深冬的山野是一幅水墨长卷。
这笔触，从慵懒的晨光开始。乡居小院，必是依山而居，三山合围，村庄就仿若安躺在臂弯里的婴孩，而小院，便是这婴孩中的一个。晨光醒来的时候，风还睡着，小院静默着，墙头上干枯的草茎静默着，紧邻墙院的杨树静默着，不安分的便是啁啾的鸟雀，它们的梦似乎很轻，轻盈得不像梦境，暗红色的晨光翻过远山疏疏朗朗斜照过来的时候，这鸟雀们便窸窸窣窣地醒了，翻个身，啄啄羽毛，挪挪脚步，轻盈的梦境就从尖喙边、翅羽上、挪动的脚步中跌落了下来。跌落下来的鸟声，最先摔在屋瓦上，青瓦，鸟声，触碰的那一瞬间便生出伶俐的乐声，这乐声打个滚儿就顺着青瓦的低凹处落了下来，迎着睡眼惺忪的徐风，落在窗棂边，挤进木格窗棂的罅隙，一声，两声，三五声，梦中的人辗转翻个身，便别过了梦中人。这时候，晨光也跟了进来，一绺一绺地落在被单上、眼眸中，任你怎样翻转都是挥之不去。于是，安睡的人们就彻彻底底地醒了过来。
人是村庄的灵魂，人醒过来，牛羊就跟着醒过来，吱扭作响的木门醒过来，狗醒过来，狗脖子上的铁链醒过来，立在门后的铁锹醒过来……
紧随其后的便是醒过来的炊烟。
年幼的时候我不止一次地想，这散发草木馨香的炊烟一定就藏匿在昨夜的烟囱里，若不是藏匿其中，怎么母亲推门而入的间隙，便有袅袅娜娜的炊烟萦绕着，盘桓着，绕过屋脊，绕过倚墙而立的杨树枝柯，轻轻柔柔地曼妙着，悠扬着，不肯离去。后来有一日，我就爬在对屋的木格窗棂前望着厨房，当母亲推门而入的那一刻，我就双目紧盯，我要亲眼目睹这袅娜的炊烟随着母亲的到来而优柔地爬上烟囱、悠扬在瓦屋之上，哦，是母亲在经历过一阵繁忙之后，才扯过灶门前的柴火，点燃了草木，这梦一般韵致的炊烟才从烟囱中升起，从那一刻起，我才真切地知道，炊烟是母亲点燃的温暖，是母亲在一夜休憩之后燃起的新的希望。
至此，我深深地迷恋上了馨香的草木味道，无论晨昏还是午间，只要见到炊烟升起，我的内心深处就有新的力量诞生，那暗藏了淡淡阳光味道的馨香就会充盈心胸之间，勾勒出冬之迷丽，冬之旖旎。
其实，水墨洇染的冬之黄昏，同样令人惊叹。
此刻夕晖顺着山巅柔柔弱弱地斜照过来，懒洋洋的，现出几分不舍，这时候，众鸟翔集，在村庄的上空。冬日的天空明净高远，翔集的鸟群背负着余晖，盘旋，俯冲，间或之间，它们箭一般俯冲下来，越过杨树林，越过低处封冻了的小河，向着远山而去；间或之间，它们扑棱着优雅的翅羽，寻着一棵高树突兀的枝柯而去，一切都是那样的变幻多端，瞬息之间，让你我的眼眸为之忙乱，为之迷离。立于屋檐之下的人斜斜地望向天际，那安卧高树顶端的鸟窝正迎了殷红的夕光，剪影一般映照在你我的眼眸之中，眼眸低处，是起伏的瓦楞，是风吹草动的墙头，一切是那么安详，那么静谧，就连黄昏来临时的犬狺这时候也是安谧着的，画幅一般。
画幅之外，是穹苍的留白，加持着梦和希望。
及至暗夜来临，村庄和村庄养育的万物，画轴合卷，轻轻盈盈走进了梦境深处。
冬梦缱婘。