下班途中，见城郊的建筑空地上，几位太婆正在熏腊肉。晚风习习，青烟袅袅，柏桠的清香，腊肉的醇香缓缓弥散，忍不住舌底生津馋虫蠕动了。
这是一块闲置已久的建筑用地，闲不住的大爷大妈可不乐意让土地闲着，你一方我一块，全都种上了蔬菜豆苗，把一片荒地捯饬得生机勃勃。豌豆苗，小白菜，莴笋，香芹，蓊蓊郁郁，绿意盎然。
空地中央的红石谷上，太婆们就地取材，将废弃的石块砖头往三方一码，上面横一烧制的铁架，一座简易实用的熏台大功告成。腌好晾干的猪舌猪尾蹄膀香肠五花肉往上一堆，或挂或横，搭配有序，摆放整齐。系着围裙戴着袖套的大妈或太婆点火添柴，察烟观火，或移或翻，动作娴熟，手脚麻利，俨然一个个熏制高手。袅袅白烟之中，尽是热气腾腾的人间滋味。
熏肉需热烟忌冷烟，这是母亲的经验。懒人总是把肉挂在灶台上，借煮饭的余烟熏一熏，三天打鱼两天晒网，这样熏出的腊肉颜色暗淡，滋味不佳。熏肉需集中火力，一气熏成。柴禾也有讲究，柏桠紫苏藿香，柑枝香樟橘皮，花生壳芝麻秆，总之，干净有香气的植物就成。这样熏出的腊肉，色泽焦黄，口感醇厚，久存不变，蒸炒煮炖都行，皮老肉嫩，瘦肉深红，肥肉白中略带一点米黄，一口咬去，哇，好香！
最难忘的就是你家的腊肉。他说，嘴唇一咂，喉结一滚，吞了口唾沫。那年暑假，他第一次来家里，望着房梁上悬挂的腊肉，惊讶不已：年已过半，咋还有这么多腊肉呢？
那些年，过年宰两三头猪是常事。有一年，杀了四头，一块不卖，吃不完的全都腌制起来——勤劳的双亲再也不想看着他们的儿女缺盐少油，过着清汤寡水的日子饥肠辘辘面黄肌瘦。"其他娃娃就上一两次厕所，你姐呢，一上午跑四五次，唉！"自学校回来后，父亲的叹息沉重得砸出了母亲的眼泪……政策越来越好，勤俭劳作便成了双亲唯一的事务。
其实，家里的腊肉红艳艳的，好吃又好看是有诀窍的。纯粮食伴着蔬菜野草，煮熟了喂养，从不喂饲料。猪长得慢，喂养的时间长。腌制时，父亲总是慢腾腾的，花上大半天，用盐一点一点慢慢揉搓，一条条放进瓦缸，码好压紧。一般腌制三个多星期，中途翻动一次。"盐不能多，多了咸；时间不能短，短了腌不透",父亲不紧不慢，将每一道工序做得井井有条。慢工出细活，每一道美味，都需要时间的熬制与淬炼。可是，有几个人能慢下来呢，有几个人不是急吼吼地逡巡于生活的卖场，心安理得地炮制或提心吊胆地购买快捷与方便？
记忆中，熏好的腊肉总是悬于风口横杆上。接连好多天，整个屋子里都弥散着好闻的烟香味。每次做饭时，柴火一烧旺，我便情不自禁扯下一小块瘦肉，置于燃过的炭火上烤，油滋滋地冒出来，香气直往鼻子里钻，来不及等它冷却，抓起就往嘴里凑，烫得舌头直顶。
腊肉飘香年来到——一直觉得，没有了黄灿灿香喷喷的腊肉，这年过得该有多么寡淡。子曰："自行束脩以上，吾未尝无诲焉。"孔子是说，只要有人给他十块腊肉，他就收来人为弟子，悉心教导。每次读到，禁不住莞尔，一下子觉得大圣人好可爱——腊肉真是好东西。
当红红的春联贴起来，红红的的灯笼挂起来，阖家团聚喜气洋洋之际，香喷喷的腊肉昭示的不仅仅是丰年足鸡豚的喜庆，更是浓得化不开暖得人心疼的家的味道……