我出生在上个世纪六十年代，每天能吃饱饭是当时人们最大的愿望。平时，能吃上一顿粗粮细作的贴饼子、发面都令人欢喜的不得了。尽管家里条件有限，但掌管厨房的母亲总会给一家人变着法地做出各种美食。就拿玉米来说，除了大碴粥、小碴粥而外，还能磨成面蒸发糕、烙轮饼、贴饼子，糟面后还能压格格豆，烀青苞米就更甭提了，就算条件最差的时候母亲也会做上一顿炒面给我们打打牙祭，反正玉米做出来的东西花样繁多，常吃尝鲜，并不觉得吃玉米有多么单调。至于小米面、荞面、黄米面能做出的美食就更多了。
无法复制的“黑干粮”
那时村里还没有电动米面加工厂，压碾子是各家各户隔三差五就要做的事情。记得刚上小学那年，母亲端着一簸箕掺着黄豆的小米去了碾道，准备把小米、黄豆压成面做贴饼子，我们管这种贴饼子叫“干面子”（在碾子上干压，无需淘洗）。“干面子”做好后，色泽金黄，味道醇香，挨着锅铁的那一面会有一层诱人的“嘎渣”，在揭锅的一刹那，整个屋子都弥漫着喷香的小米豆子味。可那次母亲压碾子拿回来的不是金黄的小米面，而是掺了杂色的“黑米面”，原来不知情的母亲在别人刚刚压过麻籽的碾子上压了小米。没想到，就是这个变了色的“黑干粮”，居然有一种特殊的香味，真是一次意外的收获，全家人竟对这发黑的“干面子”赞不绝口。
饭后，按照以往的惯例，母亲把吃剩的“黑干粮”用笼屉布包好放进竹筐，吊在厨房靠东北角处的房芭上做为小孩子的零食。这一次，母亲依然告诉我们：这是给孩子留的！言外之意别人不能动。我是当时家里最小的孩子，自信地认为，这个特殊味道的“干面子”肯定是给我留的，不准哥哥姐姐偷吃。待到次日傍晚放学回家，肚子饿得咕咕叫，我就喊着要“黑干粮”，母亲不慌不忙地取下房芭上的竹筐，发现里面只剩下笼屉布，“黑干粮”不翼而飞。哥哥姐姐都说没偷吃，找不到“作案”人，“案件”只好暂时搁浅，我急得哇哇大哭，在地上打滚，嘴里喊叫着：“还我的黑干粮，还我的黑干粮……”连续几日，只要想起来就向母亲哭闹：还我“黑干粮”，还我“黑干粮”……在我看来，那“黑干粮”是我从未吃过的美味，因为它不仅有小米加黄豆的香甜，还有麻籽油的特殊味道。在那个年代，家家缺油水，有些人家会榨些麻籽油作为补充，用麻籽油炖豆角也是当时难得的美味呢。从此以后，我总觉得母亲欠我一块“黑干粮”，时不时就会想起来，常半开玩笑地向母亲撒娇说：还我的“黑干粮”。直到后来成家立业，我仍然无法忘记那块魂牵梦绕的“黑干粮”，尽管后来“还我的黑干粮”成为了家人们的一句玩笑，而母亲竟也觉得像欠了孩子们一顿“黑干粮”般，时常念叨上几句。只可惜，那可遇不可求的“黑干粮”再也无法复制了。如今，我想对天堂的母亲说，“黑干粮”我不要了，您生前做过的每一顿饭，都胜过“黑干粮”。
没喝够的豆浆
有一年“五一”假期回老家烧锅窑，刚迈进岳父家的门，就听见外面传来“卖豆腐”的吆喝声，岳母赶紧买了两块，她说：现在在农村每天都能吃到豆腐，特别方便。是啊，要知道，在我们小时候吃豆腐可不是一件容易的事儿，一般要等到过年。
那时候，烧锅窑的百十户人家仅有两个石磨。到了腊月底，家家户户做豆腐的日子，村里就开始“抢石磨”，说是“抢”，实际就是“占队排班”。我们家占队排班自然是父亲的任务。父亲不顾天气寒冷，要不停地去打探石磨轮到了谁家的消息，有时候要等上一两天。为了尽快轮到自己家，父亲常去帮助人家摇磨。摇磨可是力气活儿，只有壮劳力才能干，且需要两个人一起摇。
轮到自己家磨豆腐的时候，父亲是绝对的主力。父亲先把石磨运到家，搬到炕上，把泡好的黄豆放在一边，接着把一口小缸放在炕沿边上，磨豆腐的工序就正式开始了。那时我们还小，帮不上忙，多数是在一边凑热闹，最开心的是把豆子磨好放在锅里烧开，等待喝豆浆的那一刻。此时，父亲和来帮忙的人正大汗淋漓地摇着沉重的石磨，几十斤的黄豆磨下来，大概需要两三个小时。
等母亲把磨好的豆汁烧开后，我们小孩子早已经迫不及待了，每人拿着二大碗围着锅台等着盛豆浆。此时，父亲拿起勺子给每人盛上一碗滚烫的豆浆，再放一羹匙白糖，我们开始津津有味地喝起来。豆浆虽然有一大锅，却不能随便喝，每个人只有一碗，多了不给，因为喝多了会影响做豆腐的数量。等我们喝完豆浆，父亲已经在锅里点卤水了。如此，每年只喝一碗豆浆的醇香让我念念不忘，回味一生。
一晃几十年过去了，进城后虽然生活条件好多了，不用做豆腐，想喝豆浆也能天天喝，但我却没有养成喝豆浆的习惯，因为在我的印象中，只有过去一年才能喝上的那碗豆浆才最香最浓……我跟一位朋友聊天时曾说过，人活着，无论是穿衣，还是吃饭，都不能太“过”。穿衣服说得过去就行，吃东西也不必太挑剔，更不能无节制，总觉得过多的享受是一种罪孽。正如国家倡导的“光盘行动”，不是因为生活条件好了就可以浪费资源，更不能因为手里有了钱就肆意挥霍。我始终秉承着一个理念：资源是大家的，我们没有资格浪费。能这样想，也许跟自己的经历有关。因此，我记忆中的美味与众不同，无论任何时候，都格外珍惜，让它在生命中久久回味。