在老家甘窑村，最恨我的是四丫头，最感激我的也是她。这一切都缘于荷花。
面对一朵荷花，顽劣的少年没有多少审美情趣，粉的也好，白的也罢，要的是眼前的作乐，至于这朵花之后的莲籽有多么的甜美，缺乏长远的思考。固执地认为，荷花是打不尽的，莲篷是采不绝的。
村中少年，获得荷花的目的十分明确，那就是直指花中的花蕊。我们一般不要那完全开放的，也不要那还包着绿浆的，最喜欢欲开未开的一朵。开了花的，便是莲，不是蕊了；包着绿浆的，蕊太嫩，不成形；只有欲开未开的，到手后，“哗哗”几下扒去花瓣，金黄的花蕊耀眼地呈现出来。竖着它，四周的花柱顶着花药自然向后搭拉，有劲道、有弹性，托着中央的那个花芯像随时能吹奏的小喇叭；倒着它，花柱顺贴着花芯，只要有一点动，蕊条便流动出荷花的青涩。长大了，舞台上看到女角身上的流苏，我会莫名地认为当初的设计灵感是来自荷花的花柱和花药。
有了花蕊，接下来最大的任务是要找一根两尺长左右的棉线——在那个粮食要粮票、布匹要布票的物质匮乏岁月，棉线自然是母亲们看得紧要的物品——我的那根线是从奶奶那里缠来的。奶奶会捻线，一团棉絮加一个捻线陀子，在奶奶手里会变戏法似的成为线条。我们家孩子衣服和鞋子上的用线，多是奶奶捻的。奶奶给我的，也不是新捻的线，而是从拆洗的被子上抽的。知道我的心往，奶奶还用手指沾了点洋红湿水染了染，一根中间还打着结的旧线顿时生机盎然。有了这根线，荷花的花蕊才有了意义。我便将红线的一头系到花蕊的根部，之后再一圈一圈地缠绕上，仅剩下一截线头——一个“荷花转”便完成了。
开玩时，一手紧捏着露出的线头，另一手突然放开，花蕊在自重的推动下，沿着线圈，一圈一圈地向下翻动。看！看那花柱，全都甩开了，转一圈开一朵花，开一朵花转一圈，十分好看，再加上后边还在划着一条长长的红线……原来，顽劣的少年也是爱花的，不过，他要的是快镜头，要的是自我创造。我是村里第一个用红线玩“荷花转”的，不久小辣、二撇子都有了红线。
一个好的“荷花转”，至多能玩两三天，届时不是失掉水份瘪去玩不转，就是花柱脱落失去动感。一个夏季，也玩不了几个“荷花转”，我玩后便将红线收起来，塞在奶奶壁橱的后边，来年再玩。
我们玩“荷花转”很少带女孩子，可我却在得到一朵荷花时喜欢先去撩撩四丫头。
四丫头家与我家是隔一户的邻居，她大姐大丫头是我母亲做媒嫁到姥姥村一位搞大船的青年，过上了有香有辣的日子。再加上她父亲，是在砖瓦厂当会计的我父亲介绍去挑窑水，有了收入，俩家自然亲近得多。四丫头比我小两岁，不像三丫头来我家我母亲给什么她吃什么，她属牛很犟，给什么都不要。打小我说她的头发是黄牛尿洗的，她就用大眼珠瞅我，瞅得眼里全是白，很气人。我半天见不到她就想她，想她就是为了欺负她。四丫头有点好，我怎么欺负她，她都咬着嘴唇，不哭，更不会到我母亲那里告状，但她敢骂我“猪孬子”，这是我的属相和小号。小时候，我认为这是骂我最狠毒的话，为此我用两把蚕豆为饵，诱着小辣揍了她一顿。不料，她被打的那个晚发了高烧。她母亲过了好多天，当着我母亲的面对我说，妹妹要是做错了什么？你打她，婶子不怪你，你是哥，但你不能让外人打她，外人手脚没有轻重……那次，我自然逃不了一顿打。
武的，不敢再欺负她，我就用文的。在我们小时候，当别人骂你时，好孩子都不会回骂，直接说“带回去”，意思是你骂我什么都带回去骂你自己。我从读初中的哥哥那里知道了英语“Yes”和“No”，就让二撇子去骗四丫头，如果下回我再骂她时，她不要回骂我“猪孬子”，只要说英语“Yes”让我带回去就行了。四丫头还没有踏进校门，她信了。
我是个记痛不记打的皮孩子，在被打不久，我拿着一朵粉红的大荷花，找了半个村子才在田畈里遇到了打猪草回来的四丫头。我故意装着不搭理她的样子，却在她面前转动着荷花，还阴阳怪气地唱着自己编的一个顺口溜：“一朵大荷花呀，趴只小青蛙呀。小青蛙，叫呱呱，荷花笑得哈哈哈。”四丫头母亲叫田荷花，小孩子叫大人的名字也算一种骂法。四丫头放下竹篮，愤恨地对着我喊：“Yes！Yes！Yes！”我那个乐哟，每个毛孔张开口都能咬人。
荷花婶对我很好，哪一次见到我都是笑呵呵的，偶尔被母亲派到她家借个筛子、镰刀什么的，她多少都会塞点吃的给我，但要是四丫头在，我饿死也不要。然而，荷花婶突然就死了，一个大活人一头栽下去就死了。我们都小，对死认识不够，却对栽下去就死感到不信，我们栽过多少回，爬起还是活蹦乱跳。在我长大后，母亲时常提到了荷花婶，说她是做事做死的。她是个苦做的人，无论是生产队上工，还是出门洗衣服，没有空着手回家的，抓到草是草，扔到猪圈里，猪不吃还能作粪；捡到柴是柴，扔进灶膛里，多少添一把火。她生四丫头时正在生产队锄棉花地，锄到一半，肚子痛，回到家生下孩子，自己打了两个荷包蛋吃后，裹吧上头巾，又到地里将剩下的一半地锄完才回来做月子，因为工分是按一垄一分记的。
我顽皮成性，因为弟弟之后又有妹妹出世，母亲双手带不过来，过完年父亲决定把我转到他砖瓦厂附近的公社完小读书。这之后，我一周才能回来一次，直到暑假才又看到四丫头。我远远地见她蹲在她家门口，当她看见我走到她边上时，便站了起来，我故意在她面前打了一个“荷花转”，只见她咧了咧嘴，泪珠子滚满了她的脸。我拎着“荷花转”跑了，怕母亲看见又说我欺负她。不久才知道，四丫头也是暑假回来的，她已经被她大姨接到山区抚养了。
今年清明假第二天，母亲打电话要我回家吃饭，说有客人要见我。母亲进城后，经常有老家村子里的人来找她“办事”，有的是给儿子找工作，有的是给孙子找学校，而这些事都是冲着我来的，其实我仅是在市人大上班的一个小职员，帮不了多大的忙。我进门前，便见到一位中年妇女拉着母亲的手在说话，当她转身时，让我吃了一惊。她有一张干干净净的脸，乌黑的头发扎在脑后纹丝不乱。此时，我脑子里蹦出读艺硕时导师说过：整洁是优秀艺术作品的一个标准。我进了门，她站起来，浅灰色的长款羊毛外套勾勒了她丰腴的身材，一看便知她的日子过得好。里边是黑色薄款羊绒衫，颈上挂着一条橙色暗花的围脖，下身着的是深蓝色的裙子，脚上配了棕色的高筒靴。她的打扮又暗合了另一艺术标准：得体。我喜欢得体的女人！
“哥哥不认我啦？！”她先开口，还是那么真诚地笑着。
“四丫头！”母亲怼了我一句，“孬东西，甘窑的四丫头都不认得啦？”
我彻底懵了，眼前这个美丽而又光鲜的女人，怎么与那个黄毛丫头联系到了一起呢？但仔细一看，她右眼角上的一颗小红痣还在，是四丫头，是我小时候最喜欢欺负的四丫头。她说她是来送点新茶给母亲尝尝鲜的，听说我回城里上班了，就想见见我……我们愉快地谈了一下午。
四丫头在大姨家读过初中，姨父在茶山被蛇咬了截肢后，她学着做起了茶叶生意，凭着吃苦又实成，有了客源也有了人缘，她注册了商标、成立了连锁公司，茶叶主要出口非洲。丈夫是县上的水利工程师，老实人。儿子大学马上毕业想留在上海工作，她还是想让他回到她身边来，毕竟就一个孩子，但又怕耽误孩子的前程，所以想让我这个在外面工作多年、见过世面的伯伯出出主意。我哪有什么好主意，仅说说“儿孙自有儿孙福”——这是我母亲的话。
女儿上辅导班，时间到了我得去接，她执意开车送我。路上，她对我说，“小时候，我恨你恨得把牙床都咬肿了。可就在那年夏天，我想我妈，一个人从大姨家偷着跑回来，可进门后哪里找到妈妈？甚至连妈妈长什么样子都忘了。我哭了半天，是你从我门前过时给我打了一个‘荷花转’，我才记起来，妈妈叫‘荷花’。再回到大姨家，我想妈妈时，就是你的‘荷花转’了……”
我的双眼开始模糊，荷花婶却渐渐清楚，原来她在我儿时的红棉线上一直转动不息，十分漂亮。