请欣赏上学的散文（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
上学的散文1：忽而停电
文/晓梦
女儿去外地上学有些时日了，本以为阔别许久的“二人世界”可以有无尽的暇余时光供我们消遣，可是我们依旧忙，白天忙着加班，忙着应酬；晚上忙着挥霍憋屈很久的爱好，我抱着电脑一玩就是通宵，他拿着遥控器直到昏沉沉睡去。怕互相干扰，索性我们俩分开了各自的卧室。这光景散漫而冷清，在夜里越发显得冷冰冰的！
不知为何，那天夜里忽然就停了电。只是啪地一下，屋子里顿时漆黑无比。电脑前面的我显得无所适从，夫摸索着喊，“手电筒和蜡烛在哪啊？”我明晃晃的记忆也短路了，毫无印象。
待眼睛稍稍适应，我俩一起摸摸索索地找到了蜡烛和火柴，就在火柴哧啦一下子点着蜡烛的时候，整个屋子霎时布满了柔和温暖的光。给物业打电话，说是主线路故障，今晚修好也是后半夜的事情了。
没有了电，电脑和电视都不能看了，辛苦了一天的手机也由于电量耗尽打不开了，时光貌似太无聊。因为无聊，我和夫挤在窗户边看黝黑的夜景，月亮雾蒙蒙的。“明天该是风天！”夫笃定地说。前面楼房的格子窗户里间隔有微弱的光次第亮起，那光影里也有这般趴着窗户眺望的人影，我和夫猜着那影子是男是女。
没有了电，街边的霓虹关了，音响哑了，四下里静谧无比。这样的夜似乎才是夜吧！
因为无聊，我和夫靠在床上有一搭没一搭地说话。我们从单位食堂的饭菜，讲到女儿是否生活适应，讲到新近流传的轶闻，讲到那些无聊的电视剧，讲到少时停电的趣事。好久都没说这么多话了，才发现我们那么远又这么近！说着说着，后来，我们就那么美美地睡去。
不知道什么时候来的电。一梦醒来，天出奇地亮了。夫在厨房做蛋炒饭，家里飘着温暖的馨香。原来只是短短的一次停电，竟然可以唤回如此安然幸福的生活。
上学的散文2：我的老师
文/桂颖萍
上学，放学，每日里途经那个路口，看到那座已经废弃的学校，我总会想起许多，能回忆起来的老师，似乎也只有她一个。
我在那读书的时候，学校好像管得不是很严，上课的时候，总有不少人做小动作，或者前后左右地互相闲聊，还有的，甚至在老师背过身写字时，会偷偷地溜出门去。后来，学校新来了一名语文老师，是个看上去三十岁左右的女老师。她梳着一个马尾辫，显得干净利落，声音并不大，很温柔的样子，是一个不太像老师的老师。
对于上课时同学讲话这个问题，老师显得并不是十分在意。她总会笑着对我们说，看你们那么能聊，不妨让我们来一次真正的讨论，内容可以是书本上的，也可以是我们乡下孩子的生活什么的。那时候天很蓝，小鸟飞得自在，同学们也总会兴高采烈地侃上一通，甚至会为一个问题争得面红耳赤。老师呢，总会适时地引导，把好话题的方向。对讲得好的同学，她还会大方地进行奖励。老师说，大家在村里上学，读书有限，用这种方式锻炼锻炼思维与口才，也是不错的选择吧。老师还说，语言交际能力强很好，但也要看场合，如果我们把交谈的内容写到日记里，或是用在作文上，就更棒了。
老师好像从来没骂过我们，至多瞪瞪眼。孩子嘛，活泼开朗点才好，如果把他们培养成了一个个不说不动的“算盘珠”，那样的教育，肯定是有问题的呀。她常常这样劝另一个爱发火的老师。她像妈妈，却又不像妈妈那么唠叨。同学们都很喜欢她，也听她的话，上课反而不那么闹腾了，该说的时候才说，不该动的时候尽量不动。
对了，老师很乐意听我们倾诉烦恼，更乐于替我们排忧解难。每天，她也是学校最后一个走的人。当她批阅完作业的时候，会慢悠悠地踱到教室，帮着整理好值日生整理后依然显得有些凌乱的桌椅，还会清理清理卫生，最后轻轻关上门，回家。
我那时候其实很自闭，很少主动和老师搭话，更别说问问题了。有一次，天本来还是晴空万里，转眼竟乌云密布，雨横风狂，很恐怖。我一直待在教室里，看其他同学陆续被家长接走，心里更加的躁动不安。老师来教室的时候看见了我，她知道我家人还没来，就走到我身边坐了下来。她跟我说了很多，很多。她告诉我，她已经注意到我不怎么说话了。她说，勇敢地踏出第一步很重要，试着张开嘴，你会发现和别人交流并不困难。她说，老师完全可以感知你内心的丰盈，你的语言也不会贫乏，试试吧……
后来，我慢慢地“化茧为蝶”，变得开朗多了。遗憾的是，我差不多还没读完一学年，那个学校就被中心学校兼并了。一切，物是人非。我终究不清楚那个老师去了哪里，只听说，她原本就是个代课老师，并校时被清退了……
我常常想，到底怎样才算是一个好老师呢？或许，在内心里，我早已视她为最好的老师了吧！
上学的散文3：我的小学老师
文/张兰允
说来好笑，我上学是为了有人玩儿。那时父亲在外工作，哥姐都上学，我像个小尾巴似地围着母亲打转儿。母亲烦了：“丫头上学吧，有人玩儿，我就放心了。”我只得背上姐姐淘汰的补丁书包，揪着母亲衣襟来到学校。看见那么多孩子可怜巴巴地坐着写字，我才感到自由疯跑一去不复返了，“哇”地一声大哭起来。
“别哭，你的花裙子真好看。”一位年轻女老师蹲在我面前和风细雨地说。小时候最高兴有人夸自己衣服好看，我不哭了，看那齐腰甩动的两根长辫子，顿时充满了喜欢和温暖。就这样，我上学了。女老师姓辛。我最小，但个子最高，就让我当了班长。每天辛老师一进教室，我便全神贯注亮开大嗓门：“起立！”辛老师总是用她的月牙儿眼环视一下同学们，点点头，翘翘那闭拢了也像在微笑的嘴角，两个酒窝儿跟着一动一动，像神话里美丽的仙女。
一年级读完，我拿了班级第一。母亲把我的奖状贴在墙上，逢人串门就指给人家看，大有“无意插柳柳成荫”的窃喜。二年级那个秋天的上午，辛老师的长辫子突然变成了短发，看着她红扑扑的脸蛋，我预感到了什么。果然她要去结婚了。看着她在办公室门口与老师们道别，我故意大声咳嗽，希望她看见站在门口拐角的我。终于，她朝我走来：“辛老师，你还回来吗？”我哽咽了。辛老师从兜里摸出几根铅笔：“丫头，好好学习，长大才有出息。”我依依不舍地怯望着她，她蹲下来，用手梳理着我额前的刘海儿，眼睛也湿润了：“有时间一定回来，我也想你们。”
辛老师，后来才知道你去了青海。人生辗转，你早已记不得我了，但你仙女一样迷人的微笑深深刻进我童年的记忆，你讲课时甜润的嗓音至今萦绕在故乡那所小学里。
没想到辛老师一走，温暖也伴她逃向了遥远的大西北。接替她的是新调来的一位李老师，这位李老师30来岁，干瘦的小个子，总是眯着的眼突然一睁，射出十分吓人的光，令人不寒而栗。
李老师仍包班，他天天圈住我们苦读。男生完不成作业或踢一脚，或拧耳朵，女生则面壁。到三年级下半年，屡遭皮肉之苦的一些男生蓄谋“起义”，但一遇上那双眼睛的凝视，全都蔫了。连续两年的呕心沥血，全县统测，我们班拿了冠军。四年级后，添了作文课，李老师仍教语文。他见缝插针，今天一个日记，明天一个作文，完不成无一例外训斥加体罚。后来居然别出心裁让我们学《新华字典》，每天掌握几个字。一年下来，《新华字典》陆续让我们啃完了。小学毕业，百分之一中考率，全乡十个村只考上三个，我们班就占了两名，我的作文居然满分，后被印成范文发给全县的小学生们。
李老师，算一算你已年逾古稀的高龄了，愿你仍健康长寿！你当年的教学方法已遭淘汰，但你严厉的行为今天回忆起来已变成一种特别的爱。没有你这位园丁无情的修理、剪枝、浇水、施肥，我不会长成还算茁壮的一棵树。
如今，我已发表了100多万字作品，出了好几本书。回想起来，我的作品总在呼唤最美的真情，这与辛老师在我幼小心田播下的爱的种子是分不开的。我的文字基础扎实，这得益于李老师最初超量的日记和作文练习……
师恩，永远也不会忘记！
上学的散文4：送女儿上学
文/刘宝凤
每天送女儿上学是一件非常磨人的事情，给她穿衣、洗脸梳头都不怕，最难缠的是叫她起床。有时候女儿使小性子，赖在床上拉不起来，我急得像热锅上的蚂蚁，眼看着时间分分过去，再不出门又要迟到。一时心急，恶言恶语训斥半天，硬是把女儿从热被窝里拉出来，强行穿衣服。
大多时候她都是听话的，只要我在起床前把她唤醒，收拾完自己了再来叫女儿，她倏一下从被子里溜出来。女儿的性子有些磨叽，我总是一边看表一边催促她，她找东找西就是不肯出门，我拎起书包就往外走，她才急着跟上来叫妈妈等等我。
出了门，我恨不得插上翅膀两下走到幼儿园，女儿走不快，有时候还会提醒我走慢一点，她累得跟不上。急匆匆地赶到幼儿园，看着女儿跟老师打过招呼一跳一跳地进去做操，我又不想那么急了，甚至会贪婪地在门口多看一会儿，她放下书包了、她站到队伍的后面了……有时候去操场上已经没有人了，老师端着早饭正往教室送，女儿就一个人走向楼梯口。
如果女儿是开心地进入幼儿园，那还好些，哪天碰上她心情不好，路上哼哼叽叽，我这一天心里都是难受的。走在上班的途中，心里也总惦念着女儿的情绪好了没有，给班里的老师发个短信问下女儿的情况，得知她见了老师和我在跟前完全两个表现时，我才放心。女儿虽然还小，但已经懂得了人情世故，在妈妈面前，她永远是个撒娇的小孩子，到了老师面前，又成了懂事的好娃娃。
其实我享受送女儿上学的时光，总觉得这是她给我的一种恩赐，因了这短短的路程，我和女儿心才贴得更近。我紧紧牵着女儿的小手，听着她稚嫩地和我对话，心里总觉得暖暖的。有时候出差或者值早班，顾不上送她，交待婆婆去送女儿，女儿不习惯更不喜欢，拉上门，我还能听到她嘶心裂肺的哭喊，妈妈——妈妈——我一直觉得女儿已经长大了，可她的内心还是那样的敏感和脆弱，面对生活的无奈，我只好扭头走掉。
我经常回想起我的童年，跟妈妈在一起是最为稳妥和幸福的事情。可是现在的情形就是我得去上班，女儿得去上幼儿园，我能陪她的时间少之又少。想到有一天，女儿终会离开我们的身边，去干自己的事情，那时候是不是见她一面都会成为期盼？我多么想趁着她还在身边，多送她上几次幼儿园。
早上，送女儿的路上她又告诉我，老师说了要爱爸爸妈妈，我问她怎么爱？她说用心爱，她还说妈妈每天回家亲她就是爱她的表现。我顿感羞愧，急脾气的我对女儿有些简单粗爆，总以为打骂是最奏效的办法，冲动过后又恨自己是个魔鬼妈妈，好在女儿尚不在意。
女儿一天天长大，她随着我的母体来到人间，即是我生命的延续，又觉得她应该比我活得更加精彩。每天，在送她上学的路上，我都在期许她快乐地度过这一天。
上学的散文5：我爱爬山虎
文/吕桁宇
每天上学、放学都会经过学校围墙边的爬山虎，秋阳照耀下，这些手掌般大小的树叶渐次变黄、变红，装点着校园的风景，净化着城市的空气，让人赏心悦目、深深喜爱。爬山虎又名爬墙虎，属多年生大型木质藤本植物，其旺盛的生命力叫人惊叹不已。
我爱爬山虎。敬佩它顽强的生命力，这看似柔弱的生命，总是努力向上，尽力伸展生命的活力：夏天叶儿完全绽放，伸满了校园的围墙，给人丝丝清凉；秋色中，爬山虎变换着丰富的颜色，呈现美丽一景；冬日里，爬山虎只剩下根根枝条顽强地布满围墙，它傲立寒雪，孕育新的生命。这种把美洒给人间，把苦留给自己的顽强向上精神，时时鼓舞着我。
我爱爬山虎。它默默无闻，任凭风吹雨打、任凭土地贫寒，努力生长，用最美的景致来报答养育它的大地母亲。是啊，爬山虎，它把成长的困难留给自己，把那一抹抹靓色留给世人，这也不正像校园里勤奋的老师吗？可敬的老师们不也是甘受三尺讲台度春秋，把所有的知识无私地传授给学生们，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”也正是可敬老师奉献一生、桃李满天下的精神礼赞。
我爱爬山虎。尽管它很少见阳光，常年得不到人工养护，仍能顽强地生长；它的随生根和吸盘总是牢牢地攀缘在平直的砖墙、水泥墙和石坡上，是理想的攀缘绿化植物。此外，爬山虎还有一定的药用价值，它入药祛风通络、活血解毒，可谓植物中的宝贝。
一阵秋风吹来，红黄色的叶子看着非常舒服，秋的气息也就越发浓厚了。正像叶圣陶先生在《爬山虎的脚》一文中描写的那样“爬山虎叶尖一顺儿朝下，在墙上铺得那样均匀，没有重叠起来的，也不留一点儿空隙，一阵风吹过，一墙的叶子就荡漾起波纹，好看得很。”
我爱这生命无限的爬山虎，我爱这朝气蓬勃的校园，我更爱这无私奉献的老师！
上学的散文6：绿色出行
文/卢达成
想到上学，我最头疼的是路上堵车。以前，妈妈是开汽车送我上学的。大客车像座大山挡住视线司空见惯，出租车冷不丁飞过来插队绝非偶然，那些不看红绿灯强行穿过的骑车一族，目中无人快速通过……真是喇叭尖叫天天有，堵车事件频发生。鲁莽乱闯有人敢，尾气飘飘无人管。
今天，妈妈响应学校的号召，骑车送我去上学。虽然《尽量不要开车，谢谢合作》的告家长书大家都已经领到，但真正积极响应的学生家长并不多。除去路两侧的临时停车点，本不宽的马路只容得下两辆车相向而行。个别驾驶员见机就想钻过去，却与对面过来的车碰面，有秩序的行车路线彻底毁了，来往的车辆就此搁浅，将校门外一百米之内的地方围了个水泄不通。那些骑车送孩子的家长只能另辟蹊径，和路两旁的行人去争道。这时，眼前出现了一个熟悉的身影，大汗淋漓的蒋校长亲自维持着秩序，在百米之外，打开汽车的车门，将车上的孩子一个个护送到人行道上。没有语言，只有动作，雪白的衬衫早已被汗水浸湿。
如果每个人都能做到绿色出行，那么此时的蒋校长肯定会在校园里，为国旗下讲话作准备呢！
上学的散文7：广场边的卖艺人
文/伏鑫
上学、放学的时候，路过市中心的铜马广场，总会听到阵阵喑哑的二胡声。
那是广场边上的一位卖艺的老人，埋着头，在兢兢业业地营造着那份苍凉。
还是在很小的时候，我跟着妈妈到市中心的书店买书，就见到这位卖艺老人低着头坐在那儿，自顾自地拉着一把二胡。当时我对二胡一窍不通，加之年龄尚小，便对那胡子拉碴的老爷子由衷生出一股崇拜之情——以为他是一位很有水准的艺术家。
于是，带着这最初的印象，听着这不甚了了的二胡，度过了许多岁月……
一天的音乐欣赏课上，老师郑重地捧出一盒珍藏已久的磁带：“这是阿炳演奏的《二泉映月》。”听着那凄切忧伤而又婉转圆润的旋律，我不禁悲喜交集——喜，是因为卖艺老人所拉的，正是这首曲子；悲，是因为我不曾料到卖艺老人的技艺与大师竟是如此悬殊！
此后我每次路过，总忍不住多看老人几眼，目光中虽然少了几分崇拜，却多了对其不堪命运的悲悯。我几乎没有看到过老人抬一抬头，他仿佛完全与外界隔绝，一个人完完全全地浸入到了音乐的意境中，浸入到了自己借音乐来宣泄的某种情感里……他是通过音乐来慨叹生活的艰辛？还是抒发对坎坷命运的自怜？抑或表达对过往的追忆和对未来的茫然？没有人知道。但在那不太圆润的粗糙的乐声中，人人都可以看到：他的须发在一天天变白，他几乎从不更换的破旧的蓝布衣衫渐渐看不出色彩，他的黝黑的脸上皱纹在一日日变深且爬满了脸部的每个角落……他几乎不抬眼看人，他也从不开口说话，搁在面前的布满裂纹的白色瓷碗里总是寥寥的几枚硬币——所有人都看得出来，这是一个贫苦的卖艺人。
但他毕竟是一位卖艺人，卖艺人有卖艺人自己的骄傲。他拥有的不仅是与他风雨相伴的二胡，更有以音乐换取生活的尊严——全不似靠出卖尊严换取同情和怜悯的乞丐！在那匹昂首奋蹄的大铜马下，他拉着他珍爱的二胡，在艰难的生命旅程中坚毅前行。
那曲在他的手下变得有些支离破碎的《二泉映月》，似乎与他的身世极其相配。虽然老人没有阿炳高超的演奏技巧，也无法像音乐大师一样层层铺垫最终爆发出情感的洪流，但这又何妨？艺术女神公平地对待每一个人，即便是最卑微的卖艺人也可以在音乐中显示其独特的亮色。的确，他的音乐显得生硬，艰涩，难登大雅之堂，但这或许正是演绎他的人生、讲述他的故事的最好的载体……
尽管读中学的我变得越来越忙碌，但每次路过广场，我都会稍稍放缓脚步，向卖艺老人投去我关注的一瞥；甚至平时我会少用些零花钱，为的是能在那苍凉的乐声中稍稍驻足，向那只白色瓷碗中弯腰投上一枚硬币。
上学的散文8：小河的变迁
文/郭陆嘉
在我还没上学之前，屋子后面有条毫无生机的小河，河水浑浊一片，河面上漂浮着大量的垃圾，还发出阵阵异味。
那时的小河为什么是这个模样呢？我隐约听大人说过：是村里人不爱惜它导致的，河边有人家扩建房屋、生活垃圾随意丢弃、污水直接排放等等现象比比皆是。现在想想那时的小河病了，而且病得不轻，还没人关心照顾，只能默默地承受着痛苦。
我上了小学以后，又惊奇地发现，小河正悄然发生着一些变化：河水不再像以前那么浑浊了，水面上的漂浮物也越来越少了，甚至那异味也逐渐消散了。我也感觉到，村里的人好像比以前更爱惜它了，大家都自发行动起来，很多不良习惯都没有了，村里也对它进行了小小的整容，小河似乎也露出了久违的舒心微笑。我想，不久以后，小河一定会恢复到我心目中那四季如画的样子。春天，当淅淅沥沥的春雨洒在河面上时，小河便唱起娓娓动听的歌；夏天，亭亭玉立的荷花在众人的欢呼下绽开了那灿烂、美丽的笑脸；秋天，几片落叶漂在河面，好像一艘艘小舟渡河而过；冬天，滴水成冰，又是一番动人的景象。
看着逐渐恢复生机的小河，我突然明白了一个道理：只要我们每个人都珍惜周围的环境，善待身边的事物，那么这个世界就会更加美好。我也告诫自己：从我做起，从小事点滴做起，共同维护我们美丽的家园！
上学的散文9：独自上学那一天
文/吴优
“我要独自上学！”
三年级时，有一天我对妈妈说。
妈妈勉强答应了。这可是我克服了种种困难，终于成功说服了妈妈。
第二天一大早，我就独自走向了上学的路。在密密麻麻的人群中，我虽然走得比较拖沓，但我获得了从未有过的自由；在川流不息的车流中，我虽然走得有些吃力，但我心中流动着一阵狂喜；如海鸥飞向了浩瀚的蓝天；如囚犯从黑暗走向光明。
我一路背着书包，哼着小曲，迈开大步， 走向了去学校的路。我走得不知疲倦，心想：“原来独自上学这么简单”！
当我要跨进学校朱红色的大门时，被一辆车吸引住了，这辆车与我家车的车牌号一模一样。咦？这真是奇怪！我没多想，径直走进了自己的教室。
春天过去了，我不知道实情；夏天过去了，我依然不知道真相；秋天来了，枫叶飘落下来，奶奶在饭桌上透漏了 真相：原来我独自上学的那天，父亲开着车悄悄地跟在我身后。
我一下子感悟到：这是一种父爱！它不像母爱那样直接；它不像阳光那样灿烂；父爱是默默的，父爱是严厉的。
从那以后，我始终能感受到：父亲用饱含疼爱的目光注视着我；父亲用浓烈的爱养育着我；父亲用言传身教指引着我。
无论我身处何方，他的爱将照亮我的一生。
上学的散文10：美丽的校园
文/李壮
我在一个美丽的学校上学，它有一个好听的名字叫新世纪实验学校。你们知道吗，我在这里可开心啦，下面就跟大家说说！
春天来了，校园里的花都开了，有红的、白的、蓝的，五颜六色，美丽极了！
夏天到了，天气越来越热，树上的知了叫个不停，我们在教室里开着空调，喝着老师为我们打的开水，悄悄地看着树上的树叶打着卷。
秋姑娘穿着盛装来了。有一股扑鼻的香味，是什么？哦，原来是桂花开了，月季、蔷薇当然不肯落后，争相斗艳。
冬爷爷等不及了，一阵阵大风越刮越紧，下起了大雪，老师带着我们到校园里打雪仗，堆雪人，大家玩得可高兴了，可是没过几天雪人就化了。老师说，雪化了融到泥土里，小树就可以喝得饱饱的，明年长得更茂盛。
这就是我的校园，我喜欢这里，如果你觉得好，就来找我一起玩吧！
上学的散文11：坐爸爸的车上学
文/刘吾福
市二完小三年级4班的敏子每天早晨都是第一个到学校，敏子到校的时间比其他同学至少要早20分钟。
敏子到了学校里从不乱走动，只会坐在教室里认真读书，敏子读书的嗓子很清脆，像公园里的黄鹂鸟儿唱歌。
班主任很喜欢敏子——因为敏子总是很自觉很规矩地穿着学校统一配发的校服，不像有的孩子经常是很随意地将校服的拉链解开，甚至将校服脱下来顶在头上或者披在肩上。
每当敏子一个人早早地端端正正坐在教室里读书的时候，班主任总会笑眯眯地问一句，敏子，怎么这样早哇？
敏子就会红着小脸蛋回答班主任，是爸爸的车送我来的。
这让班主任对敏子他爸爸特别感兴趣，尤其是对敏子他爸爸的车。
这里的孩子离学校远一点的，几乎都是坐车上学，当然他们大部分坐的是公交车，只有少数几个孩子是坐爸爸的车上学，敏子就是其中的一个。
从学生登记册上，班主任知道敏子的家是离学校最远的，敏子的家在离学校10里的城郊，但敏子却是到校最早的一个孩子，这足见敏子的爸爸对孩子很负责，是一个称职的好爸爸。
班主任还很想看一看敏子他爸爸的车，班里有私家车的几个孩子的爸爸，班主任几乎都认识，因为他们每天把孩子送到学校大门口的时候，总会大声摁响车子的喇叭。班主任看这样的家长看得多了，心中颇有几分不适。怎么从来没有看到过敏子的爸爸将车子开到学校大门口并高声摁喇叭呢？准确地说，班主任从来就没看到敏子的爸爸。他开的究竟是一辆什么样的车，是本田，帕萨特，还是现代，马自达？抑或宝马，奔驰……
这一天，第一节课是作文课，班主任就是语文老师。班主任出了一道命题作文——《坐车》，她觉得这是一道很有生活气息的命题，因为每一个孩子都坐过车，不管是坐公交车，还是坐小轿车，写这样的作文，孩子们会感到很自然很有生活趣味。更重要的是，班主任尤其想从这篇作文中知道敏子是如何坐着爸爸的车上学的。
果然，大约20多分钟，敏子就把作文写好了，第一个把作文本交到了讲台上。班主任用赞赏的目光看了看敏子，顺手拿起敏子的作文看起来，敏子的作文是这样写的：
我从来没有坐过真正的车，我坐的车是爸爸的板车，爸爸没有工作，靠在街上揽搬运活儿来养活我们全家。
每天天还没有亮，爸爸就让我坐在他的板车上，爸爸要先把我送到学校读书。
爸爸说，上学要准时，千万不能迟到，上学迟到不是好孩子。
我坐在板车上看见爸爸拖板车的样子——爸爸弓着背低着头，一根麻绳紧紧地勒在肩膀上，爸爸的两只脚飞快地跑啊跑啊，我看到爸爸的背都被汗水浸透了
……
班主任看着看着，眼泪不由自主地流下来了。
第二天，班主任到公交公司为敏子办了一张IC年卡，对敏子说，从现在起，你就用这张IC卡坐公交车，18路、20路、26路车都经过你的家门口……
捧着班主任送的那张IC卡，敏子哭了。
上学的散文12：送女儿上学
文/刘兵
女儿还小，今年上小学二年级。根据我家的分工，老婆每天送她上学，我再下班时顺便把她接回来。一直是这么做的，没出什么问题。
可那天，老婆打电话说要陪单位罗大姐到下面县城收账。下午坐班车去，当天回不来。她要我送女儿。平常我不知道她们娘俩做了些什么，反正感到磨磨蹭蹭的起码要弄近半个小时才出门。老婆临走前在电话里一样一样地交代。没等她啰嗦完，我不耐烦地说知道啦！
第二天起晚了。叫醒女儿时，离平常出门时间仅差十分钟，匆忙帮她穿好衣服，解完手，抓起书包就出门。在路上买了两个包子和一袋牛奶，赶到学校竟然还早到两分钟。
晚上，老婆打电话回来，问女儿早上迟到没？我得意洋洋地说，还迟到？早到了呢！我做事的效率就是比你高。
女儿抢过手机，“哇”地一声哭起来，嚷道：“妈，是没迟到。可早上我的辫子没梳，披头散发，同学笑了老半天。又没戴红领巾，被执勤的同学逮住，在门口罚了十分钟的站……”
上学的散文13：古井记忆
文/郭梅
上学后，因为学籍的关系，我和弟弟随母亲住到杭州城郊的古镇老余杭——她所供职医院的家属院里。记得那院子颇不小，角落里有一口井。家家户户都有一只吊着长长麻绳的铅桶，老井的井圈边沿，也被麻绳勒出一道道伤痕，凹痕深处还积着点点片片的青苔，绿得发黑，透着年深日久的踏实可靠。大人们说，这个地方，是当年小白菜出家修行的庵堂原址，这井说不定还是那时候留下来的呢。这故事早就听外婆讲过，但我还太小，对晚清这桩著名冤案了无兴趣，更不曾关心自己小学同学里就有涉案人员的后人。
吊井水，和发煤球炉一样，是当时最基本的家务活之一。母亲工作很忙，在外地工作的父亲便将这项技术活教给我这个长女——把桶放到水面上，手臂轻轻一抖，水桶倾斜进水，等水满了，桶也就正了。收绳索，将桶提到井口，周而复始。如今父亲他老人家虽已墓草青青，但盛年的父亲教我吊水的景况犹在眼前。
当年，我人小力怯，怎么晃桶里都只有小半桶水，等颤悠悠地吊上来已所剩无几。阿姨们便教我使巧劲，怎样让井水入桶，怎样避免弄湿衣鞋，并提醒我千万别栽下井去，而叔叔们则索性一桶桶帮我吊。印象中，那井水清泠透净，仿佛取之不尽用之不竭似的，而且还冬暖夏凉。冬天我和弟弟去井边洗带泥的荸荠，虽然小手也冻得通红，但却远没有如今隆冬时节自来水的冰凉彻骨。夏天男人们大都带着儿子在井边冲澡，女人们则不会忘记，每天用井水抹篾席。家境好的人家，则可以天天享用井水冰镇的瓜果。
那个年代买什么都凭票，暑假里我和弟弟在烈日下排了许久的队，终于买到一只大西瓜，用井水冰着。晚饭后，准备切瓜饕餮，不料我手一滑，瓜摔到地上裂成几大块——是大红沙瓤，而不是黄瓤而略带咸味的兰考瓜！鲜、爽、甜，堪称记忆中的第一美瓜！多年后，已是中文系学生的我，读到南宋范成大的《食西瓜》：“缕缕花衫唾碧玉，痕痕丹血掐肤红。香浮笑语牙生水，凉入衣襟骨有风。”这使我不由得回想起那个分享井水冰瓜，全家其乐融融的夜晚。还有，父亲笑吟吟地说：“这，就是天伦之乐啊！”——当年我和弟弟还不懂“天伦”二字的内涵。
初中最后一个学期，父母终于调到一起工作，我转学离开了余杭古镇。记不清院子里是什么时候装上自来水龙头的，只记得有了自来水之后，隔壁的红红奶奶和楼上的牙科叔叔，似乎仍然对井水情有独钟。我至今也不曾故地重游——早就听说那里面目全非了，私心里，是不敢亦不愿破坏那记忆里清甜井水滋润的童年吧。
上学的散文14：我用时光孵太阳
文/绿柳如丝绕沙堤
“姑姑，我上学去了”
随着“咣当”的关门声和帅儿“嗵嗵”下楼的急促脚步声的远去，房间里立刻安静了下来。
来为侄子帅儿陪读的两个多月间，每天都是这样，他一走，这个近60平方的小屋，便成了我一个人的天地，除去我的心跳和呼吸声，就是那小卡通闹表的“咔咔”声了，间会有冰箱的“嗡嗡”声和隔壁偶尔传来的关门声，好不寂静。
这是弟弟为帅儿在学校附近租用的一套房子，面积虽不大，装潢也很简陋，但却不失整洁，也还温馨。小小的的两个房间，每天都会挤进大面积的阳光，把房间里照射的明亮亮，暖融融的，有时竟让我忘记了外面是零下30度的严冬。
我从家里带来一盆吊兰，是租房子的第一天拿来的，那时是新栽培的，还只一个小叶片，嫩嫩的，稚气的挂在一节插入泥土中的枝条上，我把她放置在帅儿的房间里，帅儿上学的时候，她便会静静的陪伴我，偶尔在阳光下对我微笑一下，我便会心旷神怡，没了孤独之感觉。她成了这个房间里我唯一的一个有生命的伙伴。有时，我会怜爱的注视她，为她松土，浇水，或用手触碰她的稚嫩，她好像有感觉似地，顿时精神起来，叶子也油绿光鲜了许多。
两个月过去了，她和帅儿一起成长了，已经长出七八个叶子。我用一条白色塑料带子将其悬吊起来，她欢喜地向上生长着，攀爬着，在阳光的照射下，为这个寂静的房间带来了不少生机，每每望见她可爱的样子，我便会很期待春天快些来临，我寄希望于她能在春天里快快长大。
与之一同寄予希望的，还有帅儿的成长和学习。
帅儿正在读高三，今年6月将参加高考，每天看着他早出晚归疲惫的样子，我很心疼，有时还一个人坐在房间里暗自为他流泪。我有过高考的体验，理解那种身心疲惫的感觉，所以，对于帅儿，我从不多说话，我相信18岁的他，已经有了自己的主见，在这个非常时期，他会把握好自己，把握好时间的。多说话，有时或许会起到相反的作用，因为这个年龄的孩子都会有叛逆思想。每晚他9点钟放学，我便为他端上一盆热水，看着他洗漱、泡脚，然后吃我为他削好的水果，我心里别提多温馨了。
帅儿是个性格内向的孩子，不喜欢多说话，虽然180多的个子，却还是张娃娃脸，只是鼻子上那副深色眼镜，才让人感觉他已经是大孩子了。他白净帅气的样子，很招人疼爱。每每望着他，就像望着那株吊兰，我把自己那种天性中的母爱，全部施放予他，虽然他不是我亲生的孩子。我已习惯用慈爱的目光看着他吃我做好的饭菜，他吃得很香，很多，我便会很欣慰，脸上就会挂起笑容。吃少了，就会很着急，生怕我做的饭菜不好吃，而影响了他的成长，有时还要急切的打电话给他的妈妈，询问该怎么办，因为我从未照顾过孩子。
我在努力地寻找着那种做母亲的感觉，虽然我知道，我永远达不到做母亲的标准。
帅儿每早六点半钟上学，我每天五点半钟起床，为他准备早点，他一边吃，我一边整理房间，他一走，我便没了事情可做。于是，我有时就会呆呆的坐在那里想心事，或琢磨下一顿该做什么，想好了，就立马着手准备，然后就是把那个小闹表，放置在自己目光所及的地方，无论做什么，还是继续想心事，都会时不时的望它一下，生怕错过了最佳做饭时间。
我也带来了一些书籍，很想杀下心来好好阅读，可那闹表的声响，总让我不能安分的阅读下去，时时地了望它，竟成了我一项机械执行的程序，有时会情不自禁地向它望去，那分分秒秒的嘀嗒声，总是在熬煮着我的神经，我时刻准备着，就像一个武士，等待着那场搏斗。
偶尔遇到一顿现成的，比如我上一顿蒸了包子，那么这一顿就会简单得多，热热，熬点粥或汤，再弄点凉拌就可以了，不会用去很多时间，这样，我就有很多的自由时间来打发了，也会挑本自己喜欢的书来读，虽然心神还依然会有些不定，但多少还是能读进去些的。
也有时，自己什么也不做，只呆呆地坐在沙发上看满屋子金灿灿暖融融的阳光，看她照射的窗棂影子，由斜躺在右侧的墙面上，到一点点移至地板上，目睹和感受着光阴流逝的速度，有时会生出些许感慨，但大多时候是麻木的。
帅儿还是争气的，这次考试就向前跃进了37名次，让我和他的父母的心里着实欣慰了一番，我想我的付出是值得的。
上学的散文15：第一次独自上学
文/赵佳蔚
“爸爸，今天让我独自上一次学吧！”“不行！”爸爸虎着脸只顾看报纸。瞧，我又在跟我爸爸争论不休了。从我上学的第一天起，马路上总是跟着一个贴身保镖——爸爸。现在，我已经五年级了，可是爸爸还是形影不离地跟着我，怕我出意外。终于，我等到了一个千载难逢的好机会——爸爸出差了。哈哈，这回，我终于可以自由自在地独自上学了。
可是，当我真正独自一人上学时，我却不知所措了。
我走在马路上，爸爸不在身边，似乎没有了安全感。当我来到十字路口时，看着闪烁的红灯，一种莫名其妙的恐惧油然而生。我的眼前都是一些不遵守交通规则、横冲直撞的车辆在飞驰，而我，好像是一条小鱼，穿梭在杂乱无章的车辆缝隙里。我的双腿软了，不听使唤，总也迈不出大步子走路。终于，绿灯亮了，我呼了一口长气，壮了一下胆子，然后以百米冲刺的速度冲到了马路对面，幸好没有被车子撞，我悬着的心终于平静了。
我沿着人行道走呀走，突然，一个老爷爷骑着自行车向我奔来。奇怪，我向左一让，老爷爷也向左让，我向右让，老爷爷好像对我着了迷一样，也向右骑。眼看距离越来越近了，我慌了神，干脆闭住双眼，站在原地一动不动，连大气都不敢喘一下……此时，我多么盼望爸爸能够立刻出现在我身旁！可这是不可能的事情。只听见“哧——”的一声，我的身旁突然异常安静了！我睁开眼睛一看，原来车子停了下来。我连忙向老爷爷道歉。白胡子老爷爷很温和，马上原谅了我，万幸，我没有遭殃！
啊，这第一次独自上学，我真是有惊无险啊！
上学的散文16：上学与上班
文/精灵鼠--晓蕾（雷小珠
终于读到了中专，学习就暂时搞了一段落了。
过了几年我终于有了第一份工作，是我表姐介绍的，在某网吧收钱。
虽然当时只上了二个月，收钱也有了点小经验。发现社会上的人，并没有想象中那么尔虞我诈，勾心斗角，多多少少有点人情味。那时上班也是很开心的，并且在哪里交了几个女性朋友。当时一个月才600元，钱不算多，但是有了我的第一部手机，还给了奶奶我的第一份“工资”，虽然不多，但是可以证明我赚钱了。不过我只发现在了一个坏人，就是拿假钱来“害”我的人。那就是我可恨的“江湖儿女”。
可能网吧要搬的原故，再加我的脚也在此时受伤了。所以我的第一份的工就这样结束了。
第一份工在我的心中，一定是不长的。现在的人没有几份工作是百分百的稳定，不是跳槽就是自已当老板。
过了几个月，在老同学的介绍下，在一家童装店作了10天的服务员。因为我没有买卖衣服的经验，也没有较好的口才，但是让我学会了一些东西。比如点货之类的，不过我很希望有个验钞机，这样就不会有人来“混水摸鱼”。因为假钱真害人不浅呀！！！！
过完年了以后，在舅母的帮助下，我有幸来到离姑姑家不远的超市里当营业员。那是一家面积很大的超市，里面的东西真的多的让人目不暇接，琳琅满目。不知是倒霉还是运气好，我正赶上他们盘货。以前我只是听说过“盘货”这个名字，并没有亲身经历过。没想到，把所负责的货都记下来也要花个三天时间。再加上天天要把货整理的有美感，也不是个容易的事。上了几天的班不知有没有休息，总是那么辛辛苦苦的工作。真的体会到上班的累人，这时我也了解大人们的艰辛，看来赚钱不易啊！
毕竟我是新人，所以这那里工作不是很长，再加上家里有大事要作。我又休息了。这几次的上班是没有社会经验的，也感受不到人世间的复杂。
就这样又过了几个月，我又有工作了。这份是我的伯母找人帮我找的工作，是作男生用的乱胡刀。