请欣赏孤独散文（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
孤独散文1：风舞霓裳，不落尘烟
文/小刚
夜色，氤氲着孤独的气息，倘佯在岁月深处的街道，被风吹过，苏醒的记忆，凋零成片片落花，铺满苍凉的夜空。这是忧伤赋予的旋律，化作故事经过的美丽，浸染了多少徘徊不前的身影。
风舞霓裳，不落尘烟。记忆的荼蘼盛开诗韵的芬芳，绝美了时光里那曲镜花水月的吟唱。流转的光阴，游离在颓废的原野，把漂泊的心灵，放逐于失忆的流年，不经意间，便走出了很远很远。
也许，岁月的不断流逝，带走的不仅仅是我们花样般的年华，还有那些流淌在故事中不断变更的色彩。窗外幽幽的灯火交错在深邃的夜色中，为这副萧瑟的画面增添了一抹浓重的昏暗。我知道，当故事拉下帷幕，留下的也只是一些记忆的倒影，如缠绵于曾经的温柔，撒落满地的光亮，时间久了，便化为了尘烟。
念起的昨日，投影在低眉的瞬间反复轮回，我曾试图将它抹去，可却在触碰中又惊醒了心中的疼痛。泪，无声地流淌在脸庞，一行又一行的，就像时光走过的痕迹，想要去看清却又遗忘了记忆的起点。
被遗落的光阴，流连于尘世的苍白，努力找寻着属于它的曾经。独守的边缘，沉眠于暗夜渴望阳光的笑颜。闪烁的霓虹撩拨着璀璨的星光，隐约在红尘的寂寞里，恍如潮水般恣意的蔓延。我知道，当习惯了夜的惆怅，我孤独的灵魂，凝结成回首的张望，于夜色中苦苦寻觅，那一抹记忆的残影。
岁月走过，往事被无情的发酵成回忆，刺疼我心中朦胧的温柔。这是忧伤划过的旋律，伴随着故事的想起，蛰伏在每一个黑夜的背后，摇曳出梦一样的缠绵。
时光似流水，烟云弹指消，不觉间，又到了一度季节的轮回。信步游荡在飘满落叶的香径上，静静的思索着自己的人生，从陌生到相遇，从相遇到熟悉，再从熟悉到陌生，似乎组成了一个完整的循环，只是不知，当故事被再一次颠覆，时光回归最初始的黑白，又有多少熟悉的身影将变为曾经的过客，或许，能留到最后的始终还是自己吧！
如果，世间真有轮回，来世我宁愿做一株小草，从此，不闻人生百态，不叹世态苍凉。
行走的边缘，风月潜藏在暗夜的销魂里，把零落的记忆，绽放成一抹温柔的笑容，穿梭于文字的孤影间，无限的拉长了时光的距离。当曾经的美好被镌刻成一道道无法逾越的伤痕，是谁在岁月的轮回间，掀起了那声尘封已久的叹息。
独自走了很久也思索了很久，或许，生命里有些东西注定是无法割舍的吧，比如记忆，不管你如何的去掩埋，它始终保持着恣意的纠缠，引领我跨过真实的界线，徘徊在梦与现实的交点，聆听忧伤拔节的旋律。
一路走来，时光的斑驳若隐若现，被忆起的曾经，似梦非梦，穿越寂寥敲打的音符，在文字间绽放出花般的妖娆。
红尘深处，相遇总是简单，只叹相逢太短，将彼此离散，化为生命的印记，永久珍藏。
孤独散文2：孤独如潮
文/龙超领
（一）
人生之途，有波峰，有波谷。
所以，你随时皆身在潮中，处于浪中……
而当周围的一切，人、事、物等等，都不存在，唯有你自己！
“此时”，究竟是什么样子？
如果生命允许，你尽可能尝遍人生的各种滋味；然而，事实是人生即如有去无回的单程列车，开出之后再也无法返回；而且，实际上就只有你自己已经前行或正在前行的“这”一条路，你别无选择，你永远不可能去选择！人生，之所以宝贵，正缘之于此！人生，之所以后悔无数，亦正缘之于此！
你来到了“此时”……
“此时”，就是孤独！
因为，你所面对的，想说而没对象说，想说而无地方说，想说而无法说……
因此，你可能并未认识孤独，但是你却品尝着孤独！
（二）
孤独，不是氛围；
孤独，也不是环境；
孤独，是你对灵魂的认识与体验！
在那人来人往之地，孤独依然存在。这即如空旷蛮荒之地，同样存在着！孤独，是灵魂难以寻求足可与之沟通对象而带来的心灵认知，它与周遭的“存在”没有多大的关系。无论你的周围是如何地热闹和喧嚣，你依然会觉得孤独！这正如宇宙是如此之广博，我们难免感到憋闷一样！因而，孤独可以不论时间和空间，在可能的时刻和地域，随时向你袭来。
孤独，是你对生命存活“遭遇”的一种判断！
其若来临，你随时被一种“无”“没有”或“缺少”所笼罩！此刻，你体内充斥着对生命体验倾诉的渴望……
而且，你无力超越于此！
这促使你不得不更多地面对你自己，面对你的灵魂自身！除去无助与无奈，此刻你可能会偶尔捕捉到生命存于洪荒状态的体验，继而可能会感受着生命的渴烈，苍凉或脆弱……
如果你泪流满面，或许孤独已让你明白，什么是感动，或者什么是哀伤！
如果你惶惑茫然，或许孤独已使你认识到人生的困顿与迷茫，或者未来的孤单或无望！
如果你紧张惊惧，或许孤独已令你感悟，依赖确属人性的一种弱点；而害怕和恐惧，则更是人性之软肋！
如果你无动于衷，或许孤独已变成你生命中最坚硬的一部分，或者你已失去对生命意义的探求欲望！
如果你无情冷视，或许孤独已锻造了你灵魂的冷酷，或者你对一切的漠然！
如果你粲然若花，那就是孤独成了你灵魂的一种至臻化境，或者你人生的旅途充满了坦然和安然……
因此，孤独，将强化你对生命的“切身”体验，亦更能推动你深入地反思生命。正因为如此，孤独能炼就丰博的生命，她让你尽量地识别、解剖和关照你真实的自身！
（三）
孤独，让人品味着生命的苦涩与滞重。
存活的滋味，如果不能与人倾诉，那是生命的悲，更多的是生命的苦！孤独，让你明白，什么是不想分享，什么是难以分享！而那一路走来的辛酸与心痛，如果依旧无人支持或关注，那更是生命仅有的欢愉，将被孤独所阻滞，并不断地被其浸蚀！
孤独，也造就着生命的坚强与坚韧。
多少强者，正缘于他就是孤独者！
多少韧者，正是历经无数的苦难与无助之后，依旧孑然而行，奋然前行！因为，他永远不怕，经受孤独之锤炼！
于此，你会逐步懂得：孤独，既把生命带进了渴望的境地，更将生命成就了坚毅与刚强。
（四）
多少孤独，难与人说！对懂你的人，无需解释；对不懂你的人，勿需解释。故而，孤独不止是一种状态，更是一种态度，一种有意或无意的人生姿势……
（五）
一路的风景，一生的足迹，是什么与你相随？孤独！
你并非选择者，而是被选择者！
生命的路途，无论顺与挫，你可以昂然而行，亦可以桀骜不驯！但是，你抛却不了灵魂的孤和寂，以及生命旅途上，你可能时刻触着的那份潸然，那份怅意，那份寥寞，和历经踯躅与蹒跚之后无可避免的那份悲沧……
（六）
是谁，曾慨叹过：人生有一知己，足矣！
由此，我想到：知己能否助你走出人生之孤独？
我想，拥有知己，亦未可解决人生之孤独。知己，可以是你的人生伴侣，甚至可以成为你的人生支柱，但他决不是你自己的灵魂之声！每一个人，皆有独自的情愫，他人可能看得懂，但多数时候永远难懂！其实，芸芸众生与大千世界，你自己能真正了解几人？同时，又有几人能真正地了解你？
孤独，是需要自己去承担的！
承受之！孤独，即转化为你拥有的人生之财富！
既然孤独无可回避，那就品尝她吧！
用你一生之追求；
用你一世之使命；
用你一路之足迹；
所铸就的，你灵魂之所有积淀，细细嚼食……
孤独散文3：孤独的精神之旅
文/窦爱先
我和宣龙相识于大学时代，毕业后结为伴侣，一起走过了42年。2012年5月，他先我而去了。在无尽的思念中，我把他戏剧创作生涯的点点滴滴缀成此文。
宣龙一生痴迷戏剧。他的家乡河北南部的沙河市上郑村，流传着豫剧、曲剧、高调、落子、四弦、大鼓书等很多曲种，有很多乡亲都会唱大段大段的戏文。他从小就是听着邻家大叔大哥们的哼唱长大的。每年农历六月初十是上郑村的庙会，村里总要请一个剧团来唱几天大戏。对于少年时代的宣龙来说，这是他最开心的日子。不管白天干农活有多累，也绝不会耽误他晚上看戏。戏台就搭在村外的沙滩上，他常常是选一个高处，铺条草席，闭上眼睛躺着听戏，还悠哉乐哉地用粗短的手指在肚皮上敲击着节拍。
宣龙和乡亲们感情很深。他是父母唯一的儿子，经常帮父母侍弄田地。他有着庄稼人一样结实的身板、黝黑的面庞、憨厚的嘴唇。站在庄稼地里，一眼望去，你很难分辨他和农民有什么不同。夏夜乘凉，树荫底下、井台旁边是乡亲们喜爱的好去处。晚饭过后，他穿一件老头衫，一条大裤衩，光脚趿拉着一双凉鞋，摇着大蒲扇就凑伙儿去了，和乡亲们或蹲或坐围在一起，谈论着国事家事、年成好坏，不觉月移中天，兴尽才归。这份乡音乡情深深地融入他的血液中，促使他和戏剧创作结下了不解之缘。
他喜爱一切和戏曲相关的事物。中学时，他有机会接触到学校里的各种乐器。进入大学文艺剧社后，他接触到的乐器更加广泛。凡在戏曲伴奏中出现过的，他一定会潜心研究，而且学得极快。多管芦笙每发一个音，都需要双手拇指、食指、中指的协调配合，他只用一个中午就掌握了指法。他尤爱二胡，《二泉映月》、《江河水》是他最爱的曲子。一曲奏来，幽咽哀怨，凄怆哀婉，常引得听者唏嘘不已；《赛马》《喜洋洋》也是他拿手的曲目，演奏起来热情奔放，喜气洋洋。凭着聪慧勤奋，他在学生时代掌握了许多种乐器。
宣龙在六年的大学生活里曾编创过不少剧目，有了一定的创作积累。1970年大学毕业时，他毅然决定从事戏曲创作。他被分配到唐山地区乐亭县文化局工作，后来又被选派去北京专攻了两年戏剧编剧，师承金紫光、吴祖光、时佩璞等前辈。他非常珍惜这来之不易的学习机会，刚入学的短短几个月里，起早贪黑地背诵了200多段京剧剧目的精彩唱段，为将来的专业学习打下了坚实的基础。在恩师的提携下，宣龙系统学习了中外戏剧创作知识。几位导师对他的成绩给予了充分肯定。从此，他正式踏上了这一条艰难的创作之路。1972年，发表了处女作《渤海春潮》。
他对戏剧创作的态度非常严谨，一投入写作，不写到自己满意绝不罢手。为了落实一段历史背景或历史事实，他经常一趟趟地跑图书馆查阅资料。创作《西出阳关》时，他读完了《汉书》、《新唐书》，查阅了唐朝和波斯、印度、日本等国友好往来的历史资料，甚至还查阅了日本一些有关盛唐文化的译着。
平时好说好笑的他，到了剧本的创作构思阶段，就变得呆呆傻傻，整日不说几句话，冥思苦想，默默呆坐。坐久了，就躺在床上，一手夹着烟，一手垫着头，紧锁双眉，眼睛直勾勾地盯着天花板，一缕缕青烟从翘着干皮的厚唇中吐出，有时连烟灰落在床上都不知道，以致家里的床单上经常有被他烧破的洞。
构思初步完成后，他关起门，谢绝所有客人，连孩子也不准随意出入房间。室内烟雾缭绕，桌上摞着一沓沓的稿纸，旁边放着一支支削好的铅笔。他伏案疾书，写作速度很快，有时一天下来就能写完两场戏。如果被哪个情节卡住了，就暂时停笔，反复思量。要是半夜忽然来了灵感，他马上披衣起床，坐在桌前，一写就写到了天亮。等到一部戏杀青，再看他，一头乱蓬蓬的头发，一脸的络腮胡子，脸上泛着青黄色，双眼通红，像得了一场大病。但他的眼睛里却洋溢着掩饰不住的微笑。
他是一个永不满足的人，对自己作品也在不断寻求新的突破。1982年，《西出阳关》被他所在的东风豫剧团搬上舞台，不仅在河北，在河南、山东、山西、陕西的城乡也引起不小的轰动，得到戏剧界专家的称赞。但到1986年，他还是对原剧本做了大的改动，包括重新改写序幕，删掉沙州都督王宁这个人物等等。这次改编，使得整部戏一开场就异峰突起，戏剧冲突更尖锐，人物形象更鲜明。后来牛淑贤老师把改编后的这部戏带到了台湾，观众反响强烈，也得到台湾同仁的一致好评。
上世纪80年代初的河北，根据演员自身条件创作剧本的情况还不多见。宣龙却很看重这一点，他主动为演员“量身定制”，以发挥演员的特长。牛淑贤老师是全国着名的豫剧表演艺术家，能熟练驾驭多个戏曲行当，唱念做打都臻于完美。于是，在《西出阳关》和《夜叉女》两部戏里，宣龙专门为她设计了闺门旦、青衣、花旦、小生、武生等多个行当，充分展现了牛淑贤老师高超的演技，也丰富了人物形象，深化了作品主题。
戏剧创作是孤独的精神之旅，是一件苦差事，但宣龙不这么认为。他一辈子乐此不疲，给我们留下了一本本厚厚的作品，也给我们留下了深深的思念。每当看到那一箱箱已经发黄的手稿，我就会想起和他在一起的日子。如今，他离开我们已经三年多了，我和孩子们把他的书稿整理出来，结成集子，以永远地纪念他。
孤独散文4：莫道落雨最孤独，犹是多情在其中
文/雪窗脂影_战芳
六月是多变的，猝不及防地下了几场透雨，在冷与热的拐弯处，我迎面撞上了怒号的狂风。
于是，我呆立相对。总感觉心情怎么和这场风雨那样的相像。我套嵌在泥泞的街景中，思想拧巴着卷成麻团，而这种情绪不止是因为天气，更是一种浮躁与另一种浮躁在相遇。于是，这场雨落入心里。
我仿佛站立在十字路口，四面背水，八方迎风，如果你能给我一个方向，我真的涉水而归，那安静的过往会是什么？又是什么？这是一场雨中的相遇，还是一次孤独与孤独的冷眼相对。我想，我在努力地想，你给予的，是我想要的吗？
谁是谁的主宰？谁是谁的负累？如果寂寞能成为暂定的条件，那幸福会走远吗？如果绝望和无助不再是负重，那落下的雨珠会有重量吗？如果家庭和婚姻不能实现，那漫长岁月里还会有你出现吗？
幸福这个词太遥远，就像一滴雨的历程，在云朵里飘泊了半辈子，又咬着冷冷的牙呆了数时。最终雨滴汇集了勇气和力量，仙女般地下凡了，密密麻麻地降落，拥挤着整个世界。只可惜，雨滴孤独地躺在水中，找不到原来的自我，也找不回来时的路。
雨滴迷茫着，不知所措地消失了。消失在泥土、河塘、树叶、衣裳里，也消失了原始的希望。梦想下凡后能得到的，似乎总是不如所愿。梦想轮回中的本真，似乎能抓住的太少。
人生如雨，爱情如戏。爱情是抓不住的雨，时间流淌成找不回的雨痕，越来越遥远，越来越飘渺。
我这样写着的时候，窗外的雨还在游戏着人间的悲悲合合，含着浪漫，含着低落，也含着失意中的得意。
我在等待雨停云开的那一瞬，翻晒一下心情，调整自己的速度和方向，静视世间的真实，生活的现实。面对拂面而来的阳光，带走寂寞和空虚，记住温暖，记住爱。
如果有一天实现了梦想，我会陪着你一起走上彩虹，一起望夕阳西下，一起重温牛郎织女的故事。
雨在我的催促下停了下来，我也开始安静了，从心底找一块净土，重新把爱点燃。这团火苗越燃越旺，成为了不灭的灯塔，让你我有了希望，有了一个叫做“幸福”的家。
孤独散文5：怀念那份孤独
文/老吴所求
师范毕业的时候，我被分配到山区一所简陋闭塞的乡村小学，和一群不谙世事的山里娃一道，度过了两年我人生旅途中最单调最丰富、最艰辛最本真、最凄凉最迷人、最孤独也最充实的壮丽时光。那年，我刚好成为共和国的正式公民。
我的小学坐落在大山的半腰。远看，她被四周的重重黛山和黛山之中的雾霭炊烟包裹着，破旧凋敝的校园和青山熔为一体；近观，她被四周茂密挺拔的翠竹和茁壮蓬勃的杉松掩映着，校园的生机与活力耳可闻而目不可睹。白天，陪伴我的是，憨厚质朴的民办教师，默默无声的厨房鳏夫和淘气顽皮的山村稚娃；夜晚，与我为伴的是，萧萧风敲竹叶响，暖暖孤灯照室明。饱经沧桑的家父来校，心存狐疑：“伢，你不害怕？”志趣相投的挚友来访，深感惊讶：“喂，你不孤独？”
我真的不孤独？有时我莫名地问自己。我怎么会不孤独？我又怎么会孤独？！
清晨，我谛听钟声和鸟鸣钻出温馨的被窝，在教室里和着孩子们稚嫰的童音一同高歌：大江东去浪淘尽；傍晚，我踏着斜阳登上高高的山岗，在暮霭中同古今中外的文学大师一起，品味着人世的残酷和多情。课堂上，我教孩子们唱儿歌、讲故事、做游戏；假日里，我带孩子们上山拾柴禾、挖草药、采蘑菇。累了，无拘无束地在山坡上打几个滚；饿了，随随便便在枝头摘一兜野果；渴了，在山涧捧几口甘泉。一碗剩饭，能够驱赶饥饿的袭击；几封书信，足以慰藉灵魂的空虚。
是的，单纯的我那时不孤独！
这里没有霓虹歌厅没有互联网甚至没电视没有汽车没有摩肩接踵的人流，但我仍然感到充实和富有。
后来，因为工作需要，我离开了这所乡村小学，走上了一所颇负盛名的中学的讲台。再后来，由于事业偶有所成，我又有幸上调到这座具有辉煌历史的红色山城。那时，在同窗和同龄人的眼中，我是一个扼住了命运咽喉的幸运儿。可是，面对现实世界全新的生活节奏，慢慢地，我开始变得飘飘然以为自己果然了得，变得安于现状不思进取猥琐不堪。
多少个艳阳高照的丽日，多少个雨雪霏霏的黎明，多少个月白风清的夜晚，多少个落日余辉的黄昏，我总是肆无忌惮地让难耐的空虚燃烧着自己的青春。烟雾弥漫的斗室里，我同那些无所事事的酒肉朋友，没完没了地谈彩票谈叙利亚局势谈待遇谈职称谈幺鸡；大宽屏LED电视机前，我百无聊奈地换着频道，看一窍不通的橄榄球看刺激感官的血腥武打看无病呻吟的港片看毫不相干的动画；熙熙攘攘的大街上，我悠闲地踱着方步，听此起彼伏的汽笛听市民买小菜时的讨价还价听小贩们声嘶力竭的吆喝听歌厅舞榭疯狂的浪笑听江湖艺人凄婉变调的琴声……
记得一位哲人曾经说过：“良心只在夜深人静时，才悄悄出来敲打灵魂。有人得到轻轻的拍打而怡然入睡，有人得到狠狠的敲打而辗转反侧。”是啊，如今当我现在静坐于室中，面对良心的狠狠敲打，我发现：自己原不过是世上浅薄无知、卑微庸碌的懦夫；我突然感到：一种刻骨铭心的真正的孤独，剧烈地啃噬着我的心瓣；我恍然悟到：如果说此时的孤独将使我的灵魂变得一无所有的话，那么从前的那种孤独乃是我最珍贵的精神财富。
人生的戏剧也许还将上演很多很多，但是真正能给自己心灵留下充实而美好回忆的也许十分有限。如今，当我站在人生的十字路口蓦然回首的时候，昔日山村小学那“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”的孤独岁月让我深深怀念；从前大深处那简朴自然幽美恬静的壮丽光阴令我心灵震颤。
生命中一份别样的孤独，一道独特的风景！
孤独散文6：这个秋夜 静享孤独
文/静一
这个秋夜，我终于可以有一隅之地，用一茧孤独将自己裹住，伴着音乐的空灵和寂静，恍然享受着异度的迷离。
尽管有种凄凉的美，充满着优裕的感伤，但心却是自由的。自由放任到在形影只单的空间里，沐浴满屋的暗黑，枕着窗外月亮的银光，可以尽情地让思绪飞，如涌泉般，千丝万缕交织缠绵，剪得断理不乱。
就这样的境地，我很知足，也很享受。
我生于秋，感于秋，失意于秋，面对秋中萧瑟，我没有丝毫的怨，仍然执着地爱，爱它的收获，爱它的金黄，爱它的悲情和忧郁。
或许生于秋天的缘故，我特别容易感怀。看到一片孤零零的落叶在风中挣扎，卑微而无奈，我都会忍不住泣然泪下。落叶在经历了华美的碧绿之后，终究有一天要落于尘土，化为尘埃，无声无息地魂魄于大地，生于斯，长于斯，归于斯。赤裸着来，带着一身的伤，悄然离去。
生命又何尝不是。
人到中年，婉如秋天，更若秋风中飘摇的黄叶。经历种种，有快乐有喜悦更有磨难和心痛，往前一步不是，向后一步不能，原地立足委屈中心有不甘，这样的年纪活得是多么的尴尬。同样的生命，叶子和人生究竟能有多大的区别？
静夜里，感慨于秋的惆怅，满腔的失意给我无尽的忧，看不到尽头，不知道前面有没有阳光在等着我，哪怕一丝绚亮，我觉察到自己内心很恍惚也很茫然，像浮萍，摇摆不定，没有归属，而且遥遥无期。
秋天里除了飘零，也有童话故事，更有斑斓的七彩色，我爱黄色，更爱枫叶的红。枫叶的红很独特，越经历风霜，红得越艳丽，意志的刚强在它身上诠释得淋漓尽致，生命的极致就是抗争，风雨后才能见到彩虹，抗争后也才有机会拥有更绚的色彩。我不知道我能否和枫叶媲美，忧伤带给我的痕迹太多太多，雾里看花，若隐若现的海市蜃楼，是我梦中的童话，而童话总是活在故事里，我怅然若失。
这个秋夜，伤感的同时，我收获着一份想念，想你念你，确是到骨子里的。尽管我天性喜欢孤独，但有你，我孤独中再不感到孤单。
我知道，你也喜好于忧伤的文字，因为你和我一样有着一颗感怀的心境。
我希望你就是我生命中的那一缕阳光，是风霜中更红的枫叶，让我在秋天的忧思中，面带微笑去迎接冬天严寒的洗礼。
岁月静好，圣洁而安宁的牵挂和坚守，在凄美的孤独中，你我静待花开，时光机一定会成全你我下半辈子的相濡以沫。
秋天是流动的，冬天过去就是春天。四季的交替，每个季节的色彩却是风雨不动摇，你我只等颜色的变换，无论冷暖无常。
静想孤独的秋夜，真的很美。我清醒于夜色中，你酣睡于梦境里，好想拥你入怀，犹如溶于秋色一般，凄苦中温馨而甜美。
孤独散文7：锦瑟年华谁与度
文/朱朝阳
人也许生来就是孤独的，所以有了贺铸“”的疑问。孤独不是性格的自闭和思想的禁锢，更不是与世隔绝的自我封杀，至少也是一个中性词。
“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”这是鲁迅写给瞿秋白的人生箴言。鲁迅是我国现代思想解放先驱，瞿秋白也是卓越的社会活动家，他们竟能发出这样的感慨，可见人类内心的孤独感是何等普遍。每个人都有寂寞和无聊的时候，但那种欲说还休的无奈和无法排遣的焦灼，有的时候，真的会压抑得让人喘不过气来。
林微因曾说过，“红尘陌上，我独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言。山和水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛。那时候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。”她是这样说的，也是这样做的。
“在这个世上，最坚强的人是孤独的，而且是单独站立着的人。”这是现实主义戏剧的创始人易卜生的观点。在漫长的岁月里，处在孤独之中的最真实和最清醒的人，通过不断的自我审视和剖析，用孤独为他们提供的原始动力，最终实现了自我的完善和人生的升华。
孤独是一种人生的滋味。有人说，孤独是一种类似曲高和寡的精神状态；也有人说，孤独是一种可以把阴冷的铁炼成温柔的钢的神奇魔力；而我觉得，孤独是除却酸甜苦辣诸味之外，又一值得细细品尝和慢慢回味的人生滋味。有人会在夕阳西下时，等倦鸟归林，凝视自己被夕阳拉长的影子，进而触景生情，喟叹时光的蹉跎和未来的渺茫；有人会在孤灯长夜，听万籁俱寂，回首如水的岁月里如烟的往事，一时百感交集，感叹人情冷暖和世态炎凉……
孤独是一种朴素的美丽。险峻的山峰多隐藏在人迹罕至的原野，清澈的溪流常发源于最幽密深邃的山林。孤独化为风景，便是一团袅袅腾起的烟雾，没有风的陪伴，没有白云的依偎，但是却成就了“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮美；孤独化为风物，便是一株含苞待放的腊梅，没有绿叶的簇拥，没有蝴蝶的翩跹，但是却成就了“墙角数枝梅，凌寒独自开”的高洁。
孤独是一种珍贵的经历。“人最珍贵的东西便是孤独”，这是着名作家周国平的观点。在熙熙攘攘的浮世，常被琐事缠身，独处的时光，则更显得弥足珍贵。其实，每个人在内心深处都会给自己预留一片空白，为的是让独处的时候可以恣情勾勒和涂鸦。孤独不是在地理上的偏居一隅，而是一种淡泊的心境，一个心智成熟的人，大多是在或多或少的孤独中成长起来的，而每一个享受孤独的人，都深谙生活的意义和人生的真谛。品味孤独，我们可以反思自我进而超越自我，经历孤独，我们的目标会更高远，视野会更开阔，人生也会更豁达。
孤独是一种唯美的境界。孤独是月下独酌的开怀，是对酒当歌的畅快，也是横槊赋诗的自在。“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，这是千古第一孤独；“独坐敬亭山，相看两不厌”，这是孤独的最高境界。
如果说群聚是人生的节日，那么孤独就是人生的常态。学会了享受孤独，就能减少不少烦恼。《沉思录》里有一段劝慰的话，“与其向往山林，不如退隐内心”，讲的也是这个道理。
人生难免会有孤独的“锦瑟华年”。享受孤独，让心灵回归本来的宁静，还原一个真实的自己，找回最初的梦想，何乐而不为呢？
孤独散文8：孤独，是一种柔心的美丽
文/听月小轩
梦落夕阳，人生如落叶，自有归处。
这好似在梦里，望着远方虚无缥缈的颜色，静静地聆听着溪水里柔曼着的声响，甘甜而清脆的感觉，眼前似乎又浮现出了那条狭窄的小街，模糊在那片烟雨中，泛着往日的低吟，你又开始在那里微笑着，迈着灿烂的脚步，温暖而轻柔地牵起我的手，将我拥入怀中，那种缠绵而温润的感觉飘在青色的浪漫中，将我的失落抵消。
我仿佛又活了起来，在我的心底里从新来一段时光。
透过你的眼眸，我看到了一片春光明媚的色彩，那样激情浪漫的火苗刚刚开始燃烧，我一样看得清晰自己已经成了焦炭的模样，即将成为灰尘散尽在人间。
透着我的心看过去，你的眼眸若如秋水一般明媚，没有丝丝的伤感和没落的神伤，是那样的清纯与执着，一点一点地将我的疑惑消除，你真的只是在等待我一个人吗！
望着天空，就像望着你，就像被你的眼眸笼罩，只想就这样安静地度过每一天，静止在一个世界里，没有语言，没有动作，成为两棵相拥的老树，对望在天边的一角，不被任何打扰。
我的手在你的手心里，乖乖地像一片找到归宿的叶子，没有逃离和躲避的感觉，你可注意到我的心似乎在默默地靠近静止，你的唇角依然留有着微笑，那说不尽的语言像春天的小雨，尽情滴淋浴着我的心田，滋润着你的心扉，你又怎么知道我的心里，无需纷扰的思绪。
如果是爱，今生只为这一会，错过不再改回。
走吧，你如真的走了，就别再回头，留下这一缕风情回味。
在我的意念里想念着你的微妙，在我的世界里的心湖里，在一望无际的曾经的彼岸对望的地方，在每一次畅谈的梅雨亭下，在那个小小的上坡之上，温婉如一曲心梦敞开，梦想着你在我的臂弯，梦想着我的指尖在你的掌心里缠绵。
疏影月光，清闲自在，伴着一抹浮云，安然自若。
真好，天空静的这样雅致。
当孤独从四周悄悄蔓延而来的时候，我才感觉到月亮是那样的自由且快乐。
当我想起，我静静地被你的离弃的理由搁浅的时候，我又一次看清晰了自己，无聊在阳光里又是那样的苍白。
轻轻地哼着一首小歌，你最熟悉的一首小歌，在芦花荡的深处，独自坐在一只无篷的小船上，芦苇和水花一起泛着声响，尽情的享受月光笼罩的世界，将无限的梦想营造在自我的意境里，驶向我的心扉，将你爱过我的梦情栽进深深的夜里，梦里你就会露出属于我爱的容颜。
孤独散文9：用笑声冲淡寂寞，让快乐赶跑孤独
文/陈颉洺
站在敬老院门口，看着这座阳光下的建筑，我心中激动不已，这就是那些孤独的老人们安享晚年的地方吗？
来到我们班的活动地点——阅览室，里面坐着十几位老人，望着那些沧桑的老人，脸上的皱纹像是海里的波浪，一层又一层，头发早已花白。他们只是静静地坐着，看着我们发呆。他们是在思念自己的孙子孙女吗？
我们买了一些水果给他们，虽然不多，但也是我们的一点心意。我们还精心准备了表演。一群孩子又唱又跳，给这个安静的阅览室增添了不少的活力与欢乐。老人们每看完一个节目就热情地鼓掌，我知道并不是因为我们的节目有多么精彩，而是因为我们的到来给他们送去了温暖，让他们感到了幸福。
老师让我们各自找一位老人，陪他们说说话，谈谈心。大家三三两两围着一位老人，捶背的捶背，敲腿的敲腿，老人舒心地坐在椅子上，享受着临时的孙子孙女绕膝的温馨，咧开了没牙的嘴，笑得脸上皱成了一朵花。我轻轻地给一位老奶奶捶背，她笑眯眯地拉着我的手说：“小姑娘，你真好，以后多来看看我们哦。”我看着她期盼的眼神，用力地点了点头。这些孤独的老人，最需要的还是我们小辈的关爱呀！
随后我们又参观了老人们居住的房间，每一间屋子都被春日的太阳照得暖洋洋的，被褥干净整齐，地板洁净光滑……有几位老人坐在椅子上，享受着春日的暖阳，看上去特别温馨，看到我们走过，老人还热情地朝我们挥了挥手。
时间过得好快，我们也该走了，与他们挥手告别。看得出他们对我们的依依不舍。
走在返校途中，内心感慨颇多：这个社会太缺少对老人的关心了，让我们多多地关心老人，时常去敬老院看看他们，即使只是聊聊天也好，他们现在正如同小孩子一般需要人们的爱护。
孤独散文10：孩子的成长需要适度“孤独”
文/包文娟
现在的孩子从一出生就开始享受着陪读、陪学、陪考等各种关爱，“包办”让很多孩子的成长过程都烙上了父母精心“设计”的烙印。我们能接受很多父母“只有一个孩子，就要给他全部幸福”的想法，但事实上这些过度的呵护，无意中会让孩子在成长过程中缺失一种叫“独立”的机会和能力。
对于孩子，其实我们可以给他们适当“孤独”的机会，让孩子去独立发现、探索、解决困难。“孤独”感会让人变得坚强和独立。“孤独”是人生的一种重要体验，我们不能也不应该剥夺孩子的这种成长体验。
有个例子：老威特看见儿子小卡尔正用小锤子敲打一个环形铁片，在老威特旁边的朋友说：“这可不是你能干的活，你完全可以让修理工帮你做。”老威特却鼓励儿子说：“你真行，居然想到自己做一个这样的玩具。”没过多久，小卡尔做好了玩具滚筒，虽然不是很精致，但他玩得很高兴。
从这个故事中我们看到，老威特仅仅充当了“啦啦队”的角色，给孩子留白，使之有了“孤独”的机会，而正是这样让孩子慢慢学会了成长。
教育者的目的是让孩子成长，而不是显示自己的聪明和才华。孩子的路需要自己走，在“路”上必须经历和经受“孤独”，给予他们自由发展的空间，也许你会发现，孩子收获的，比你期望的会多得多。
孤独散文11：孤独的舞者
文/澌涵毓
夜色冷香凝，浓得化不开。凝眸，无言，空是无言的凝伫于这繁华边缘。在风吹过的瞬间，那灯火，晶莹如珍珠的泪。月影凄迷，露华零落，小阑谁倚？伴随着古琴，婉转又有些哀愁的歌声缓缓流出。孤独的剪影，肩若削成，一袭蝉翼霞影般纱衣，露出线条优美的颈项和清晰可见的锁骨。裙幅褶褶如雪月光华流动轻泻于地，挽迤三尺有余。如水的精灵仿佛从梦境中走来。
乐声清泠于耳畔，如江南的水一样，慢慢地流着，流着。孤独的丽影，迈着轻盈的莲步，在空蒙的月色下飘然起舞。时而抬腕低眉，时而轻舒云手。手中折扇如妙笔如丝弦，仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回。恰似那句“飘然转旋回雪轻，斜曳裾时云欲生。”慢态不能穷。
随着琴声尖利，高昂，流水行云的步子不停地旋转着。轻盈的舞鞋，轻轻一点便飞上心尖，在人的心瓣上舞蹈。多么像那句，“唯愁捉不住，飞去逐惊鸿。”轻纱飞舞，那欢畅淋漓的舞姿，那千般娇姿，那万般变化，似莲花绽放，似飞龙穿梭，尽情挥洒。舞上心尖，舞上云端，舞过忘川，把心放逐 。霓裳舞罢，断魂流水。
风前一瞬沈珠泪，滴 向君心亦有痕？遥望那满地繁华，像谁之寂寞眼神？盈空的灯火，可曾是那梦境里的繁华么？这繁华的色调，为何亦会有如此的惆怅与茫然？落寞的问句叩击着她的心房，一个人的舞步，孤单而寂寞。在黑暗里旋转，在霓虹中醉步，在投影里迷失。将思念隐藏在孤独的背后， 在寂寞里凌寒起舞。
剪影中的过往，渐渐蒙上尘埃，化成苍白。眉曾黛绿，谁又记得明镜里年华的匆促？浓浓的心疼，在心灵深处吧。他说她的心里有片海，让他看不透，殊不知，深邃的也许不是她，也许不仅仅是她。他的眼里，她也看到了那片汪洋。也许生活就是一场场的阴错阳差，一场戏拉开，一场戏落幕。
她是孤独的舞者，像一个幽灵只能在自己内心里孤独地行走，聆听一阕古典的月光。
孤独散文12：一本书，两份孤独，三个白眼
文/夏学杰
“我的大学同学雷鸣在作文里写过一句话：如果在这个世界的眼里我是孤独的，那么我的眼里这个世界同样孤独。
当年我觉得这话写得字字铿锵掷地有声，现在想来，这个世界孤不孤独关我屁事，我的孤独是我自己的事。”
这是《千城·孤独症候群》中的一段令我忍俊不禁的独白。《千城·孤独症候群》是一本合集，有散文，有小说，亦有访谈；作者中有作家，有演员，亦有音乐人。如影帝黄渤首次转型当作家，写他在双城间的彷徨——回不去的家乡青岛和无法归属的北京；温碧霞决定在书里与时间进行一场对话；洛兵将最朦胧的爱情留在了1986年的北大和清华……虽然杂，但这是一本主题书，其主题就是孤独。“所有人都患上了一种病，这种病叫孤独。这不是一个人，这是一群人的集体现象，应该叫孤独症候群。”这是一本跨界的书，来自不同行当或不同地域的人，以文字、摄影、对话等不同的方式，讲述着各自眼中的孤独。
蔡永康在“爱情短信”中写道：“我沿路，得到七个微笑，三个白眼；我就用七成的力气回应微笑，三成的力气回应白眼，我吃到的食物，七次好吃，三次难吃，我就用七成的味觉享受美味，三成的味觉忍受苦涩；我无意放大世界的善意，也无意放大世界的恶意，只是依照比例，老实地接收有晴有雨的天气；世界与我，互相而已。”然而，在《孤独症候群》中的主人公看来，连白眼都是奢侈品。他和一个陌生的女孩被绑架了。“我和蒙蒙在这个阴暗潮湿的地下室里居住了一个月，每天都会有人送吃送喝，有时候我竟然感觉到这样的生活很安逸，在我的人生里，我从来都没有被人嘲讽过，或者瞧不起过，因为大家都很忙，没有人会去瞧你一眼。”
郭敖在小说中写道：“每个人就像是一株白桦树，白桦树是群居物种，却孤独。又自以为是的高傲，相互之间平行地矗立着。因为人与人之间的沟通很多时候都没有用，所以我这种人才会存在。我不骄傲，但是我知道我很重要，对于这个世界而言。”“但是我们彼此都心知肚明，彼此之间没有任何的信任可言，有时候就是这么聊下去，为了各自的目的和打发不知所终的时间。”
“我们每个人都是孤独的，无论与谁为伴，都无法剥离内心的独立包装。”书中的两篇小说——《独立包装》《村长爱上张小雨》，围绕一件事，或者说围绕那一段时间的过程，一个从不同人的视角，一个从不同感官的感觉，写出了根深蒂固的隔阂。
连爱，都那么让人感到无力、落寞。“爱情实在是一件经不起推敲的事，你越想搞清楚，就越搞不清楚。”在慕容雪村的小说《我不是西门庆》中，西门庆糊里糊涂地爱上了潘金莲，很爷们也很悲情地倒在武松的刀下。最后留下一生的爱情感悟：“我想终我一生，我都没有了解过她。”
关乎爱恨情愁，关乎个体和群体，关乎困惑与迷茫，关乎金钱和欲望，关乎身与心灵的如何安放……这是一本一帮鬼才们写的书，些许调侃，些许颓唐，些许玩世不恭，些许悲天悯人。
孤独散文13：放风筝的人
文/力禾
在寂寞孤独的旷野上，湍急的风没有方向，在漫无目的地流淌。
仰望星空，满天繁星。银河苍穹，云卷云舒。不知哪一颗是风筝？也不知哪一颗是星星。
我是一个放风筝的人，手中牵着一根长长的丝线，就像牵着自己游走的灵魂。风筝仿佛是天上的浮云，永远飘在高处的天空。
风筝是彩色的，就像一幅水彩画卷映在我的记忆中，可在我的眼睛里永远只是一个迷幻的斑晕，一眨眼就可能看不清……
我追逐着风筝，随风奔跑。风筝和我之间，永远是一根恒等距离的长长丝线，不管风云如何变幻。
风筝牵着我的手心，我时而奔跑，时而驻足；我放飞梦想，我欣赏风景；我时而激情澎湃，时而颓废沉沦；我时而欣喜若狂，时而万念俱灰。
我追逐着风筝，痴迷不悟，心力交瘁，精疲力尽，就像追逐着一个永远抓不住的梦。
风筝的线，牵在我手中；风筝的魂，藏在我心中。我的心，想释然；我的手，想放松……
孤独散文14：夜傍无人，想起那年冬天
文/人生几何
孤独中渴望，一朵残花败柳。
——题记
在世文天祥的你，你究竟为何男子？在那个腐臭王朝，你写下几何悲伤诗篇？于是一生便决定了你很孤独……热爱文字的人是不是天生具有的孤独感？在那叛变王朝，贪官横行的年代，你只一人。
你什么都不需要，你只需要的仅是一个同你一样“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的人，可月色很深，夜傍无人……
以家为家，以乡为乡，以国为国，以天下为天下。你身披当朝宰相官服，骏马上一位头戴紫荆冠的你，屈指一身，即使惨败门下却志气高昂。你以文字为剑，斩妖除魔。笔下泼墨，使得汗青上你更高人一筹……
天下兴亡，匹夫有责。精忠报国却不得身先死，你只一人与敌国横行，月傍下脑后乌发散漫，囚车上你执意位卑未敢忘忧国。以君子之道带君子，以小人之道还小人。屈指一剑，一眉扬，纵横敌国沙场……
人生若只如初见，何须西风悲画扇？
片丹心图报国，两行清泪为忠家。我只一人，望着书本，你当年模样，一纸诗句表国之忠心，三寸天堂，谁无地老天荒 ？流传至今，你时垂史册，高明一生。
我爱我的祖国，爱我的人民，离开了它，离开了他们，我就无法生存，更无法写作。
夜傍无人下，我想起那年冬天……
孤独散文15：老得可以告别孤独
文/蔡澜
拾忆
小时住的地方好大，有二万六千平方英尺。
记得很清楚，花园里有个羽毛球场，哥哥姐姐的朋友放学后总在那里练习，每个人都想成为“汤姆士杯”的得主。屋子原来是个英籍犹太人住的，楼下很矮，二楼较高，但是一反旧屋的建筑传统，窗门特别多，到了晚上，一关就有一百多扇。由大门进去，两旁种满了红毛丹，每年结果，树干给压得弯弯的，用根长竹竿绑上剪刀切下，到处送给亲戚朋友。
起初搬进去的时候，还有棵榴莲树，听邻居说是“鲁古”的，果实硬化不能吃的意思，父亲便雇人把它砍了，我们摘下未成熟的小榴莲，当手榴弹扔。房子一间又一间，像进入古堡，我们不断地寻找秘密隧道。打扫起来，是一大烦事。粗壮的凤凰树干，是练靶的好工具，我买了一把德国军刀，直往树干飞，整成一个大洞，父亲放工回家后，被臭骂一顿。最不喜欢做的，是星期天割草，当时的机器，为什么那么笨重？四把弯曲的刀，两旁装着轮子，怎么推也推不动。父亲由朋友的家里移植了接枝的番荔枝、番石榴。矮小的树上结果，我们不必爬上去便能摘到，肉肥满，核子又少，甜得很。长大一点，见姐姐哥哥在家里开派对，自己也约了几个女朋友参加，一揽她们的腰，为什么那么细？
由家到市中心有六英里路，要经过两个大坟场，父亲的两个好朋友去世后都葬在那里，每天上下班都要看到他们一眼。伤心，便把房子卖掉了，搬到别处。
几年前回去看过故屋，园已荒芜，屋子破旧，已没有小时感觉到的那么大，听说地主要等地价好时建新楼出售。这次又到那里怀旧一番，已有八栋白屋子竖立。忽然想起花生漫画的史诺比，当他看到自己出生地野菊园变成高楼大厦时，大声叫喊：“岂有此理！你竟敢把房子建在我的回忆上！”
名字的故事
我们家，有个名字的故事。
哥哥蔡丹，叫起来好像菜单，菜单。家父为他取这个名字，主要是他出生的时候不足月，小得不像话，所以命名为“丹”。蔡丹现在个子肥满，怎么样都想象不出当年小得像颗仙丹。姐姐蔡亮，念起来是最不怪的一个。她一生下大哭大叫，声音响亮，才取了这个名。出生之前，家父与家母互约，男的姓蔡，女的随母姓洪，童年叫洪亮，倒是一个音意皆佳的姓名。弟弟蔡萱，也不会给人家取笑，但是他个子瘦小，又是幼子，大家都叫他做“小菜”，变成了虾米花生。
我的不用讲，当然是菜篮一个啦。好朋友给我们串了个小调，词曰：“老蔡一大早，拿了菜单，提了菜篮，到菜市场去买小菜！”
姓蔡的人，真不好受。
长大后，各有各的事业，丹兄在一家机构中搞电影发行工作，我只懂得制作方面，有许多难题都可以向他请教，真方便。亮姐在新加坡最大的一间女子中学当校长，教育三千个少女，我恨不得回到学生时代，天天可以往她的学校跑。阿萱在电视台当高级导播，我们三兄弟可以组成制、导和发行的铁三角，但至今还没有缘分。
为什么要取单名？家父的解释是古人多为单名。他爱好文艺和古籍，故不依家谱之“树”字辈，各为我们安上一个字，又称，发榜时一看中间空的那个名字，就知道自己考中了。当然，不及格也马上晓得。我的澜字是后来取的，生在南洋，又无特征，就叫南。但发现与在大陆的长辈同音，祖母说要改，我就没有了名。友人见到我管我叫“哈啰”，变成了以“啰”为名。蔡萱娶了个日本太太，儿子叫“晔”，二族结晶之意，此字读“叶”，糟了，第二代，还是有一个被取笑的对象：菜叶。
筷子
说什么，也是筷子比较刀叉和平得多。
我对筷子的记忆是在家父好友许统道先生的家开始的。自家开饭用的是普通筷子，没有印象，统道叔家用的是很长的黑筷子。用久了，筷子上截的四方边上磨得发出紫颜色来。问爸爸：“为什么统道叔的筷子那么重？”父亲回答：“用紫檀做的。”
什么叫紫檀？当年不知道，现在才懂得贵重。紫檀木钉子都钉不进去，做成筷子一定要又锯又磨，工夫不少。“为什么要用紫檀？”我又问。父亲回答：“可以用一世人用不坏呀！”
统道叔已逝世多年，老家尚存。是的，统道叔的想法很古老，任何东西都想永远地用下去，就算自己先走。不但用东西古老，家中规矩也古老。吃饭时，大人和小孩虽可一桌，但都是男的，女人要等我们吃完才可以坐下，十分严格。没有人问过为什么，大家接纳了，便相处无事。统道叔爱书如命，读书人思想应该开通才是，但他受的教育限于中文，就算看过五四运动之后的文章，看法还是和现代美国人有一段距离。
我们家的饭桌没有老规矩，但保留家庭会议的传统。什么事都在吃饭时发表意见，心情不好，有权缺席。争执也不剧烈，限于互相的笑。自十六岁时离开，除后来父亲的生日，我很少一家人同一桌吃饭了。
说回筷子，还记得追问：“为什么要用一世人，一世人有多久？”
父亲慈祥地说：“说久也很久，说快的话，像是昨天晚上的事。”
我现在明白。
孤独散文16：守望灵魂的孤独
文/一锦
很长时间没有写作了。
忙碌、变故，工作、家庭，纷繁的世事压在身上，缠在心里，没有一刻能够静得下心来。即使夜深人静，一个人坐在电脑前，面对打开的Word文档，冥思苦想，手指下，却敲不出令人心仪的文字了。
承受着接踵而来的琐碎的痛楚，无奈的浮躁在心底迂旋升腾，一颗浮躁不安的灵魂，注定是与清雅端丽的文字无缘的。
每每读到文友发表的作品，听到文友的诘问，心里便是深深的遗憾和惭愧，怎奈走不出心灵浮躁不安的藩篱，又怎能奢求灵魂的自由和驰骋呢？
大凡写作，是需要一份心灵宁静，或者说是一种心灵孤独的，或许，这份心灵的独处与孤寂，正是灵魂之驹自由驰骋的苍茫草原呢。
只是身在世俗，一个凡夫俗子又怎能脱得开生活的烟熏火燎呢？
想起那年在南京，站在一个初春的梅园里，面对繁花似锦的偌大梅园，却引不起我品梅的丝毫雅兴了。思维里，凌寒独放、暗香疏影、俏不争春应是梅的品格吧。而眼前，大片大片的梅林，朵朵叠叠的梅花，炫耀在游人如织的暖阳里，争宠在娇吟依依的香风里，一时了无生趣的心绪，竟读不出梅的半点斑斓了。忆起《红楼梦》里赏梅的情节，曹公笔下的“琉璃世界白雪红梅”，是何等的令人赏心悦目啊，独处高洁，冷艳寒香，梅，是容不得俗流的“妙玉”“黛玉”之流吧。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，梅，当是竹篱茅舍前的倩影，当是空谷瘦石旁的花魂啊。
孤独而自由的灵魂最美。
“不要问我从那里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方……”梦里，撒哈拉沙漠，一个身影，为了梦中的橄榄树，依然风尘仆仆，踽踽前行……
也梦想，做一个孤独的流浪者。一个人，穿越敦煌的萧萧烈风凄凄黄沙，让胸腔里的喘息，融入千年壁画的铮铮和鸣；一个人，行走在雪域高原的蓝天白云下，长跪于转经轻扬的喇嘛庙前，用纳木措湖的清水，将迷惘的心儿洗净，将蒙尘的双眼洗亮；一个人，选一处南国的水乡或古村落，租一处倚水或临街的小屋，住下来，用足够的光阴，用足够的情致，聆听小桥流水的声音，聆听木屋廊檐下的风鸣，聆听春天里的桨影声声，聆听一个客居他乡的灵魂那孤独而自由的呼吸。
做一个孤独的流浪者。梦想。只是梦想？
暂且放下一段长长的心烦意乱，趁一个风清云高的周末回老家爬山。爬上高高的一座山峦，山巅处，一株硕大的古柏迎风而立。虽然那龟裂的树干盘虬弯曲，刻满了岁月的屐痕，但它顶起的一树绿色，在风中，在高高的山顶上，向着蓝蓝的天空，努力伸展着，伸展着。
一色的荒芜里，古柏独自而屹，一百年？一千年？多少白云飘过，晚霞西坠，多少狂风暴雨，雷击长空……古柏只是默默，挥一挥参天的枝梢，时空的隧道里，一切烟消云散了，只留下一圈圈记忆的年轮，浑厚若史。
石缝中，一丛如星星般的山花独自绽放。我瞥见，淡紫的花瓣，在清冷的阳光下，正悄悄吐露出梅的神英。
又想起南京的梅园。随风，轻轻吟起自己的一首诗：
……
好看的花儿被蛊惑的芒刺破/流失了笑的颜色/一只蝴蝶飞过落下/烤焦了翅膀/变作青虫钻进流泪的花蕊
每一个花瓣都映着青虫的影子/稀疏的枝叶已不能呼吸
逃离，逃离，花魂走了/丢了魂的花朵/没了色彩/也没了痛
花魂/在灰色里流浪/寻梦，寻梦/梦中的雪地/一枝寒梅，绽放如血
北方的山上没有梅。此刻，只有一株刻满沧桑的柏树，站在这里，守望着岁月，孤独而自由的岁月，观云，听雨，沐风……百年，千年……
站在孤寂而立的古柏前，我努力伸出双臂，指尖滑过，一股清凉的风，亘古未断……