农历二月底，向阳山坡松软的沃土里，冒出紫红肥硕的蕨芽来，形若小儿拳，稚嫩可爱。有的地方称"佛手菜""龙头菜",都是想当然，家乡人称"鸡爪菜",倒是贴切可见，也妥帖着它的野气。
蕨不知有没有种植的。凡是野菜，种植了就失去了"野"味，怎么也挠不到味蕾的痒痒。不仅是因为味道，还在于踏青寻找的过程。在一片绿色里，寻见，惊呼，弯腰，"采"蕨。这个"采"字，那么动感十足：上部是"手",下部是"木",甚至可以想见弯腰时的欣悦。
南山多野菜，可以采薇、采蕨、采芣苢等。蕨是古老的，是和恐龙同时代单细胞草本植物，见证着人类的薪火传承。它一直那么卑微，没有进化成功。在漫长的历史演变中，先民饥肠辘辘地经过时，这散发着异香的蕨，曾经让他们多么欣喜。采蕨，念一句，就香了舌尖。
蕨称"山珍之王",可见其美。凉拌一碟青紫，光是看，就让人醉了。还可以加肉大火炒；若做成菜干，加五花肉烹制，就连最小资最怕胖的白领丽人，也舍不得丢掉一块肥腻的五花肉，它浸了蕨的香、味，已成极品诱惑。
我也采过蕨，那时年幼，提竹篮，在田埂上一路呼啸，声音淹没在潺潺的溪水里。那水雪亮，被石头激着，争先恐后地要奔出，和我的方向正相反。衣衫已经单了，如脱了桎梏的囚徒一般，惊得草里鹧鸪飞。母亲忙，也不管我们，这时候，她在忙什么呢？小麦、油菜、或是明前茶？记不得了啊！
这样的香、这样的味，娇惯了我的舌头，以至于当我行走在菜式纷繁的都市，再也没有一款蕨适合我。饭店的服务员再三保证是野生的，大师傅更是拿出看家本领，要让我们服膺。可是总觉得少了什么，是那年山间的风，陌上的阳光，雪亮的溪水，还是记忆里固执的蕨香？
有一年我跟朋友游凤凰山，累了饿了，求食于山间老妪。她的子女都在大城市，老两口相依度日。她给我们宰了鸡，拿菜刀在屋后的菜地上割了韭菜，一点五花肉做了干蕨菜，那个香啊！我们走时，要买她的蕨菜，她说："伢子，俺不能卖，俺要寄给儿子。"我们道谢离别，回头看时，她已没入暮霭里，我不禁想起了我的母亲。
母亲也采蕨。我无意中的一句话，差点送了她的命。那时我上学，在镇里看人卖干蕨菜，十多元一斤，这对于我来说，简直骇人听闻。告诉母亲后，母亲兴奋地说："真的啊？真的啊？"那年春天，母亲放弃了茶，上山采蕨。蕨菜易老，母亲和时间抢，每天起早摸黑，在一个雨后在山上滑倒，若不是松树拉住了她，她就摔进了山谷，但是她的脚还是骨折了。即使这样，她还是那么高兴，一千多元，在八十年代的乡村，是一笔巨款。
也是在那年，我进了城，母亲不再采蕨卖，都是在劳作之余顺手摘的，晒干了，留给我，有时候想我了，她打电话，问我什么时候回来拿蕨菜。这是她的表达方式，而我能懂。在这样的春日，母亲，站在蕨香的背景里，风暖日煦，如蕨一般卑微，如蕨一般慈爱，等我回来。