初次领略它的风姿，是在去往秦岭的环山路上。那是个周五，一众同事为了能在山里多住一晚，下班后直奔汤峪。盛夏的傍晚，夕阳余晖漫散天际，路面宽阔，两面车窗都大大地敞开着，即将放飞自我的人，在畅意的奔驰中感受着愈来愈近的山风，坐在副驾的人突然指着前边喊道："花！"
远远望去，左右两道灿烂的黄色薄云，在淡青色天空的衬托下飞舞流动。车辆稀少，两旁的行道树上，黄花满冠，那样轻盈、宁静、娇艳的鹅黄色花枝，直向苍穹。静静地望着繁茂的花树一排排掠过，感觉这样的惬意仿佛会无穷无尽。那时候尚不识这种树，只把它当成了旅途中的某处景色。
而后，突然发现上班途中，竟然也有这种树。一样的笔直，一样的明媚，只是夹杂在国槐、梧桐中，失去了灿烂一片的壮观，想要仔细看看它的模样，但又高不可攀。
没过多久，我搬到了一个陌生的小区，经常路过南三环上的一处天桥。繁星般贴梗累累的细密花朵直扑鼻尖——在高高的天桥上，与它再次相遇。作为隔道树，它们挺身立于车流，其中一棵，将花枝攀上了天桥。原来它的花朵那么柔弱纤小，米粒般大小的鹅黄色花瓣，围着可爱的花蕊，四片花瓣努力仰身绽开着，一圈明丽的橙红色衬在花瓣底部，像桂花又像丁香，从来不曾见到过。
它有着淡淡的清新的花香，凑近去才能闻到。实在忍不住，折了指头长一段花枝。刚好那天去看中医，药房里安静极了，大夫双目微闭，号脉开方，并不多话。待我捏起花枝转身时，听那老中医说道："摇钱树。"我一愣，老中医惜字如金："栾树，也叫摇钱树。"
一指长的花朵插在了一指高的天蓝色小花瓶里。为了讨彩，我告诉家人这是摇钱树，但心里却只叫它栾树，它跟摇钱树不搭边的。
栾树花一直开着，开过七月，开到八月，占满了长长的夏天。每次走上天桥，左看车龙呼啸奔来，右望车轮极速离去，四时不歇。再看栾树的黄花绿叶，有时风大，栾树花纷纷扬扬落在人头上或脚下。即使零落满地，细碎花瓣依然鲜艳，不像别的花，落地便失了形状和颜色。
花朵还没有落尽，栾树就出落成另一种风致。三菱形蒴果，铃铛一样挂满枝头。颜色也逐渐变着，由浅绿到淡红，再到紫红，且浓淡不一。这时候的栾树是最美的，黄花绿叶红果，一树三色，绚丽夺目。
桥上的风越来越凉，栾树蒴果像灯笼一样越来越红，但始终成不了艳红。初秋通透的阳光照在树梢，那些小灯笼小风铃艳丽如花，微风吹过，哗啦啦地响着，热情洋溢。现在知道为什么有人叫它摇钱树、铃铛树了，还真形象。
栾树的花语是奇妙震撼，绚烂一生。对于很多人来说，也许只是瞬间眼睛掠过些笼笼统统的花枝，而对于我来说，却是大树顶端的无限情致。一花一长夏，一果一清秋，能常常与它打声招呼，足够了。