碗口粗的竹子挺拔入云霄，接近顶梢的地方生出枝叶，葳蕤嫩绿，密密地遮蔽了天空。记忆中遥远的滇南故乡那片竹林成了我心灵的栖居地。孩提时，竹林是我们最好的去处，不只是因为那里有凉爽的风、竹梢头呢喃的小鸟和夕阳下漫舞的蝴蝶，俨然一幅色彩斑斓、静中有动、充满诗意的油画，更主要的是村里的篾匠爷爷允诺我们，只要我们帮他把伐倒的竹子拖到马路上，他就为我们每个人编织一只小竹篮。
在竹桩与竹笋犬齿交错的林间，拖走一根削去了枝叶的竹子倒是轻轻松松，我们干脆把竹子直拖到了公房。看着老爷爷先把竹子的上端劈开，然后横竖各一刀，均匀分成四份，把一个十字形的小木楔子揳进竹子顶端的裂缝，用刀背轻轻在楔子后面赶着，竹子迎楔而破，遇着竹节时发出“嘭、嘭”的脆响，那是竹气释放的声音，看得我们定了神一般入迷。故乡的竹子是一种韧性很强的金竹，削成篾片，可用来编织竹篮、箩筐、畚箕等竹器用具，村里就安排老弱病残的人在家编织篾器，不仅供村上生产生活用，还远销周围的十里八乡。如今的市场经济条件下，这仍然是一条蛮不错的生财门路。
故乡那一片深深的竹林时常让我流连忘返。竹林里生长着几棵苍老的核桃树，披挂着一身湿湿的绿苔。每个秋日的早晨，我总要挎着竹篮，去拾夜里掉落的核桃，溜圆溜圆的核桃躺在蓬松的竹叶上，犹如一个个酣睡的小精灵。我把核桃一个个拾进竹篮里，也能因此零星地积攒点学费，至少作业本和铅笔是用不着向父母伸手的。劳动带给我快乐的童年，也把一个个童年的梦想装进脑海里。一个人的时候，幻想多于快乐。和小伙伴们在一起，就充满了无穷的乐趣。看着那些精瘦的小伙伴，吐点吐沫在掌心，像松鼠一样轻松蹿到两丈多高的竹林梢，我羡慕极了。我小时候体弱多病，竹林里的乐趣就比小伙伴们少了，只好把看管衣物的差事揽在身上。竹梢头什么东西也没有，没有果子、没有鸟巢，那还爬上去干什么呢？
其实，环球航行和攀登喜马拉雅山本身也没有多少现实意义，但是，它能告诉我们，人应该具有什么样的勇气和毅力。小伙伴们徒手攀上竹梢何尝不是如此呢！竹林的边缘地带是些不起眼的矮竹，不知是人们淡忘了，还是有意留作防畜禽糟蹋庄稼的竹篱笆墙。我又想可能是实心竹，大概百无一用，燃烧也未必会“噼啪”炸响呢。后来自己动手制作玩具，发现即便才有筷头粗的竹子，节与节之间也都有气眼，才知道只要是竹子，无论长短粗细都是有气节的，是气节挺拔起竹子凛然的躯干。我童年的玩具大多与竹子有关，有水枪、弓箭，还有一种能发射“子弹”的竹筒枪，连算术课上用的小棍也是竹子做的。而我对竹筒枪的印象最深：选取钢笔粗细的成竹，做成打气筒模样，把废弃的草稿纸嚼湿，捏成豌豆粒大小的纸“弹”填充到竹管的一头，再安一粒就算上膛，猛一推，就借助空气的压力发射出去了，这大概也是气枪的原理。那时废纸比较珍贵，我们只好到森林里采摘青刺树和黑果树未熟的青果子做子弹，没有嚼纸麻烦，打得比纸“弹”还远、还准，有时能打出十米开外。放学了，小伙伴们要聚在一起，比个输赢，我也不甘示弱，能隔着两张课桌打死苍蝇，且不用“睁一只眼，闭一只眼”。他们送给我“神枪手”的称号，然而我却没有因为他们爬竹子的本领而有雅量称他们为“爬山虎”，尽管心里面尽是那种想法。
如今，童年已远去，再有十足的雅量和美好的祝词又送与谁呢？只有竹子做的玩具、沐浴着阳光雨露的竹笋一般多梦的童年，永远留在我的记忆中——遥想故乡那一片充满童趣的竹林，挥霍着我无忧无虑的岁月，慰藉过我多愁善感的情怀。居住在竹林是一种人生的雅趣。苏轼赋诗咏竹：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”故乡也是一片竹海风光，我怎能对先人的一番感慨无动于衷呢？
云缠雾绕的竹林、竹林掩映的小山村，时刻让我魂牵梦萦。生活在这片土地上的父老乡亲，或者先后走出了这大山的人们，到底从小受了竹林的熏陶，恪守着竹子身上那种“未曾出土便有节，纵使凌云仍虚心”的气节和风骨，永远令我这个漂泊的游子肃然起敬。