我的花盆里没有娇艳的鲜花，只有几株狗尾草，绝不是散落的草籽意外发了芽，而是我特意栽种的。几个朋友看见幼苗时，猜测半天，愣是没说出答案，直到我脱口而出"狗尾草"三个字时，下巴差点掉到了地上。
乡间野草，大地之魂，没有什么草木能比狗尾草更令我印象深刻的了，起初的时候它们极其渺小，与一粒破壳而出的花种无异，只是渐渐地，它们习惯了低着身子，贴近地面，在花草之间悄无声息的生长。
秋风卷落叶，落日逐余晖，当苞米越发枯黄，土地日渐疮痍，它们才突然显露出来，带着一抹翠绿，纤细的茎上顶着毛茸茸的脑袋，摇曳在晚风里，沟渠边，甚至是极度贫瘠的山崖上，紧紧拥抱着大地。
狗尾草的生命力极其顽强，下地干活，遇见它时，不仅要连根拔起，还要远远的扔在未曾开种的山坡上，即便这样，还是不能阻止它们再次生长，山坡上的狗尾草也再次将根扎进土壤，绿油油的一片，成了儿时的乐园，夕阳西下，翻身打滚，追逐打闹，一棵棵狗尾草将我们深埋其中。
狗尾草里有"狗儿",我们总是喜欢把狗尾草的毛球放在手心里，一边划弄着，一边唤着"狗儿，狗儿",不一会，一只黑色的小虫子就从毛球里钻了出来，又惊又喜。偶尔玩得太晚，被母亲呵斥是常有的事儿，她说："成天和狗尾草混在一起，野草都快把你们带成野孩子了。"
我不明白野草怎么会把自己变成野孩子，我们可不是野孩子，内心好像受到了巨大的冲击，看着狗尾草心里暗暗惋惜，它的草籽怎么就不能成为大米或是麦穗呢？晚饭过后，我们把桌椅搬到了院坝，整齐地趴在桌子上写作业，母亲像是看到庄稼开花结穗般喜悦。
随着年龄成长，渐渐明白狗尾草里其实没有"狗儿",也从书本上得知那黑色小虫子是怎么钻进狗尾草的，又怎么出现在我们手心里，更明白那稀松平常的野草会和庄稼争夺养分，它们的存在似乎极其没有意义，没有价值，狗尾草也逐渐淡出了我们的视野，我们也各自在求学的道路越走越远，走出家乡，走出大山，逐渐走上了各自的人生轨道。
我到了外地，从母亲那里得知，几个小伙伴也相继去了其他城市，渐渐的断了联系。我们就像是蒲公英被一阵微风，轻轻一吹就散落在天涯。而后在另一个时间段里，或是因为学业，或是工作，或是生活种种，总会有另一群人走在一起，然后，无意间又再次分别，有的人也就此相忘，成一个模糊的背影，一段似真似假的梦，聚少离多或许才是生命中的常态。
当再次被狗尾草吸引目光，它们正矗立在一片极其空旷的土地上，低着毛茸茸的头，像是虔诚的修道士，我猜想着，它们又该是从哪里散落的呢？又会参悟些什么呢？感恩大地，还是感慨岁月匆匆？
心里产生了无穷的畅想，我猜想曾经的那片狗尾草此刻大概也是这般吧？躺过的地方、追逐打闹的地方，应该是被兔子、蚂蚱占领了吧？或许还有几只鸟雀搭巢，微风呼啸而过，发出沙沙的声响，会不会惊落一片树叶，与大地形成轮回。
我想这一定是巧妙地安排让我再次遇见了它们，心里突然有种庆幸，幸好那狗尾草不是庄稼，毕竟庄稼太娇气了，而狗尾草只要有阳光、雨露，它们总能出奇的长在看似不可能的地方，坚韧不拔，无惧挫折，永远向上，却又满怀着谦卑，留下深刻的回味。
家乡似乎也是如此，老一辈口中的"稻草街",早已高楼林立，一条小山沟，也成了休闲"打卡地".曾经扛着锄头匆匆忙忙的农人，也会偶尔闲下来赏花看景、嘬一口茶，和父亲聊聊人生感悟，还会时常叮嘱我要多回老家看看，总有城市里见不到的风景。日子一天天过去，从信仰追求到梦想成真，从贫穷落后到生活富裕，旧貌换新颜，狗尾草依然摇曳在晚风里，见证了每一个不一样的春天。