请欣赏回家散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
回家散文1：甜酒马拉糕
文/梁浩朵
小学放学回家的路上，总是格外期待塞车，只要一塞车，妈妈就得把车绕往立交桥。在立交桥的拐角处，一个不大引人注目的小角落，长年驻守着一位银发苍苍，穿着蓝布黑裤，脚踏黄色塑胶凉鞋的老大爷。
他每天清晨早早地就挑着两簸箕的甜酒马拉糕，候在那儿。老大爷的生意似乎不大好。只要塞车经过那儿时，总会看到他还有着许多未卖出去的甜酒马拉糕，一碗一碗地堆叠在一起，静静地卧在簸箕里。老大爷亦一样，只是坐在横卧在地的扁担上，不吆喝，也不爱和旁边的人聊上几句。有人经过往他看上几眼时，他才抬头，微笑着问，要吗？很好吃的！
他只在春夏秋卖马拉糕，许是冬天天气冷，不易发酵，马拉糕又容易变硬难以入口吧。老大爷的马拉糕不同于别处的。很多地方的马拉糕都是炊成一大盘，再切割成小块小块的。而老大爷的马拉糕很是精细，用手掌般大的深棕色小瓷碗来盛炊的，一砵算作一份。
他制的马拉糕很厚实，带点偏甜，肉眼望过去，每一个小孔都发酵得一般均匀。咬下去，绵密细腻，富有弹性，能让口腔咀嚼上一会，而不至于像其它地方的马拉糕那样蓬松软化，内里充斥着大量空气。
最与众不同的，也最让我难忘的是，老大爷的马拉糕带着一股淡淡的酒香味。虽然当时年纪小，但马拉糕里面的酒香味却恰好得宜，只是一点点，不至于浓郁，又伴有令人迷醉的香味。以至于很多年后，不会喝酒也不敢轻易尝试喝酒的我，对于一些加入酒精烹制的食物犹有特殊的亲切感。
妈妈肯定也很爱吃老大爷卖的马拉糕吧，要不然从不许我们吃零食的她，怎么会但凡经过那儿时，她都会主动买上两三砵，破例让我们贪嘴呢！
后来，我走过的地方越来越多，很多以前珍重的记忆都忘却了，也包括着我童年喜好的甜酒马拉糕。我似乎再也记不起马拉糕送入口中的感觉了，只能凭借脑海中执着的偏爱，用富于书面，近乎完美的词语来形容。尽管我知道，它真的很美味，但我终究忘记了它真真实实在口中化开的感觉。
我曾无数次幻想过，如果可以再吃一次老人家的马拉糕，哪怕是惟一的一次，我一定要最认真地去品尝，久久留住它的滋味。可是，拐角处那个有些单薄落寞的身影早就消失不见了。我还是找不回小时难忘的味道……
这一直以来岁月的流走，我曾亲手送别挚爱的亲人离世，目送最好的朋友远去他乡，也未曾来得及对擦肩而过给予我温暖的陌生人道声谢。如果早明白一些道理，在当时，就会好好拥抱生命中的这些可贵，不留遗憾。
回家散文2：二十年后回家乡
文/司丁文
“常回家看看，常回家看看……”每当哼起这首歌时，我就会想起光阴似箭，已经二十年没回家乡了。我在北京工作，职业是童书作家，准备去故乡南阳搜集一下素材，想出找个念头时，我激动极了。今天，我终于踏上了故乡的土地。
二十年中，故乡面貌焕然一新：四个车道变成了八个车道，残疾通道，应急车道，共享单车车道……车道五花八门。其它地方都种上了小树，难怪空气这么清新，中州路有名的臭水沟变的清澈见底，河床上布满了光滑的鹅卵石，河旁边种上了柳树，它们像一排卫兵保卫者小河，细长的柳枝随风摆动着，好像在跳着一支舞，是呀，旁边就有路人在观看，我想起了二十年前的一个朋友为我们跳舞的样子，真是太有趣了。
我回到了二十年前朝夕相处的学校——十七小学。我走进了教室，映入眼帘的是“电脑课桌”。每个课桌都有一台平板电脑，电脑已经把所有课本“装”进去了，所以同学们不用背书包。还有一个是老师专用的，里面有一个“监控”功能，只要说出一位同学的名字，就能知道那个同学在干什么，它就是自习课时老师的得力助手。老师还可以把作业布置到平板电脑里，学生们要用平板做完作业才能走。
我一拍脑袋，忘记回家了。我赶快奔向家门口，迎接我的是爸爸，他满头银发。机器人已为我们做好了饭菜，我嚼着饭菜，觉得少了一点家的味道。我问妈妈：“那我走的时候，谁来陪你们呀？”妈妈答道：“你妹妹就住在附近，她下班就会来。”我的心终于放了下来。
我看了看表，要上飞机了，我告别了父母，恋恋不舍的上了飞机，真想知道下次回来时家乡会用什么面貌接待我。
回家散文3：又见炊烟
文/雨薇
回家的时候已近傍晚，路过一个农庄，看见了炊烟，这曾是我记忆里小时候生活里鲜活的内容，泥草房、炊烟、鸡、鸭、鹅、狗成群欢快地叫着、奔跑着觅食，大人们呼唤孩子们回家吃饭的声音，这一切竟是那样的久远，如今突然唤醒了儿时的记忆。从十几岁远离家乡，这一切已成为我生活世界以外的内容。这些年，记忆里少了儿时温暖的场景，越来越多地充进钢筋水泥铸就的冰冷的城市生活内容，记忆渐渐变得冰冷了，自己也渐渐变得不会笑了。
很多次，想让自己整理下思绪，写下只言片语，但是每次手指在键盘上敲打，却不知该如何安静地与自己的心灵进行对话。我不知道该如何定义自己的未来，我希望我的未来的定义里没有“黑色”。都说喜欢的色彩总是和一个人的性格及生活态度紧密相关，这一点我深信不疑。这么多年，我一直对红色是那样的情有独钟，在潜意识里，一直充斥不掉对黑色的排斥，我对生活是充满希望的，对幸福一直是热烈渴望的，再苦再难都从没有放弃过对追求的执着，对生活的热爱，尽管我并不知道自己能握住的幸福会有多少，我也很想拿一把尺子，去量一量幸福的尺度，让我知道在十分的幸福里我所拥有的能有几分。
此时，记忆里浮现出曾经漂泊的日子，候车室里，旅行的大包、远方的车票、茫然的眼神和眼前来来往往的旅客，这一切预示着我漂泊的生涯仍在继续，我不知道它何时停止，为了生活，为了能让自己生活得更好，为了能让自己每一次都能拾级而上，我从不放弃梦想，从不放弃追求，从不在熟悉还是不熟悉的人面前轻言失败流露忧伤。
如今，我肩负的艰辛，它们尽管沉重，但也是我辛苦努力一直在争取实现的愿望，我的未来不只是我自己，我的未来里写满了责任，写满了对生活的执着追求及信念。我的未来里，那是一个大大的圆，我将我的家人放在中心，让责任开花，让信念结果，让阳光和爱洒满圆心内的每一处空隙，让他们的生活每一天都充满欢笑和阳光。
傍晚的炊烟凫凫，小村宁静依然，没有人意识到还有一个行走在村边的我。天慢慢黑了下来，“黑夜里没有夜的黑…… ”记不清哪一首歌里的歌词了，一直怕黑的我却已经习惯了一个人在黑夜里行走，恐惧依然会有，但仍要试着克服，因为未来告诉我：“追求在等你，信念在等你，责任在等你，爱你的家人在等你，蒲公英和炊烟也都在等你。”
有炊烟的地方就有温暖，有炊烟的地方就有责任，有炊烟的地方就有满满的爱在那里亘古不变地在等你。
我想，我的未来因此也便定义成了这样：炊烟永远在这里等你……
回家散文4：回家过年
文/王忠民
到过年的时候，时间也开始集中在家庭和亲朋之间的温馨和关怀上了，尤其是在城市的万家灯火跳动起来的夜晚。我仰望着浩瀚的星空，聆听浓郁的乡愁在宇宙的深处喧响，我翕动的干裂的嘴唇，对自己说，我要回家。
在这个城市，我们踩着浅显的光线，看到孩子们已把家园作为一个词来学习，我们听着有太多的不以为意。现在我走在回家过年的路上，我看到树木更加清晰地呈现在面前，而疲惫的野草则更紧地贴向地面。
回家过年，我们衣裳鲜艳，沉默寡言，行囊里的每一件礼物都将因为到了家乡而显其贵重。沾着些许青苔味的家，在我们刚上路时便和我们的生命接通了。我们互相倾听对方的心跳，感受血液的流动与深情。回家过年，这有多好：人们的脚步闲适，就是匆忙也不慌乱，孩子的眼神清澈而不早熟世故，民乐的旋律动人而不煽情……过年的气氛就是农事的缩写，凝聚着乡亲们在漫长四季的辛苦劳作与回报。
回家过年，就是再一次感受这片古老土地上承载的艰难与希望；回家过年，就是再一次把尴尬了许多时日的乡音尽情舒展；回家过年，就是再一次聆听麦苗拔节的声音、孩子们读书的声音、吃苦受累之后锅碗瓢盆的声音。
回家过年，家在路的尽头默默迎接着每一个远方游子的归来。
回家散文5：周末，回家看奶奶去
文/罗跃
常言道：“家有一老，如有一宝。”
奶奶今年84岁，在老家安度晚年，四世同堂，属有福之人。
奶奶身体较为硬朗，平常在家里还能干点农活，她是闲不住的一个人。奶奶喜欢干净，平常穿戴整整齐齐，绝不能有丝毫的凌乱。奶奶性格开朗，内心坚强，是一个乐观的人。在过去的岁月里经历了风雨，但她总是积极向上。家里有这样一位奶奶，是幸福的。
前段时间，我把母亲接进城来生活。临走时，奶奶嘴里不住地唠叨着，要我经常回家看看。我偷偷看了一眼身边的奶奶，奶奶正转过身去，用衣角反复擦拭着眼睛。等奶奶再转过身来时，她的眼眶已经湿润。
此情此景，我的内心不免涌起波澜，有些伤感。外出求学那段日子，每逢回家，奶奶特别高兴，把她放了好久的糖果都拿出来，与大家一起分享。假期快结束时，奶奶就变了一个人似的，沉默少言坐立不安。临走时，奶奶会追出村外几里路，直至落下她那孤单的身影。
多年来，奶奶对于亲情的离别与重逢，内心深处有多少期盼，又有多少不安呢！作为儿孙，只能够用心去体会这份亲情的珍贵与珍惜，能够孝敬孝顺老人，让老人老有所依，老有所养，开心生活，老人心里或许就已经满足了。
奶奶姓舒，在我的老家，奶奶的娘家也算得上是本地大户。记得儿时，跟奶奶到她娘家拜年，全寨的人都围过来与奶奶寒暄。奶奶满怀高兴，指着这位要我们叫大舅公、二舅公，指着那位要我们叫表叔、表婶，其实，至今也没弄清楚，到底那位是舅公，那位是表叔。
奶奶22岁时，嫁给我爷爷，第二年有了我父亲。上个世纪50年代初，因家庭成分问题，爷爷被人陷害，客死他乡，当时父亲尚在襁褓中。那段岁月，不知道奶奶内心承受了多大的压力，在承受别人异样的眼光时，还要拉扯父亲长大。
70年代，爷爷平反，对于全家来说，心里的包袱终是放下了。然而，多年来内心备受煎熬的奶奶，内心是否也能够真正获得释放呢？奶奶说，看到一大家子人平平安安、和和睦睦地生活着，该知足了。
后来，奶奶改嫁，有了我幺爸。在奶奶的日夜操持下，全家的光景又一天天好了起来。
奶奶喜欢嗑瓜子，在花甲之年时，还能够和邻居嗑着瓜子聊天到深夜。奶奶也喜欢助人为乐，邻里有事时，奶奶会竭尽所能一帮到底。奶奶说，邻里相处和谐，胜过远房亲戚。
奶奶对孙子们更是疼爱有加，绝不让孙子们受到半点委屈。小时候，每逢赶集天，奶奶会把自己的私房钱毫不犹豫地拿出来给孙子们花，因为她害怕她的孙子饿肚子。
我时常想，我家奶奶，是上天恩赐给我们这些后辈的最好的“宝贝”。虽然经历了人世间的风风雨雨，但岁月并没有在她的身上烙下印记，而是让她变得更为乐观。
作为后人，我们除了要好好地孝顺孝敬之外，也要经常回家看看，有人嘘寒问暖，老人便觉得是最高兴的事了。奶奶图的是什么，图个开心，图个关心。
周末，回家看奶奶去。
回家散文6：姥爷
文/王梓佳
周日回家整理书房，书里夹着一张照片落到地上，我拾起它，照片已微微泛黄，但依稀能看见姥爷在教我儿时的算术。
姥爷离世十多年了，我最怕独自一人想起他。不止一次想过要写一篇关于他的文章，却不敢触碰记忆里他的沉重、辛酸和思念。作为他的外孙女，我没有尽孝，时常内心深处带有愧疚和自责。今天一遍又一遍看着这张老照片，眼晴逐渐模糊不清，我情不自禁忆起他在世时的点点滴滴。
依稀记得姥爷是在我五岁时归于沉寂。那一年，他才五十七岁。他有两个儿子和四个女儿，在生命的最后，他卧病在床，日渐消瘦的身躯在与病魔苦苦挣扎，耗尽了全部的精力。从此，他就住在远离家乡的土坡上，卸下重负和对我们的期望，一个人独自去了另一个世界。
记忆里，姥爷每天早出晚归忙于各种繁重的农活，家里十多亩农田都由他和姥姥来操持着，不管寒冬腊月，还是蛙声一片，几十年如一日，无怨无悔。岁月使他额头多了些白发和皱纹，双手生出了厚黄的老茧，也磨平了性格。
姥爷孩子多，家境不算富裕，又曾遭受百年一遇的旱灾，有很长一段日子生活拮据。姥爷就一个弟弟，弟兄少，村里人有时欺负姥爷，但他一直默默做着本份的事，把农活做得最好，最精。听村里人说姥爷在农业技术方面是一流的，他种出稻谷总是产量高，质量好、销量好，有很多不是本村的都登门向他请教，姥爷从不推辞，把经验告诉他们，也把优质种籽发给村里人和外乡人。
姥爷在茶余饭后最喜欢诵读“红宝书”——《毛泽东语录》，声音宏亮而富有磁性，我好奇地伸长小脑袋侧耳细听，吃惊又兴奋。问他是怎么会说这么多的，他轻描淡写地说是跟别人学的。他时常勉励我和哥哥姐姐：要努力学习，读万卷书，行万里路。自信人生二百年，会当水击三千里。可那时的我似懂非懂地点了点头。
那个年代在农村，像姥爷那个年龄的前辈，能读书写字的不多，姥爷家里虽穷，但他不仅能背毛泽东语录，还能讲医学，给四邻八乡的人看病，精通数学，而且能讲故事。我很佩服，去问姥姥，她说姥爷一直很爱学习，家中再苦再穷，不论男孩女孩，他都累钱送他们去读书。
如今，我在优美的南师附中江宁分校学习，儿行千里母担忧，每天我上学临行前，母亲都会反复叮嘱我好好学习，增长知识和本领。回想起母亲的每一句话，那些看似唠叨而重复的话语，都是她的牵挂和舐犊情深。我想，姥爷也许也是这样叮嘱母亲的吧。
一阵风吹来，我的思绪吹回到姥爷的照片，泪水早已浸湿了我的面颊，我依稀见到我牵着姥爷的大手，聆听着语录的绝唱。我会记住姥爷和母亲的叮咛，阔步向前……
回家散文7：红莲
文/吴焕健
偶然的一次，我在回家的路上“邂逅”了一株红莲。
这是一株长在墓地边的红莲，饱涨的花骨朵怯怯地从小水塘里探出来，带着徐志摩笔下“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”的诗情。我不禁看得怔住了。
时候正值雨季，细雨绵绵的，池水漫上岸来，一片黄浊。蔓发的水草惬意地摇曳着。偶尔有小鱼儿游上来，漾起一圈圈波纹，混合着雨水轻打形成的细纹，渐行渐远，消失在雨雾中。我凝望着这株红莲，周围只有几片荷叶贴着水面，它显得那么孤单，没有谁是它无遮拦天空下的荫庇，却又笃定地挺立在池水之上，难以想像它是怎样从连日来的大风大雨中挺过来。
墓地上草木葱茏，还长着几棵秀颀的合欢树，猩红色的花冠直逼人眼。这是一个草木疯长的季节，相比之下，我更喜欢这株红莲，它静谧地生长在这方寸之地，无人问津，却有着一个骄傲的灵魂！
我深深地恋上了这个灵魂……
回家散文8：回家
文/李倩
海德格尔说：“真正的安居需要和天空直接交流，天空不仅是我们头顶上熟知的那一片蓝天，还包括永不消除的精神和情感。”
第一次读到这句话的时候，我刚刚搬家。
从父母温暖的怀抱，搬到自己新婚甜蜜的小窝。从喧嚣热闹的眼明堂，搬到偏僻寂静的二开东山——的确，八年前的东山小区，那样的清净寂寞，有如是包着花围巾的二八女子，怯生生的站在小城的外围，不言不语、不声不响，沉默拘谨。
我常常不愿回去。嫌上班遥远，嫌家务烦乱——哪如赖在父母身边，出门看泉水清幽，进门享温情无限。
久而久之，东山那边就越发寂寥得没有滋味。次次回去，不是缺吃就是少喝，不是这坏就是那坏。明明是新买的家电，偏就能从电视机、电冰箱到电脑、热水器，一个个依次坏一个遍。那时年轻，心浮气躁，又要烦躁闹脾气，生活一团遭乱。又觉得，这地方，买菜吃饭都不方便，别说购物逛街，直接出了城区一翅膀飞到城乡结合部了吧？这哪里是安家买房子？更有甚者，有次雪夜晚归，明晃晃灯光照着，四处里一片白茫，就越走越心慌，茫然四顾竟分不清归途，直恨得要扔了车子大哭一场。
内心里就更不愿意“回东山”。“不回东山，回家。”
这样的局面延续了很久。
直到那年夏天，偶然发现一件趣事。我忽然发现，那人特中意的一件休闲西装，后背左侧肩胛靠下的位置，有一个掌心大的圆点，颜色比衣服布料淡出一圈，十分明显。再认真一看，好家伙，好几件常穿的衬衫T恤竟无一例外。
这让我十分疑惑。
还是那人一针见血，说“你弄的。”
我这儿就开始跳脚，“怎的，什么事儿都要赖我，你衣服洗不出来也要怪我么？”
那人笑眯眯居高临下看我，怎么不怪你，是哪个小狗天天把脑袋蹭我肩膀上？
我愣了很久，忽然想到，他早早晚晚骑摩托车接送我上下班，我次次不肯好生安坐，要侧脸贴在他后背上躲懒。他后背宽厚结实，晴天遮阳，雨天挡雨，安稳妥当再好不过。
我看了他许久。又瞧着屋里窗明几净，那一点艳阳透过窗帘漫不经心落在地板上，静静绘出一双影，莫名就生出一点感慨。
原来，这里不光是一座房子，是个家。于是渐渐学着独立，“回东山”的次数就越来越多了。
而时日渐长，东山终于也不是原来的东山了。住宅林立，生活便捷，空气清新，环境自然。出门有小广场健身，走远有小东山散步，购物有华联东方冷库、上学有大风车和东山小学，再便捷不过。
而我们，也渐渐从青春妙龄新婚甜蜜，走到而立之年七年之痒，磨合的时候也曾经吵得天翻地覆，他沉默吸烟，我痛哭流涕。过后相视的时候又难免互相疼惜感叹无语。这房子啊，多年没变，装修还是那样，家具、家电也从未更新，就连那褪色的窗帘，和磕磕碰碰的碗沿儿都没再更换。
变的是我们。变的是那份感情。
曾经的甜蜜沉淀入了墙壁，曾经的争吵静悄悄落地，浮华褪尽，青涩脱离，竟也懂得了相伴相依。
也不知何时，“回东山”就变成了回家。
除夕夜，从老家放完鞭炮，赶回来陪我父母吃年夜饭。孩子在怀里安睡，我俩在寂静的冬夜里飞驰。车外烟花满天，车里寂静安然。偶一句言语，低声切切。临到下车，忽然想起来孩子的外套拉在奶奶家啦。他笑眯眯看我，多少年了，你这邋遢性子怎么就是不改。也不知又怎么说道着，他忽然漫不经心言语：将来老了，你得死在我前面。要是我先走了，谁管你吆。
我自来不信甜言蜜语海誓山盟，却也被他一句玩笑闹得愣怔许久，嗔他大过年的胡说八道。他生怕吵着孩子，不敢高声大笑，就咧着嘴瞎乐，又伸手揉弄我短发。借着那烟花明灭的一点光线，忽然发现，当年那个英俊的青年，如今怎么就大腹便便？？可就是这大块头啊，就那么坦然的走进了我小小的生命。
下车的时候，他用大衣包住女儿，柔声唤醒，“到家咯，宝贝。”
是啊，到家啦，宝贝。
海德格尔说：“真正的安居需要和天空直接交流，天空不仅是我们头顶上熟知的那一片蓝天，还包括永不消除的精神和情感。”
直到这一刻，我抬头看漫天烟火，隐约懂了。
回家散文9：把回家当成一种孝心
文/王络
回家过年，这本是很简单的四个字，却是许许多多游子一年中的期盼，当然，这也包括那些在外求学的莘莘学子。
在外漂泊久了，多想回到家乡看看为我们牵挂的父母亲人。曾经多少个日日夜夜想及这些，我们可以做的只是一壶浊酒而后在心底默默的祝福与思念。
“举头望明月，低头思故乡”。一年到头，隐藏在我们心底的除了深深的牵挂还剩下什么呢？一年到头，又有多少父母无时无刻不在思念着远方的儿女？
记得还小的时候，我们是多么的喜欢过年，有新衣服穿、有压岁钱拿，好多好吃好玩的，还不用担心作业是否已经完成。而今我们盼望着过年，却只是那短暂的团聚，可以陪父母陪亲人说说心里的话。同时我们又多么地害怕，害怕父母那期望的眼神，尤其是害怕看见父母那满头乌发渐渐泛白，甚至脱落。虽然我知道，人没有不会老的，但看见父母脸上渐添的皱纹，和那渐渐泛白的乌发，心中总会有一种心酸的感觉。
曾几何时，我们为了自己的学业、工作离开他们，透过父母那充满期待的眼神可曾读懂父母心中的那份牵挂寂寞？那充满笑容的深处隐藏着多少期待的泪水。从幼儿园、小学、中学、大学，甚至工作，父母无时无刻不在对我们充满了期待，而我们却一次又一次的让他们失望。就是一年一度的“除夕团圆夜”，也总有那么一些人以各种各样的借口不回家，于心何忍？
一年中的守候，一年一度的团圆。在期待中我们过完了一年又一年，也渐渐地长大了，父母却渐渐地老了。都说“小孩盼过年，父母怕过年”，而如今却成了“父母比小孩更盼望过年”，其实父母盼望的不是过年，而是家人团聚。
二十三，糖瓜粘；二十四，扫房日；二十五，冻豆腐；二十六……小时候，常听老一辈人这样念叨着，也在盼望着，盼望着自己的孩子能够早点回家过年，哪怕你回家什么事都不干，只是成天的摸麻将、打牌、闲逛，但只要见到你在身边，父母总是笑咪咪的。
鞭炮备好了、年夜饭备好了、麻将备好了、扑克备好了、茶水点心也备好了，一切都准备停当，只有父母仍在翘首期待，期待着团圆的时刻早点到来。而当团圆的时刻到来了，他们总是会兴奋地像个小孩，为自己的儿女忙前忙后。
大家肯定有类似这样的经历，也许这种现象到现在还广泛存在，回家过年时父母喜笑颜开，而当正月里离别的时候，父母的脸上却不见了笑容，甚至常常会在角落里悄悄地抹眼泪。父母老了，身板也没以前那么硬朗了，他们需要子女的陪伴，就像以前我们需要父母的陪伴一样。
回家过年，回到家中，不要一昧的只知道打牌娱乐，也抽点空陪陪父母聊聊天，就像小时候，父母也会经常陪你聊聊天一样。
回家散文10：回家
文/李颖
我那离家十五天的男人回来了
2020年2月7日，正月十四。
我那年三十开始值班，接着上两省交界做疫情防控的男人回家了。
整整十五天未见。
我这些天哭了无数次，担忧难受不敢提，瞒着老人骗孩子我在旮旯自己着急。
网络上各种消息都有，十个有九个让我没有安全感。我这几天就想，只要他给我安安全全回家，他就是这个家的活祖宗，什么都不让他干了。
尤其是大年初七还是初八，一上线一组警察黑白照片下面写着，某某同志因公殉职，我的脑神经就开始不对了……高度紧张到神经兮兮的，当然这跟微博，知乎，头条，朋友圈，微信亲友群的各种消息重重高压分不开的。
有没有亲人在一线，看这些消息的心情是不一样的。
我坐在家里就想啊，真的，他只要完完整整，活蹦乱跳，健健康康的回来，他坐在沙发上就是我们母女的大爷，我娘俩要把他供起来，我发誓。
我男人这人，是一个完全不具备双子座优缺点的双子座，端正面瘫，嘴碎洁癖，他还抠。我想要的一切优点他都没有，就有一张全世界只有我看着最好看的脸。
男人是个小警察，工作普通，辛苦琐碎，对家庭几乎没啥作用，你需要他的时候永远不在，你忙完了他就开始在你身边转圈，嘟嘟囔囔的讨厌又烦人。
我对他具有老夫老妻的一切仇恨，孕期无人陪伴之仇，月子无人陪之仇……我男人脾性古怪，工作当中的任何事情，他也不跟你说，他理由可正了，你知道有啥用处？你还能参与到我的工作中来？
吃你的吧！玩你的吧！划拉你的手机吧！减减肥吧！只要他在家，以上这些话就重复重复，没完没了的叨逼叨。
他做警察的，多多少少的总要遇到几次普通老百姓所没有的惊险，我就永远是全世界最后一个知道的。
就像上次遇险，脑后被人开瓢，他央告所有人，包括他们领导别告诉我，其理由就是，我媳妇写小说的啊！她可夸张啦……就这样，这混蛋跟我说外省培训，一个月后出院秃着脑袋回家。
那天我打开门一看，就指着他的秃头哈哈大笑，真不是一般的丑！
那家伙就原地不动的对我嘿嘿乐，还说，媳妇儿，我给你看个东西，我发誓！已经没事儿了！你可别哭啊！
然后那秃子缓缓回头，脑袋后面那么大的蜈蚣疤。
怎么可能不哭，差点就做寡妇了。
我站在门口哇哇大哭，后怕到现在。
去年森林大火他带队在附近维持交通，到地方才不咸不淡的通知你，哦，不回去了啊！我问你在哪儿呢，你给我开定位！
我感谢现在的科技！
于是这家伙就淡淡的说，那啥，我不到前面去！这地方清闲的很，我就远远看着……
从来都是，我是谁？老警员了，他们那边忙呢，我肯定不到前面去……就这样，2020年2月7日，我男人回家了，依旧站在门口对我傻乐，我叫他进来，他站门口说，媳妇你别过来我先消消毒……说完对自己一顿喷。
他没告诉我要回来，我都惊呆了，就没有哭，傻憨憨的看着人家。
这人一身尘土，半面胡茬子，十几天没洗澡一身味儿，狼狈的完全没有半分我喜欢的英俊干净样儿。
不过！这没什么！重要的是他回来了，健健康康，完完整整的回来了。
从前种种不想再提，这十几天我想过多次不好的后果，并不断检讨，我对人家到底有没有不好？仔细想下，今年对人家真的不咋样，今年的新衣服没给他买贵的，还剥削了人家五千块。
现在人家健健康康的回来了，我到底没憋住就又哭了，是的，我就是个没出息！
夸张，虚荣，还不太会照顾人。
我想打开大门给这个男人一个拥抱，然后被拒。
大爷让我走远点，虽然他从一线回来已经消毒好几次了，可他还要再彻底消一次毒。
就这样，大爷消毒，我把大爷迎进家，我给大爷放洗澡水，站在卫生间门口捧着毛巾问我大爷要不要擦背？我大爷冷淡拒绝并对我丢了两盆脏衣服。
没关系，我立马表示要撅腚手洗，可我大爷说要泡二十四小时，他端起衣服去了阳台，自己蹲在那边手揉，并且又消了一次毒。
这种不确定的反复，他大概做了无数遍了吧，我想他也是害怕的，他就是个普通的小警察。
后来我大爷吃饺子，躺在沙发上指挥的我团团转，让我拿遥控，让我拿水果，让我削皮，让我拿松子儿……
我终于忍无可忍就要发脾气，大爷就对我冷淡的丢出几张新闻照片。十五天一线防控工作，我男人给我赚了个先进还披了红。
好吧！你厉害！
抹把脸我陪着笑问我大爷：“爷！说！你还想干啥？按摩要不要？”
大爷对我冷淡的翻了个白眼。
我这人虚荣又夸张，人家有了荣誉，我就立刻坐下来朋友圈，亲戚圈去炫耀显摆……
他们说如今这时代谁在意这个啊，却也没关系，我就觉着我家大爷光荣又光彩！
我坐在沙发上发图，我大爷就站起来去了厨房，一边翻冰箱一边给闺女打电话。
“***把冰箱吃空了……你给她送点鸡蛋……恩！走呢，后天……我不去前面……不可能去……这才第一期，后面还有事呢，你把***看好……”
好吧，我就知道，心酸酸我又泪崩了。
其实，今天我有很多话对这个世界说。
我祈祷，那些平凡或不平凡的你们，不管你们是谁的妻或是谁的夫，在全世界敬佩你们伟大，赞颂你们道德的时候，我只愿你们每个人都平安。
我感恩，感恩世界因有你们这样不起眼的各种螺丝钉，我的丈夫可以安安全全的回到家……所以就请务必保重自己，要健健康康的回来……因为总有一个像我一样的人，在等你们回来做大爷，做姑奶奶，只要你们回来，那就想买啥就买啥，想翻天就翻天，想揭瓦你就上房，没事！我给你搭梯子，还扶好让你做个窜天的猴儿……
最后我想说，我拒绝网络上的那些厌气，因为我有一束光，独属于我的！他照亮我，替我驱散这段日子看到的一切丧！
所以将我这一整天听自网络，没有查找来源并反复咀嚼的话送给大家吧。
“你所站立的地方就是你的中国，你若怎么做中国就会怎么样，你是什么中国便是什么。
你若光明，中国就不再黑暗，愿我等青年都往上走，不必听自暴自弃者说的话，该做事做事该发生的发生，就如萤火一般，即使在黑暗当中，也要发出自己的一点光。
不必等待火炬，此后即使没有火炬，我也是一丝光明，一丝微不足道的光明……
有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等待炬火，我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服的消失，不但毫无不平，而且还要随喜赞美这炬火或太阳，因为他照了人类，连我都在内，我又愿中国青年只是向上走，不必理会这冷笑和暗箭……”
最后再次炫耀一下照片，挂红那个就是我家男人，我男人凭本事给我赚的光彩，我凭啥不炫耀！
老公加油，我也加油，女儿也加油，我们全家加油，还有你，加油！
回家散文11：多彩车贴
文/鲁秦儿
每天下班回家，车如潮水般堵得严严实实，平时一二十分钟的路程，有时要花上近一小时才能到达。在焦急等待之下，我不能抱怨车，也不能抱怨路，因为现在人们生活好了，你买车，人家也买车，而修路永远赶不上买车，所以生气也没有用。不过，在这无聊的等待中，我也发现了许多快乐的东西，这就是车屁股后边这五花八门的车贴。看着这有幽默的、励志的、自嘲的、还有爱情的等各式各样的车贴，我脑子里立刻联想到车主的品位、爱好甚至我能读懂他的内心以及能猜到他有几成的“文化修养”。
看得多了，我得出一个结论：车贴绝对跟车主的心境和生活追求密切相关。
一天我开车堵在唐延路上，看到前边有车上写着：“大龄女司机请多关照”。我便笑：这肯定是一位单身小资，30左右的样子。你看她车里放的那些毛绒娃娃吧，她还有一颗单纯浪漫的少女情怀呢。你再看她的装束，成熟优雅，好像随时去赴一场约会，自信的她，有较强的工作能力，拿令人羡慕的薪水，穿名牌，提名包，交际于各种商界，言谈举止都恰到好处，从不缺爱慕追随的男友，但只是看谁谁都一般，永远高不出她的头尖，于是挑着拣着就成大龄了，看着周围的闺蜜好友一个个嫁了人，急是一定的，但姑娘，再急千万也别随手拈一个结了婚。聪明如你，让大家多多关照一下，也许能帮你物色一位跟你相匹配的男友。你的心思勇敢地表达于车贴上，一定是位豁达而优秀的好姑娘，我相信过不了多久，你的车贴会变成：“别在追姐，姐已名花有主了”。呵呵，希望如此！
再看看那个开奇瑞QQ的年轻男士，车后面几个幼圆的大字：“现在是笨笨，长大后成大奔”。别看小伙子开的车不怎么样帅气，但他却西装革履，精神头十足，他有着一身子的劲呢，正在奋发。他有满满的理想和心劲，他现在的奇瑞QQ只是个代步工具，方便于奔走客户，也许他会遇到种种难堪遭遇，但相信他，碰壁会给他带来痛楚，但也能让他更加坚强。小伙子的信心十足，又加上他的心智和勤奋，笨笨变大奔也是指日可待的了。不过，又想：车不就是个代步工具么，又何必要追求大奔呢？
还有车贴是“别离我太近，距离产生美”。你看那MM悠闲自得地在车上听音乐，一脸幸福的样儿，虽然她的另一半不在身边，但她享受于这种美感，或许一周一聚，感情在那一刻才最浓，思念或许才是最幸福的。
有些车贴不仅令人一笑，还多少也有些哲理，比如：“你没有长翅膀，就别想着飞过去”。是啊，无论做任何事，得先练本领，才能到达理想的彼岸，做事要踏踏实实，切勿好高骛远。这样的车主应该是心智成熟的，做事有计划之人。当然，这也是调侃堵车：车不是飞机啊，只能按规矩让轮子着依序而行。飞，是不可能的。所以即使堵了，请你也别急！
有些人谦虚，和蔼，风趣，他会在车上贴着：“您着急，您先走”、“人老车破又磨合”。这样的人在生活中也是文质彬彬，不争不抢的优雅人士吧。
更有好玩的是：“哥不洗车，就等下雨”，这大概是个懒洋洋的家伙吧；还有些油箱上贴着：“便宜点，加93，物价涨”。这车主既会过日子，又方便于加油站工作人士，何乐而不为？更逗人的还有：“车与老婆恕不外借”，嘿嘿，别看他小气，这也透露出他是个比一般人都爱车爱老婆的主儿，不是吗？
但也有些车贴比较庸俗，骂人的也有之。这不但不好玩，也会招来其他人的厌恶，不懂谦让，心胸狭隘，这样的车主，他侮辱了别人的眼球，同时也反映了他低俗的追求。
大部分人还是喜欢幽默、风趣、哲理的车贴。给别人快乐，也给自己快乐。
在这个车辆拥堵的年代，当你看到这些文明风趣的、富有文采的、富有思想的车贴，你的心会转了个弯，不觉轻松起来，这时候你便觉得堵的是车，但心却没有堵，因为还有许多风景，值得欣赏。人生的行走，其实就是个欣赏的过程。
回家散文12：回家
文/郭宗忠
与女儿从北京回到山东老家，看到坐在大门底下的父亲，父亲立即颤巍巍地站起来，抓住我的手。那种激动不言而喻。
回家前，女儿说要给爷爷奶奶一个惊喜，看看突然到家时他们的样子。也主要是怕告诉了他们，不断让大哥打电话催促，他们的担忧会更让我们担心。
大哥忙自己家里的农活和牲畜，能来给父母亲点炉子，烧水做饭，拿药叫医生，已经很不容易了，家里也就多日不收拾，东西到处摆放，母亲下不来床，即使下来挪动几步，也不敢离开手扶着的八仙桌或者凳子。
母亲没有跌倒之前，不让父亲插手家里的任何家务，父亲一辈子什么也不会做，自然，即使母亲下不来床了，父亲依然是不会去主动收拾东西的，况且收拾了东西，也不知道放在哪里。有时候只能靠母亲一点点指点着，瓢放在窗台上，箩挂在西屋的北墙上，笊篱挂在西屋门口的钉子上……母亲不厌其烦，也只能是指挥着父亲把一些必需品拿来拿去地摆放好而已。
母亲细心了一辈子，勤劳了一辈子，在病床上却总是不断地唉声叹气地抱怨自己，却从不抱怨父亲，“我怎么落下这么一个不能下床的病，真是气人啊！我要是能坐在炉子前炒炒菜也好啊！……”
忙了一辈子的母亲，心还是停不下来，一辈子没有干够那些在我们看来烦琐至极厌烦至极的家务。而母亲却从来对干这些家务没有一点抱怨。我们小的时候，母亲都是自己推磨压碾，自己摊煎饼。自己一个人烧火摊煎饼是很难的事，而母亲就是这样一个人天不明就摊完了一盆糊子，等我们放学回家，照样熬好了玉米糊糊，炒了豆腐或者土豆丝萝卜丝，让我们吃上香喷喷的饭菜。而这时，母亲总是去喂猪了，必须看着猪一口口吃完那些猪食才放下心，然后才回来吃我们剩下的一点饭菜。
现在我们回家探亲，母亲总是自责，好像一辈子欠我们似的，必须在家里给我们做饭炒菜才理所当然。看着我们做饭炒菜，母亲还是像我们小时候一样心疼。母亲一样样地指挥着，油在哪里，盐在哪里，老抽和醋在哪里，小锅大锅在哪里，米面在哪里……虽然母亲两三年没有下炕做饭了，但母亲仍然一清二楚，如数家珍，指点着我们炒菜做饭。女儿对奶奶生活的条理佩服得五体投地，因为她自己的书桌每天都像炮轰了一样，今天收拾完了，明天又是炮轰了一样，真是让人着急。如今，看到她奶奶这样的对任何东西都有固定的地方，对她来说也是一种触动。
收拾完屋里的杂物，擦净了八仙桌，沏上一壶茶，和父母亲安静地坐在堂屋里，说一说家常和思念之情，这样的时光少之又少，格外让人珍惜，生怕明天就是离别的日子。
问了需要办理的事，还是有几件，到邮局取出母亲的老年补助，这是母亲一直挂着的事，钱虽然每月只有五六十元，但对于农村人来说，老年了，不劳动还享受这些“福利”，也是知足得常常挂在嘴上说道着现在政策的好。但是母亲自己来不了，父亲大哥他们来取又很麻烦，更多的时候是不给取，都是我一年给他们取一回。不知怎么的，我把母亲的折子递进去，什么也不说就给取了。而父亲或者哥哥来，费尽了口舌，也是不给取，非要让本人来，或者村委会里给开证明。所以，每次都是等着我回去取。
去医院里拿了膏药，再去电话局预交上一年的话费等等诸事，也忙活了几天。女儿也一直跟着我去办理，天热，但女儿很懂事，虽然在北京夏天都是在空调房里，但一直没有抱怨，这是我没有想到的。
忙活了几天，事办得差不多了，赶紧给父母亲洗一下换洗的衣服和被褥。女儿一桶桶地在每天来一两个小时的所谓的自来水前接水提水，然后，看我洗衣物，挂了满满的一天井。我也是累得满头大汗，女儿不经意就开始和我一起洗衣服，一起拧干晾晒，完全没有了都市大小姐的娇气了。
洗完衣服后，我给母亲父亲都用温水泡了脚。每次回来，必须给他们洗洗脚，剪一下指甲。我又用自己买回的电动理发推子给父亲理了发。现在，搓着父亲走过多少路的脚，指甲都变形了，又厚又硬，我拿出带回去的特大号剪指甲刀，把父亲的脚抱在怀里修剪，想当年，父亲曾经把我们抱在怀里，扛在肩上，就是这坚强有力的脚支撑着，现在却走路蹒跚了。我的眼有些湿润。母亲的脚是裹了小脚又放开的，一半是压扁的脚趾头，指甲也是变形的，都不好剪，我细心地用了很久才修理完。
父亲说，剪掉了指甲洗洗脚，感觉浑身减掉了一万斤的重量。父亲说的有点夸张，但我知道，父亲的心里为这一份孝心的温暖而轻松了许多。
回家散文13：清香淡好
文/草莲
105岁的杨绛“回家”了，“我们仨”在另一个世界团聚了……
网上，是铺天盖地的纪念文字，与忠实老师走时一样。此时，诉诸文字，文字是一种抵达，抵达心灵和远方；唯有文字是不老的，心香一缕的文字清香淡远，恬淡静好。
有人说她是最才的女，最贤的妻，说她们的爱情是最美的爱情。
但我觉得，这一切都不重要了。重要的是“我们三人又相聚了。不用说话，都觉得心上舒坦”。
她走了，却留下让我们一生享用不尽的珍贵的东西：和顺，清香，淡好。
深夜，我再一次读到她写给他们仨也写给这个世界的文字：“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与事无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，我们一同承担，困难就不复困难；我们相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。”
这是多么的淡定从容，安静通达。虽平淡，却是真言，更是至理。
透过夜幕的黑，这时，我仿佛看到我的奶奶和远去的乡村。
那时的乡村给人的感觉是和顺的，和和睦睦，和和气气，相互帮衬，不分彼此，家家的门是敞开的，每个人的心门都是不上锁的。奶奶也总是那般安详和顺，记忆中总有和煦的阳光洒遍了奶奶的全身，其实我长大后却知道了奶奶的人生其实历经了几多风雪雨霜的。
奶奶满头银发，慈眉善目，终年坐在一张平安椅上，背靠我家的老屋，面前是一塘清荷。静静的夏日，满塘生命的绿荷令人浮想联翩，阵阵的清香钻得我们鼻孔痒痒的。看一个个露珠在荷叶上晃荡，倏忽，叮咚几声，和我们几个光屁股的小孩一下一个，一下一个，跃入水中，身边有一群鱼儿在游荡，只留下一茎茎高高出水的荷叶如伞如盖……
在一个天高云淡的初秋下午，奶奶走了，走时，她是那般安详宁静，如熟睡一样，无一丝痛楚。奶奶一生豁达乐观，心态安然，生时安生，死时安死。
多年以后，我再回故乡，乡村变得陌生，那一口幽静的荷塘早已干涸，奶奶留给我们的那一份淡好也远去如梦了。
此时，我是那么刻骨地感觉到了自己的迷茫和空空荡荡。多年的追求，我终于知道自己生命中最需要的是什么了。
坐在人生的边上，杨绛先生百岁答问。她说，“感觉每一天都是新的，每天看叶子的变化，听鸟的啼鸣，都不一样，newexperinceandnewfeelingineveryday。树上的叶子，叶叶不同。花开花落，草木枯荣，日日不同。”她说，“我得洗净这一百年沾染的污秽回家。”她说，“细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天。”
年龄越大，经历的越多，这种感觉尤为强烈。正如奶奶所说，吃过苦，方知甜；只有真正喝过中药的人，才能感觉到中药的芬芳。
我见过一位86岁的老作家，他在酒桌上动情地回忆着他的初恋和生命中的女人。在每一个沾满露珠的清晨，他总是颤巍巍地走在楼下的花圃里，嗅一朵花，喊一个女人的名字……当着那么多人的面，老作家禁不住抽噎起来。顿时，一片安静，一片肃然。
很长时间，我的眼前总是浮现这个场景。我也有过生命中最重要的女人，如莲如风，相伴相扶。有了她，就有了我们每天的人生签名：感恩生活，记住美好；清风早晨，仍旧存在。想到此，我或许能懂：花儿的清香和生命中的美好，在我们每个人的心底似陈年老酒那般淳厚，令我们心旌摇曳，泪光点点。
最初的美好，最纯真的情感，最本质的东西，最深刻的道理，当我们淡然面对时，总是植根于我们内心深处，静水流深，生生不息。
走在人生边上，面对逆境与低谷时，我常常想起杨绛先生的一句话：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。所以，当我们处于炎热的心境时，最需要的是安静淡定。心静似水，才会淡好；心境如莲，方能清香。
是的，当喧嚣已过，当繁华落幕，人世天地间唯有和顺自然，淡好最美，清香久远。
回家散文14：难忘那抹军绿色
文/姚林宝
一次回家探亲，我偶然在街头看到一队身着绿军装，胸佩大红花的新兵，一脸朝气地在敲锣打鼓声中乘上前往部队的车子。时间仿佛在那一刻定格了，所有的声音已渐行渐远，但那抹熟悉的军绿色，怎么也挥之不去，一下把我拉回了昔日的军营生活。
我初中毕业就在家乡务农。繁忙的劳作之余，每当看到村里有青年被招去当兵，我的脚就像是被牵引了，不由自主地跟着走出很远，很远……有一天，我终于鼓起勇气，对父亲说要去当兵，父亲没有阻挠，只是用力拍了拍我的肩膀，语重心长地说：“你长大了，该出去见见外面的世界了。”
于是，我怀揣着年轻人的梦想和父亲的殷切期望，穿上军装，成了一名光荣的铁道兵。我从太湖之州——湖州，坐船到了革命圣地——嘉兴南湖。而后的日子里，我又循着先辈们的足迹，由南向北，去过七彩云南、“莲城”湘潭、“江城”武汉、“六朝古都”南京、山西太原、首都北京和吉林长春。在祖国最需要我们的地方，我和战友们一起精心设计施工，架起了一条条通向全国各地的铁路。尽管我们每天起得比太阳早，睡得比别人晚；尽管我们常常和妻儿分居两地，难得相聚；尽管工程紧张时，我们几天几夜都没有合一下眼，但我们依然豪情满怀、斗志昂扬！因为当绿色军装穿上身，钢枪握在手，一份沉甸甸的责任早已埋在我们的心里。
三十多年弹指间过去，但那抹挥之不去的军绿色却深埋在我心底最柔软的地方，凝成了绚烂的生命色彩。眼前常常浮现战友们互相扶持的身影，耳畔时时响起高昂嘹亮的军歌。军营岁月，感慨万千。
而今，我和战友们一起奋斗在湖北黄冈城际铁路建设一线，大家都为了企业荣誉有家不回，做“拼命三郎”。为了完成神圣使命，将百年工程建设成高效、优质、安全的工程，我们把高铁当作家，把工作当事业，无怨无悔，不眠不休。
我从来没有后悔当过兵，部队改变了我，改变了我的人生，支撑着我昂首阔步走向自己的梦想。