请欣赏凌晨文章（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
凌晨文章1：听荷
文/谢祺相
听荷宜趁早，凌晨时最好。那时鸟雀还没有醒，星星昏昏欲睡，露珠在荷叶上摇，还没到破裂的时候，自然也就没有让人伤心欲绝的告别声。此时的荷是安静的，无声胜有声，我们理解荷叶与荷花之间的默契，可以想象整个荷塘都是安然入睡的莲藕宝宝和荷花仙子，不由得心情不激动。
荷总有不同的生存状态，淤泥里的藕，水面上的圆叶，亭亭玉立的花朵，也许象征着天地人三重境界。莲藕躲在淤泥里，自然代表着大地，不停有养分被输送到茎和叶，去供养美丽而不妖娆的花朵，自然是大地的本分。而水面上挨挨挤挤的荷叶，多像我们人类，聚集在一起生活，抱团取暖，相互信任。而高出水面的荷花，就是到了天的境界，自不可与凡人同日而语。
但不是每个人都能那么早起，不同时间不同情形下听荷，自然会有不同的妙处不同的感悟。月下去听荷，会听到月光如水的声音，那是一条永恒的时间长河，总在不急不缓地流动。月下听荷，凡心重的人，会听到月下老人故作深沉的笑声，会听到俗世男女渴望爱情辗转反侧难以入眠的嗟叹。重情重义的人会听到朋友间的交谈，听到亲人间的鼓励，听到恋人间的思念，听到爱人间的长久守候。月光是一张薄薄的唱片，不仅记录岁月的老歌，人间的细语，还能听到荷花与月光的清谈。
如果在雨中听荷，能够听到慈悲的声音。荷叶天生怜悯，总想接住所有滴落的雨点，可雨滴并不领情，滚来滚去还是滚落到池水里，那才是它该去的地方，才是它的归宿。雨点和荷叶的战斗听着非常激烈，但也仅是一厢情愿，荷叶用无与伦比的包容心来对待从天而降的雨，这着实令很多小肚鸡肠的人汗颜。可在雨中，打着一把伞，听雨点痛击荷叶，有人还能听得快乐听出心中的高潮，这不得不说是心灵的悲哀。我们不要求每个人都有荷叶对待雨滴的慈悲，但也不能有恩将仇报的歹毒。
听荷的方式千万种，但都只是一个契机，很多人不会刻意那么做。荷的声音在心里，炎炎夏日，有微风轻拂荷塘，你会不会突然听到荷的禅音？为之震颤，突然顿悟，也不枉荷的一片苦心。
凌晨文章2：就这样活着
文/王玉川
三九时令的凌晨刺骨地冷，满天星。做足了一夜功课刚醒来的奶奶就开始了她多年来的演出：“你们不得好死哦，偷我的鸡偷我的鸭，不得好死哦……”母亲急赶忙合衣起了炕：“好啦，好啦。来喝水。”母亲端来碗水喂给奶奶，“你是谁，你是谁？”奶奶对母亲傻乐。母亲再用温水洗净奶奶的手脸以及上半身，从内到外一件件穿齐整，斜靠在被褥，一会儿奶奶便睡着，还有了鼾声。“这该死的疯老婆子！”几条胡同里被吵醒的汉子们不约而同地谩骂着奶奶。“咳咳咳，咳咳咳”……十几年的哮喘拿捏得爷爷一阵连一阵咳个不止。“爹，你先吃药”母亲把水碗和两三种颜色的十几个药片放到爷爷手上。
母亲把尿盆端出倒入猪圈里，再把鸡埘（音时）、鸭埘里冻得棒硬的饲料挖入小锅中，放在煤炉上热着。母亲出去打开院门。没一刻功夫，父亲带一身寒气下夜班回来，进屋看看奶奶，又看看爷爷。然后，父亲攥紧母亲的手坐在炕沿边，轻轻说：“你受苦了。”我看见母亲眼里立时就有星光在闪。“妈。”，母亲轻轻拍了拍我的头，又掖掖被角：“睡吧。”我闭上眼，隐约中听见父亲给母亲捶背的声。
凌晨文章3：从都江堰到通化记（之一）
文/贾载明
2011年4月1日凌晨，在成都乘火车到都江堰，只用了半小时工夫就到了。比汽车快多了！火车站去年建成，宽敞亮堂，令人耳目爽悦。
接我的族人贾正侯，正月初曾有一次相聚。中等个，不胖不瘦，脸甚有轮廓，气色浅浅地红润，戴着黑色镜架眼镜，话音浑厚有力。
贾正侯驾驶一辆白色车，已经66岁，但是动作很大，呼呼啦啦，像个毛头小伙子。
贾正侯很健谈，在驶往市内途中，一边驾车，一边侃：“我只有小学文化，命苦，经历坎坷，50年代进入温江地区行署做勤杂人员，后来自然灾害，精简人员，被下放到农村，放过十年蜂，赶菜花，赶槐花，随着蜜蜂飞，去了很多地方。上个世纪80年代初，奋而经商，敢到成都大街上推车卖菜，胆子愈练愈大，生意也愈做愈大。后来发财了，盖起了房子，手头还有上万的钱。当时有这个数目可了不得，不敢声张，怕枪打出头鸟。后来又受聘给彭州企业家贾正方搞管理，数年后辞职，自己办企业。汶川大地震时，被震倒了两个企业。现在还剩下一个，不景气，也要关门了。开的这个车子，地震时顶上也被砸了，后来修好的。钱是挣了不少，就是赌，输掉了。”
我很惋惜，问：“输了多少？”他嗫嚅不答。
我又问：“输了几十万？”
他说：“几十万？有时一出手就是五六十万。”
“哦，打的太大了！”我惊愕地说。
“这不算大，还有比这大的。”
他嘿嘿地转了话题，说：“非常喜欢旅游、摄影。自己驾车，四处游。最喜欢看与战争有关的故事和人物，喜欢看历史书籍和与历史相关的电视剧。到巴中‘将帅林’去参观，在里面看了一天，在北京军事博物馆去，也看了一天。说到历史上的重要人物和事件，都知道。有时给别人出一些有趣的问题，如问：华盛顿和华佗，他两是哪个国家的人？有的人一时间答不上，于是就呵呵地笑。”
在小店里吃早饭时，他拿出手机，一张一张翻照片给我看，有年轻时候的，也有放蜜蜂时候的，还有与贾正方的合影等。
从都江堰到映秀镇只有11公里，路已经是高速，几乎全是洞，出了洞口，映秀镇也就到了。
贾正侯接到电话，有的族人在映秀镇停了下来，去看震源。
同车的贾正义说：“我们也去看看。”
贾正侯说：“回来的时候看吧。”
我也很想知道震源的模样，便说：“还是今天去看，今天时间多，明天可能时间不多。”
贾正侯说：“好吧。”
震源还保留着被震得歪歪斜斜的几栋房子，建有纪念馆，前面写着“纪念四川汶川特大地震一周年”黑体大字。胡锦涛总书记在纪念一周年时曾到这里发表讲话。在纪念馆对面的山上，建有祭坛，据说山谷里埋葬着许许多多地震时遇难的人和抗震救灾的烈士，俗称“万人坑”。远望，天地陡然一变，其气凝固，其色阴沉，氛围恐怖。我说：去“祭坛”看看，贾正侯说：“不去！我心不忍。”我们要赶到理县通化去，便匆忙离开了映秀。
2008年4月，我曾路过汶川、茂县等地，当时汽车在公路上奔跑，在车里看两边的山，异常险峻，很多地方没有草木，瘦骨嶙峋，山体结构呈竖状排列，比较松动，摇摇欲坠，不少地方有碎石长年掉落，顺坡流到山底。这样的山型地貌，怎么不发生地震呢！1933年茂县发生7.5级大地震，并在叠溪形成三十华里堰塞湖；1976年8月，松潘、平武曾发生了7.2级地震。这片方圆数百里的大山发生的地震远不止这几次。
今年3月11日，日本宫城县以东太平洋海域发生9级地震，损失十分严重。最近几年，为何地震愈来愈频繁，震级也愈来愈高，这是什么原因呢？是地球自身运行的调节还是人破坏自然而惹怒了地球？
看震后的山，似乎更加松动了，悬崖峭壁上碎石掉落更厉害了。有的地方立着牌子，提醒路人这里是危险地段。给人安慰的是，公路两旁的房子崭新，人气很旺，到处都在如火如荼的恢复性建设之中。
贾正侯因年岁较高，又有轻微眼病，长途开车有些疲倦了。他还对我说：“昨晚为了和你联系，觉也没有睡好。”他问我：“你会开车吗？”“我答：“不会”。后来才知道他问的意思是要我开车。他还叫同车的比他大好几岁的贾正义替他开一会，贾正义说：“我有十几年没有开车了。”贾正侯只好自己勉强驾驶了。我心里有些打腾：不怎么安全。穿了一个洞又一个洞，奇怪，一个一个的洞里都没有灯光。在将钻进又一个洞子时，突然，我见汽车右前轮向洞口边的石阶驶去，我惊讶啊一声，意识将出事，脑里一片茫然，砰一声，汽车轮胎撞在石阶上。真是万幸，人没有受伤，只是轮胎撞坏了。
换轮胎，贾正侯拿出“千斤顶”，却不会使用，摆弄了半天也不行，交给贾正义，便将车子撑起了。看来拜师与不拜师不一样，贾正侯学车没有拜师，贾正义是拜了师的。后来一遇洞子，贾正侯就心慌，特别紧张，车开的极慢。
要到通化时，我们目睹正在穿入洞子的车子出事，三辆车撞在一起，粉碎的玻璃遍地，将一人撞到在地，长长地仰卧在地上，一动不动，帽子飞出数丈远。可能都是洞子里没有灯光惹的祸。
午后，我们到了通化。贾正侯说：“明天到理县去扫墓，有人愿意去吗？”我说：我陪你去吧。
第二天凌晨，他叫醒我，匆匆起床，奔向理县。早上较冷，我要将车窗关着，他却要打开，原来是为了视线宽宏。一个多小时，理县城便到了。县城很小，但很新颖，很精致。四面都是绝壁，只有公路穿过的绝壁的缺口。
贾正侯指着一处建筑介绍：“那是碉楼，解放前当地大地主、开明人士贾开敏建的，下面建有贾家花园。他帮助过共产党。评成份并不是地主，因为他很早就把地产处理了。”
贾正侯要祭奠的是自己的姐姐。公墓在县城背后，规模不大。贾正侯在里面找了好一阵，没有找到埋葬自己姐姐的地方。他对我说：“你也帮着找，有名字。”我一个挨一个找，终于找到了。
贾正侯拿出纸和蜡烛，点燃，祭拜，竟伤感恸哭。我也恭恭敬敬行了三个礼。完后贾正侯说：“你懂得起。”（意思是说我知道礼节）
离开墓地时，我拿出相机，照下了县城对面耸入云霄的绝壁。
理县城边有一条河穿过，贾正侯说原来河边空旷，后来筑实，修起了房子。
该吃早饭了，小店的稀饭很热很香，包子的味道也不错。饭后，我两急匆匆返回通化参加清明祭祖活动。
（2011年4月6日星期三草）
祭祖通化凝亲情
—从都江堰到通化记（之二）
4月2日这天，是通化贾氏家族祭祖的日子。相聚在这里的代表有四百多人，来自茂县、理县、汶川县、都江堰市、彭州市、北川县、平武县等地。
4月1日夜，大家围在一起，跳起“歌庄舞”。原来这里的羌族不少，少数民族喜欢舞蹈。参与舞蹈者多为少妇与中年妇女。我心里想，姑娘和小伙子都出去打工了吧。
舞蹈未尽，烟花飞空。崇山峻岭中，难得有这么一次比较盛大的活动，如果嶙峋奇险的大山有灵，一定会为此兴奋和激动。
2日上午十时，我和贾正侯从理县回到通化，与其他族人一道去往入川始祖贾鸿业的墓地。与整个山势比较，这里是个好地方，坡缓，阶梯性一块一块不大的平地，有草有木，最显眼的是核桃树，还有樱桃、杂树，形成了方圆数亩的绿荫，从汶川一路看来，这是很难得的风景。
贾鸿业的墓地就在这绿荫丛中，背紧靠山，前面一小片平地，再下一级阶梯，又是平地，相对的是一座突起陡峭而沉雄的大山。墓碑上刻着“始祖贾鸿业老祖宗之墓”。坟为新垒，碑为大理石新碑。估计当时是厚葬，后来被毁了的，因为贾正义说，他钻进去看过，说明至少是架了石拱的。
十一时，祭奠活动正式开始。主持人贾磊宣布，鸣炮，然后为逝去的先祖默哀，接着为汶川大地震死去的亲人默哀。
哀毕，族人贾正义致辞。我在途中认识了这位体健的文化老人，会诗善赋，在途中他给我朗诵了自己的诗作。他还精通中国象棋，曾荣获都江堰市冠军。他的致辞着重于对贾氏先人取得的优秀业绩的赞美，以激励后人向先人学习。
据通化贾氏家谱记载，贾鸿业为明朝山西人。“明朝成化十四年（1478年），川有黑水诸蛮反叛，孝感人张瓒督抚全川，奉旨讨贼，吾祖贾鸿业靖封将军。（贾鸿业）由山西武举入营，历官至黄州镇，才能素著。瓒因本籍乡宦，深知其贤，故奏调吾祖来川镇守诸蛮，威镇蛮方。因承办善后事宜，奏请发帑（tǎng）修筑城池成通化城，居焉。故后世之人以通化城主敬之。”
历史上，唐初置金川县，寻废，改置小封县，故治在今四川理县西，五代时移于今理县东，改名通化。也就是说，通化这个地方过去是县治所在地。贾鸿业在镇守通化城期间，曾上奏朝廷给予经费，对通化城扩建、维修、加固。一则是军事所必备，二则是居民居住的需要。
看来，是军事平乱使在湖北黄州任职的贾鸿业到了这个沟壑纵横、岭峦错落、气候干燥、植被稀疏的地方。后来由于镇守安定的任务永远留在了这个环境艰辛的通化城，繁衍子孙，成为一族，由通化逐渐向四周迁徙，以靠近成都平原为最多。不过五百多年历史，这个家族的人口已成千上万，分布在周边十余个县市中。
家谱中这样写道：“康熙初年，蜀碧之后，子孙多趋腹地插业，而通化城祖宗庐墓所在，未敢轻弃，留家住守，凡一应衣冠文物，前朝重典，均留贮焉。至康熙之四十七年，理蕃府属之熊耳山崩，塞断孟董沟河流，忽大水绝堤坝，顺流之古城通化，威州尽遭淹没，人争逃命，灭顶濡首不及褰裳，凡属文物重典，及传家宝器具漂浮江海，不知所去。故予家始祖之宗图世册，祖训遗嘱并奉调于大明成化皇帝之敕旨、文凭、部札号纸尽失，唯上代之诰命慰留之，……”
可见，通化贾氏家族在清朝康熙年间遭到了一次重创。“蜀碧”当指明末张献忠“血洗”四川的传说（实际是清政府加给张献忠的罪名）。“熊耳山崩”当指地震。据地震史记载，清康熙四十七年（1708）川西北全境地震。据四川通志：“七月，茂州地震，叠溪平番城圯。”汉州志：“四月，地震，七月大震，茂州尤至。”什邡县志：“四月，七月，地均震。”绵州志：“七月，蜀大震，茂州至塌城死人。”乐至县志：“七月，地震，人多压毙。”三台县志：“七月，地震，伤毙人甚多。”射洪县志：“七月，地震，毙人多。”此次大震还波及广元、绵竹、中江等地。
贾正侯是这次清明祭祖大会的具体组织者，操劳了好些日子，费了好些心力，在此之前，他将大会的横幅、对联等电话告诉我，征求意见，问“要得不”？我听了后说：要得。主持人宣布贾正侯讲话，贾正侯接过话筒，手有些颤抖，他大声说：“大家好！”下面一阵鼓掌。他又大声说：“大家辛苦了！”下面又一阵鼓掌。他接着说：“准备工作做得不好，不周不到的地方请大家原谅！完了！”下面依然是掌声。
总结性的讲话是贾正方，他是通化贾氏家族的灵魂，乃非常之人，非常之行。他双目几乎完全失明，毅力非凡，意志超群，被誉为中国的保尔·柯察金。1966年以来，带领彭州市龙门山镇宝山村村民，坚持走集体致富的道路不动摇，使宝山村这个十分贫瘠的地方发生了天翻地覆的变化，成绩卓著，享誉全国，他既是村党委书记，又是企业家。他是全国劳动模范，党的第十六大代表，2008年，宝山村的综合影响力在全国名村300强排行榜中排名第39位。贾正方不仅倾心走村民共同致富的道路，也非常关心家族文化发展和优秀传统文化的承传。他不仅是贾氏家族的一个典范，更是中华民族的一个典范。
贾正方说：“今天在这里祭祀祖先有特别的意义。汶川大地震，我通化贾氏家族遭到了重创，元气大伤。这几年没有搞集中性祭祀活动，因为在悲痛里集中精力进行恢复性建设，经过三年的苦战，我们又站起来了！被无情地震破坏的家园建设得更加美丽了。今天的祭祀活动，既要缅怀先人，更要纪念大地震时逝世的亲人，弘扬抗震重建精神，坚强不屈，继续奋进，创造新的业绩。”
贾正方还着重讲了续修家谱的大事。他说：“家谱是一个家族的历史，也是社会发展变化的一个缩影，对文化的传承十分重要。要把今天人们奋斗的历程记下来，把汶川大地震贾氏亲人遇难的情况记下来，把通化贾氏家族出现的各类人才记下来，教育后人，启示后人。为家族增光，给祖国添彩！”
主持人贾磊最后说：“正方大哥是我们的旗帜，我们大家都要学习他的精神。血缘一脉，情系千秋。祝愿我们通化贾氏族人的明天更美好！”
会中，还礼节性安排我和贾学海讲了话。我两不过是说几句“八股式”的套话。
夜里，住在村民邹廷义家。进去一看，比较惊奇，室内装修很漂亮，跟外面山的光秃嵯峨状态形成强烈反差。我忽然觉得这里的村民不像我想象的那么穷。我问邹廷义，房子是地震后修的吗？他回答：“是地震前。地震后新修了一栋房子，在另外的地方。”“看你们山上草木不生，修房子的钱从何而来？”我又问。
“村民们主要是靠经济作物，原来搞花椒、苹果，现在搞樱桃、核桃。就自己来说，除了搞经济作物外，还打工，年收入有三万余元。”我哦一声：原来是这样。
邹廷义还说，他虽然不姓贾，但是贾家的事就是他的事，每次贾家有活动他都要帮忙。为什么呢？因为他父亲原是江油市人，在当年张国焘的队伍过江油时参加了红军，后来在战斗中失散，找不到主力部队，流落在通化，被贾氏接纳生存、生活，为感其恩，将姓名改为贾长生，原姓名叫邹君成。高寿，活了88岁，2005年逝世。
邹廷义是高中生，教过书，精通木工活，设计房子为通化第一，能模仿古羌风格，在阿坝州内也少有。
他们使用的热能一是太阳能（家家屋顶都有太阳能装置），二是电能，很环保呢！
回转的路上，贾正侯为了我的安全，联系我坐其他人的车，但都是满载，我只好依然坐他的车。他让我坐后排。路上对我说：“为什么让你坐后排，怕车子出事，坐后排安全些。”堵车很厉害，从通化到都江堰市，足足花了四个多小时。贾正侯给我买了火车票，和贾正义一起把我送进候车室，坐一会后才离去。
我在火车想，是什么造就了一贾正方为代表的通化贾氏族人顽强、坚韧、不屈不饶的品质，或许是险峻的大山形成的异常艰辛的环境吧。
（2011年4月8日星期五草）
凌晨文章4：我还是原来的我吗？
凌晨两点钟左右，才有了点睡意，于是关了电脑。
很早就被吵醒了，楼上一户六点不到就打开了电视，声音还不小，无奈…
其实感觉自己也没睡踏实，属于一种轻度睡眠状态。以前我可会睡了：头粘枕头后两三分钟内必见周公。
起来洗漱，对着镜子疑惑：那是我吗？----乱发、胡茬和满脸的倦容。
我已不是原来的我了。
这些日子来，对生活对事对人禅悟好多好多，有时看到路上的乞讨人员，觉得他们其实也是值得尊重的。
凌晨文章5：夜里的人
文/九命孤猫
为自己唱首歌，给自己跳支舞。
凌晨的夜里，决定还是应该出去走走。
楼道里亮的很。
楼外面却是乌黑一片。对面楼里朦胧的幽光，让我想起了午夜凶铃。
转身回屋拿出相机，调出闪光灯。按下键之后屏幕上提示说爆光不足。
原来相机的闪光灯照不到对面的楼上面。原来这个世界上好多东西都是力不能及的。
真的很可惜。我拍不到对面屋子里那小伙子看书的认真。
清晨才睡觉的我从自己的梦里哭醒。
决定出去走走。走走那熟悉的街道。找寻那熟悉的味道。
推门走上阳台发现天气似乎不错。对面楼里站着保洁的阿姨。
阿姨盯着我看了很久。她一定是很奇怪为什么零下好几度的天气里还有个姑娘家穿着夏天的睡裙露胳膊露腿的站在露天的阳台上的。
但我当时感觉的确凉的很舒服。凉的很彻底。凉的够清醒。
楼下的阿姨每天都是甜甜的笑着。
其实我应该是很幸福的。
真的很幸福。
我遇到过的这些人。他们对我都很好。
不是亲人，没有血缘。待我却像似一家人。对感情，对生活。照顾着我。
我很感激。我爱他们。
凌晨文章6：不一样
已经是凌晨了，你还坐在客厅，你告诉我，你想多看看这个家，我知道你很不舍，不放心阿姨一个人在家里。
我该是个通情理的人，我只是突然间脑子里闪过，多年前，你离开家，来到衡阳时，有没有这么不舍、、
现在什么都不一样了，叔叔没陪在阿姨身边，家里的条件也没以前好了，什么都得从新开始，包括你的思想和承担，再也不像以前了。
如果要比较的话，我对于你来说很重要吧，因为在这个情况下，你选择陪在我身边。
其实这次离家，我心里的感受很不一样，这次我很不舍，我心里一直有种怪怪的感受，我说不出来，但是我能感觉这会是我人生的一个重大转折点，无论是好是坏，当我明天踏上火车那一刹那，我就为自己选择了人生。
其实这次出去，对你，对我，都是如此重要。我能体会你的感受，不知你是否明白我的感受。
宝贝，我们彼此都学会包容，大度吧，我们都不要让彼此输好吗？
宝贝，我们都为自己的未来、人生负责吧！
凌晨文章7：在哈密遇到夜雨
文/马禄祯
那日凌晨，哈密难得下了一场真正意义上的小雨。
雨密且急且凉，持续时间又长，间或还有大雨滴藏在其中。
雨水在哈密绝对是奢侈品。既然是奢侈品，那我就全然地拥抱、迎接。在公寓的环道上，广场上，在两楼相夹形成的风口处，我尽情地走着，呼吸着雨气的清凉，还有不太浓烈的土腥味。
细雨打湿了头发，雨水从额头流向眼眶，流向脸颊，再顺着脖颈儿流向上衣。
上衣湿了，裤子潮了，心却醉了。
路灯微弱的光下，看雨丝急骤地直直落下；风口湿凉的小风中，细雨弥漫，斜喇喇地打着脸，没有痛感，只有凉爽和抚慰。
那是一种难以名状的惬意、舒适。雨中漫步的久违感回来了，仿佛雨夜遇见了梦中的女郎，期待、心动，却又故作矜持，只想静静地走近、靠拢，好像不经意的偶遇。
沿着环道徐行，夜色黑黢，雨打树叶、蔷薇、草坪，沙沙声时强时弱。夜的雨，悄然钻进久旱的焦土；雨的夜，静静走向夏日的黎明。
想任性长啸，却又怕惊扰了这罕见的夜雨，更怕惊走了心中的美好。慢行、慢行，让思想的小溪，伴着沙沙的雨声和发际间无声的雨水，默默地、缓缓地流淌。
肌肤无拘无束地迎接着不尽的雨滴，身边没有喧嚣，连路灯也懒洋洋的，任由夜雨的润物无声。
双脚，轻轻踩在湿漉漉的柏油路面上。行进节奏是怎样形成的，竟然忽而快、忽而慢？难道是雨的舒缓急促影响了心境，进而带动了前行的快慢？
忽然想起苏轼《定风波》一词。老人家那时也是在雨中前行，估计他遇到的雨要大一些，有“同行皆狼狈”可证。我眼前的雨，安静细致，润滑如酥，只想飘飘洒洒，只想自在落地，从未想着打扰尘世间万事万物。难道这就是传说中的“丝路花雨”？
雨不同，时代不同，地理不同，但心境也许相同。此时的我大概也与彼时的东坡先生一样，“一蓑烟雨任平生”。只是我没有蓑衣，当然也不需要蓑衣。
毕竟这是在哈密，在哈密遇到的夜雨。
凌晨文章8：乡声永恒
文/郭军平
凌晨四点多，突然就听到窗外一声又一声的鸟鸣，仔细谛听，这鸣声清脆响亮，穿透云气，响彻夜空；仔细谛听，这鸣声如行云流水，如山涧的清泉那样明丽，让人感到凌晨的窗外世界是那样的宁静，浩瀚的夜空是那样的深邃。
紧接着，鸟儿的鸣声就渐渐的繁多起来，这种集团似的鸣叫让人感到像是在听一曲雄壮的乐曲，而这种乐曲的突然变换，让人自然想到了独唱和合唱的不经意调节。这声音雄浑而嘹亮，仿佛是一条又一条清脆的山泉骤然汇成了一股雄壮的洪流。这声音似乎吼得夜空再也无法安睡，夜空渐渐发白，窗外朦朦胧胧晦明变化间似乎在进行着最后的较量。鸟儿们反倒是颇有耐心，这种集团式的轰鸣倒也永不停歇，乐曲不仅没有减慢，反而声音是愈来愈多，声音愈来愈亮。这暗的夜神终于是敌不住这啼鸣的威力，好似加快了逃遁的步伐，窗外呈现出了一片乳白色，黎明就要到来了。
自从听到鸟儿的鸣叫后，我就再也无法安睡，于是倾起了耳朵来听这难得的小鸟破晓的乐曲，在日渐喧嚣的城市里，这真是难得的天籁之音。我惊奇于这些小鸟竟然也有金鸡破晓般的敏锐。脱离了久远的乡村以后，几十年来就再也没有听到过那熟悉的金鸡长鸣声，判量时间的角色转换成了金属的闹钟，真是此一时也彼一时也。乡村里那一声又一声的天籁似乎已经成为一个遥远的故事。小时候启蒙读书时那一种雄鸡昂首挺立伸长脖子对着日头啼鸣的风景画也成为遥远的记忆。而我，对于金鸡崇拜的情感好似也是从闹钟的角色上台以后渐渐消失的，现在回到家乡，住在那久违的窑洞里，大脑里就会自不然的想起上学时为我们做出贡献的鸡鸣，于是又产生了重新体验一下那久违了的声音的感觉，然而在业已使用起来煤气灶做饭的今天的广大的农村，消失的不光是那久违了的鸡鸣，也还有那一缕缕亲切的炊烟。
而今天，当我再拿起来那乡村的风景画的时候，看那袅袅升起的炊烟，看那金鸡破晓的图画时，我给女儿解释说：“这是乡村的风景”。然而女儿却会一句“这是假的”来回应我时，我试图百般的解释，可女儿总是说“奶奶家就不是用柴草做饭的，奶奶的村子里也没有金鸡破晓。”我知道我的解释是一番徒劳，我无法复制消失的生活场景，也无法让女儿接受我的观点，我只是想在一个合适机会一定带女儿去还依然保持着久远的年代的那一种淳朴的农村生活场景，让女儿真实的体验一下真正的乡村生活，这包括那些久违的鸡鸣，袅袅升起的炊烟，还有那充满了沧桑岁月的石磨，耕地的默默黄牛，拉车的骡马等。
凌晨的这声声鸟鸣，不经意间让我产生这么多感想。而此时，天已大白，合唱的鸟儿也渐渐散去，各个忙去捕虫觅食。而这时，窗外却又传来一声又一声的“咕咕，咕咕”的鸣叫声，真是你方唱罢我登台，这黎明的音乐不可谓不丰富。据说这是布谷鸟的鸣叫，我们耳朵里听到的“咕咕，咕咕”的意思被乡人们解释为“布谷，布谷”，这让我想起布谷鸟那有趣的传说，想起童年里那不多的给心灵带来趣味的精神食粮故事；想起那简朴的农村生活。
街道上的车辆渐渐地多了起来，新的一天的喧哗又重新升起。感谢这些不知名的鸟儿的欢唱，因为在它们的欢唱声里我仿佛又回到了童年，回到了乡村，回到了自然之中。
愿乡声永恒，愿那一种淳朴之光在我心中永驻。
凌晨文章9：雨天，想你，想未来
文/纳兰西风
昨晚凌晨开始下的雨，到现在居然没有停止的势头。隔帘听雨，烟雨如愁，心里有些烦躁，思绪十分凌乱。
有时会思索未来的路，渺渺忙忙，孤孤单单，我有些胆怯了。那么多年来，所有飞翔的羽翼已经被雨水淋湿，再也无法自由穿过暴风雨；然后又盈满力量搏击苍穹。我的双眸染尽了岁月的风霜，已不再熠熠生辉，更无法遥望未来，目测未来有多远。我的心布满了岁月的尘埃，长满了忧伤的古藤，那么灰暗，拥挤。那些尘埃，我擦拭了千百回，却依旧徒劳；那些古藤一直在攀爬，延伸，怎么也无法梳理清楚。
有些时候又会想到你，想到你我的距离越来越远了，心会有些疼痛。曾经命运给了我机会，只是我终究无法把握。也许优秀的人太多，也许我不够努力，总之你我彻底远了。如此可笑，只因造化弄人吗？如果我回去重新温习一年，你我又会近在咫尺了。只是，人生有如果吗？未来谁可以揣测呢？
许多时候只是我一个人倔强的做着选择，在我没有勇气相信明天的路，明天的你的时候，我一直都如此彷徨，随心而行。似乎有点破罐子破摔的感觉，又像是被潮水冲上岸的鱼苗最后一次华丽丽的蹦哒。
有时，又会回忆曾经那些无忧无虑的日子。总觉得，我从一开始就错了。那么多年来，我一直在错，马不停蹄地错。一路走来，我用快乐掩埋了太多的忧伤，以至于在没有了天真的日子里，我的眼里只剩下忧伤
雨，依旧在窗外肆意的飘洒。我的心，微凉微凉。周遭只有忧伤，忧伤带着疼痛一次次把我拉进悲伤的深渊。窗外的雨丝飘在窗栏，瞬间纠缠成一缕缕记忆的蛛丝。
无端的泪水顺着清瘦的面颊滑落，我感觉恐、彷徨、忧伤、孤寂……正在撕咬我的身心。
此刻，好想为你撑一蓑烟雨，等你归来。我不想在泪水投降时，嘴里依旧坚持逞强。我想，用三生的虔诚与膜拜，换得在你肩膀痛哭一回。
凌晨文章10：离别
这很可能是篇不合时宜的文字。
凌晨零点半，2012已经来临。刚洗完衣服，吃了点东西又要刷牙。怕白天起来会饿，而一年的第一天就饿了的话是很不吉利的。所以，从太平村回来时，特地在松岗公安分局下车，然后去广泰超市买了很多吃的。包括一块生猪肉，回来后用盐、味精、生粉、十三香等腌了一下，吊在阳台的铁丝上，明后天就可以开刀了。
出了广泰，还要去松岗公安分局站坐车。等车的间隙，用手机登录企鹅，一个同事发来一串表情的符号，但因为手机配置的问题看不到。于是就问他，他说是祝我元旦快乐，说自己已经不在XX做了，走时没有和我说一声，很不好意思。
我说，好运！没问原因，因为已经猜到了。
临近过年，在外出差的业务人员都回来了。上班时间没什么事做，有的就会在线看看电影或者下载，占用了带宽，其他人上网就很卡。30号一个上午都如此，很多人都有意见，在公司的企鹅群里抱怨，行政部的提醒了一下，但还是很卡。老板说，查一下，查到了直接炒掉。于是……
我知道，他是当时在看电影或下载的人之一，但我不敢确定是否唯一的一个，或许他是最后一个关掉的。于是，就成了众矢之的。
尽管，他是公司10多个业务人员中工作最努力、业绩最好的之一。9月份在江阴，旗舰店开业活动，方案和执行都是我做的，而他是负责江苏的区域经理，其间有多次接触，对他的工作态度还是比较欣赏。当然，我一直主张公私分明，不能也不会因为私人感情而影响工作。但就事论事，公司的处理并不合适、
无法否认，他在上班时间看电影或下载，做与工作无关的事，还影响了其他人的工作，这确实已经违反了公司的制度。即便他并不是唯一，但拿他“开刀”也并不冤枉。但他既然是违反了公司制度，那么就应该按公司制度来：情节有多恶劣？后果有多严重？造成了多大的损失？该受什么处罚？就算是开除，也要按制度来。比如说，罚款100或200元？
身为老板，公司都是他的。理论上说，他有权决定聘用或解聘任何一个员工，但既然设置了部门、安排了管理者，像这种级别的员工，已经不必劳烦老板去处理。，他只需吩咐一句，下面就会处理得很妥善。但他直接下了命令，让下面的人怎么想？虽然，那个管理者也是他的员工。
从管理的角度，一个人最好是管5个人，太多了就容易混乱。正因为这样，公司才需要设立不同的职级、部门，在老板和普通员工之间设立管理者。有些事老板应该管，但有些事他完全可以放手让下面的人去做。
很多公司都禁止越级上报，很多管理者也不喜欢遇事就找老板的下属。但换个角度，老板有事就直接找员工，而将管理者晾在一边，又何尝不是越级？下属越级，有的管理者就会给他穿小鞋。如今没有人敢给老板穿小鞋，但倘若一个员工都没了，老板还能叫老板么？
有一个词叫“身份”。做老板的，只需要考虑整个公司层面的事就够了。为这种鸡毛蒜皮的事劳心费神，对谁都不好。
前两年深圳公司做过一个项目，他是甲方的营销副总，也是项目的对接人；以前在别的公司，也算是深圳老板的下属。那个甲方的老板，据说就是喜欢事必躬亲的，常常直接对普通员工发号施令，让管理者没办法做事，最终几个管理者都跑路了。
我了解公司的处境，没有资金，所以做的每个方案，都力求经济节约，而不要求公司做过多投入。但在必不可少的项目里，只要不超过预算，我们有权作出决定。如果老板有不同意见，我们有修改的责任和义务，但他没有必要直接来干预我们的工作。做个招商手册，找外包，只看谁的报价最低。做出来之后不满意，又说重做。一而再再而三，我们真的没法做了。
人都有自己的身份和格调，做不符合身份的事只会损害自己的格调。
但我无法改变什么。作为一个小得不能再小的部门经理，在这样的公司里，没有合理的下属和资金供我支配，名义上是XX部经理，实际上是策划专员甚至助理。结果，大家做的都不是自己份内的事。
这样做事真的很累。
凌晨文章11：一条不是路的路
夏末的凌晨，浓墨的夜色里夹杂着淅淅沥沥的小雨，昏黄的路灯将空旷安静的街道渲染出些许哀愁，街面的泥泞随着每一次的抬脚，一滴不落的飞溅到裤脚上，行李箱的滑轮在与地面的摩擦中，发出沉重的哀鸣，一直悲伤的延伸到街角。这一天，我，踏上了开往成都的汽车，为的，确是寻找一条意外之外的不是路的路。
离开之前。父亲曾问我：“以后，不会后悔吗？”或许是在阴暗的地窖里待得久了，迫切地想要推开顶盖，晒晒阳光。所以，那时，坚定的回答说，不会。但是，现在，推开顶盖后，我才发现，季节已经变了，这个季节不仅没有了阳光，还时不时的吹过微凉的风。只不过，时过境迁，秋冬的叶，尘埃落定后，便不再会有回旋的余地。
夏天的车厢就像热锅上的蒸笼，苦闷得让人只想要睡觉。第一次醒来的时候，耳机里正放着牛奶咖啡的《城市的天空》，下意识的抬头看了看天空，很净，很蓝，净得让人心碎，蓝得有些愰眼。环顾四周，前排穿着时髦的年轻男子正把玩着他的黑色笔记本；旁边一袭长头发的女孩儿安静地斜靠在灰白色呢子座椅上，不知是在睡梦中，还是在望着窗外的什么。突然，乘务员又拉扯开嗓子，向着车厢后面嘟哝，“有没有晕车的，有就说一声……”像是家门口菜市场的肉摊上叫卖的，声音和眼神里充满了同样的淡漠。说完，顿了顿，见无人应答，又坐了回去。车厢里又陷入了一片死寂。而窗外无非是些认识的，不认识的树，或远或近，或高或低，越看越觉得陌生，越觉得乏味，索性垂下头，沉沉睡去……
站在XX校门前的时候，已经是下午三点。天空被粉饰成了一片灰白，模模糊糊的，看不出半点的悲伤抑或窃喜。而路边时不时飘下来的银叶似乎在提醒说，秋天快到了。 不过，夏天和秋天又有什么区别呢？该来的总会来，该走的总会走，该留的总会留，来来往往，熙熙攘攘，宿命早已安排，与季节何干？总是习惯性的把一些不尽如人意的事情统统归结于宿命。固执的认为，每一条意外之外的不是路的路都是宿命的安排，而走好它便是对未来最好的许诺。我也从来都不是一个有远大抱负的人，对于未来，同样也没有太多的期许和诉求，只希望今后不要过的平庸就好。
终点，起点，滑轮声渐起……？
凌晨文章12：遗漏进盛夏光年里的爱情传言
文/赤道蚂蚁
凌晨一点再多一分钟的时候，我终于让我的小说走到了最后，在这个故事里，我足足让自己行走了半年，如今，我问她：“在上帝那里，断掉的那根肋骨，到底是谁的”。她却答非所问：“盛夏光年是什么意思？”这道毫无关联的问题，藏匿在结尾处，竟然尽是漫长而又凉薄的沉默。
故事里，我与她是一对曾经互相轻蔑过，到中间却彼此来往的两个人，直到后来，我们在一起又互相作贱，我们才终于认清楚了彼此的真实面目。岁月的两头，住着青春和苍老，我们被安排于其中，一路跋涉，爱恨别离，不过是清浅浮生。
离开她之前，我用一条简短的留言给她讲述了“盛夏光年”的含义——“虽然在盛夏时节恒星和行星离得很近，但是这两颗星辰的距离还是要用光年来计算。”我走之后，特意换掉了手机卡，与她从此再无瓜葛。
那天下午，一连几日的阴雨后，难得艳阳高照，我决定在月台上撕毁我们在一个月前预定的船票，不过是一次旅行，到如今已经变成了不值得再探究的一个愿望。当我看到她的背叛在夏日的黄昏招摇过市，当我再没有能力去包容这个尘世遗留下的哪怕是丝毫疮痍，这个城市与我之间已经被筑起了一道道屏障，我被困在一个狭小的空间里，隔着厚厚的壁垒，我的眼睛穿不透任何光亮，怨恨，羞愧，还有诅咒，时常逼迫着我，甚至尖刻到难以自由呼吸。
我和她撕破了脸，在一次狂风暴雨后，围着一个原则性问题闹得不开不交，我们像是一对疯子，谁都不服气，叫嚣着追赶，瞪着眼睛撒娇，最后，我干脆对她说：“我不爱你了，谢谢你让我从此以后更加自由。”
就在这个刚刚发生了一些故事的城市里，我确实不爱她了，昨天的时候还爱着，今天已经不是了。我没有否认自己一直都不够坚强，对待爱情，从来都没有像一个女人那样来得洒脱，她转身之前的最后一刻，我的眼睛把一切假象揭穿的毫无保留，肆无忌惮的眼泪续写了日后的一切落寞，转身之后，我们谁都变得面无表情，日后很久更是无精打采。
计程车去往火车站的路上，隔着流动的车窗，我一直都在做着一个挣扎，我无数次地问自己，要不要留下来，我是不是要以日后某一个幸福的比拼去证明如今这个错误的决定。司机师傅，终于忍无可忍，冷冰冰的冒出一句：“火车站到了，赶紧下去。”于是，我开始耻笑自己，这段路程，或许足够让我矛盾一生。
午夜的站台，一些旅客幽灵般的从地下甬道里窜出来，看到他们的第一眼，多多少少都会让人毛骨悚然一番，检票上车的那一刻，我对着自己的暗影说：“我走了，你一定要幸福。”
夏天，分手，远行，逃亡……这些都是这一季难以平复的主题词，遗憾的是，无论如何我都把剧情里的故事绑定在了夏天。或许是因为从15岁开始，我就特别喜欢盛夏光年，在我的心目中，它不仅仅是为了表述一个雌雄同体的故事，关于青春，关于爱情，里边太多使人感动的东西，总是被回忆青春的人一直都牵着，我在里边得到更多是共鸣，还有希望，如若不然，我也不会在这个故事里引用这句话——“如果我还在那个年纪，我也会演绎比这更完美的故事”。
这些，都是我喜欢夏天的理由。
在接下来的时光里，我把自己深深的锁进一间出租屋里，每天只是写书，我推掉了所有网站的约稿，没日没夜的续写其中有着自己的故事。在那段昼伏夜出的日子里，我将一切回忆都遗忘得彻彻底底，甚至忘记了以前的自己是谁，要不是有一天下午躺在床上酣睡的时候突然收到她的信息，我还真的记不起，某年某月的某一天，我认识她，她也认识我。
当我终于因为手机里的一些文字明白了什么叫做记忆的时候，我才猛然间想起，在现实中存在着的每一个人，甲乙之间总是有着不可逾越的距离，左边和右边，西边和东边，即便相隔再短，现实中的遗憾都是一样的。于是，我终于开始了所有的想象和回忆，如果人类真的有灵魂，当初我和她在曾经无言的岔道口，是不是真的遇见了另一个自己，所以才可以微笑着掉眼泪，所以才可以洒脱着说分手。
一些故事，注定要与曾经发生过的场景不谋而合，和谐和矛盾，只不过是些情节，一个灵魂被掏空后，回忆时常被弄得支离破碎。我与她的故事近乎俗套，简单着相遇，复杂着相爱；咆哮着闹别扭，平静着说分手。直到我们决定做形同陌路的两个人，我才可以与这座城冰释前嫌，就像当初看破有些人的奸计一般，我苦笑着离开，对于周遭所有的送别都不屑一顾。转身的时候，我只说了一句，“一定要幸福”，而后就听天由命。
故事毕竟是故事，我毕竟是我，她毕竟是她，假如说，我们之间的相爱和分离不过是上帝给开出的一个玩笑，在这个陌生的地方，我依旧愿意对着万家灯火虔诚地许愿，我想找到那根断裂的肋骨，我想祈求上帝网开一面，我想请上帝许我一次瞬间的顿悟……倘若这样真的可以改变故事的走向，我想，我愿意停止所有游走着的笔墨，在某一个深夜里去描摹无数清欢，自此后，永世不再逃亡。所以，我才在我们的故事里这样写道；“我和你只是一个的故事，每一个节点都是一个全新的线索，就比如盛夏光年，就比如那些雌雄同体的传言。只是，这么多年来，我走进了你的世界，我躲在里边不出来，就是故事，我若起身而逃，那便是结局。”
凌晨文章13：感悟北京之行
文/王晓梅
凌晨四点，一行十几个山里的孩子乘车与北京渐行渐远。带着惺忪的睡眼，头靠在玻璃窗上，看着窗上的雾气随着呼吸有节奏的一明一暗。正在前往的地方，是那个城市余光照不到的地方。
回想这三天的北京之旅，心里感慨万千。这几天接触到了花甲之年才开始创业且现今事业有成的老人，负责了一场大型庆典的导演和地铁里行色匆匆的人们。这里每一个人都在为生活而奔走，有着成千上万个涌动在人群里不为人知的故事。或许，我们将来也会成为他们中的一员，只是看你有没有足够的能力去把生活过得更灿烂、更幸福。
现在就要离开，有些高兴，有些遗憾。遗憾只是匆匆路过清华北大的一角，还没来得及抚摸北大的汉白玉门蹲，没来得及看看清华的日晷指向了几点，没来得及感受海淀区的书香四溢，没来得及憧憬，没来得及体味！遗憾自己没有准备鼻炎药让自己的鼻子好受些，遗憾自己的普通话平日里没有多加练习……这次北京之旅让人那么的措手不及，稚气未脱、懵懵懂懂的我们在人群中显得那么的格格不入。终究，我们只是个过客，没能在这里留下任何的痕迹，没有人知道我们来过，没有人知道此时的我心里感慨万千。高兴的是我们还是回到了那个地方，继续我们自己的生活。因为，那里还有那么多事情等着我们去做，还没换洗的被单，还没整理的书籍，还没完成的考试，以及那个还没完成的飞跃梦。我要回到那里，接受更多生活的考验，用自己的力量，助我的梦起航。
北京，在这里，我感受到了你的繁华，看见了我的梦想，也更清晰地知道了我与梦想的距离。我要怎样才能再次从容的站在这里？怎样才能够在这里写下属于自己的骄傲？想着，思绪纷飞，突然间，我觉得自己充满了力量，那些曾经让我烦躁的数学题，那些让我们头疼的起床铃……一切，我不再畏惧！生活中那些费力伤神的琐事，又能算得了什么？我知道，我还需要做更多，比别人多得多，需要承受更多磨难。
只有经历过悬崖初飞的雄鹰才能享受蓝天的宽广，只有经历过千沟万壑的溪流才能谱写出一曲跌宕起伏的乐章。我所憧憬的一切，等着我，我会用接下来的时间历练我尚未丰满的羽翼，从大山里起航！
凌晨文章14：守护在凌晨两点的伤心秀吧
文/夜丶好冷
看着你决绝地不回头。不经意间看见了你眼中的泪花，告诉我你是那么的不舍。我在这个遥远的地方，我向你挥手，向我生命中最后的爱，告别。你看见我脸上的笑意，心里流泪你可曾听见，自信微笑的背后是无奈和伤痛结了痂，只在无人的时候才允许它绽放。充斥在你眼中的魅惑，张扬，只是想告诉你，我很在乎，你，和你的一切。
收拾起一地的思念装入了匆匆的行囊，可我依然行走在你记忆的记忆边缘。看你在那里寂寞地期望着，于记忆里我温暖的笑语，来温暖这寂寞的午后。而我也任午后落寞的时光，穿梭，只到午夜两点，我依然守候在这个伤心秀吧！
日子在忘情谷，继续忘情依旧，老歌在伤心秀吧，继续伤心依旧，我也在红尘里流浪，继续流浪依旧，继续依旧地在记忆深处打探你影子捎来的只言片语。寂静的小路，悠长，曲折，象伤心秀吧里那把老吉他弹出的音符，向天边的浮云飘去，清淡，轻柔是我的一声叹息；景依旧，花依旧，人依旧，情依旧，我依旧，你依旧。我们却再也回不到从前。
又是一年秋来到，落叶纷飞却不是为我，意高志满得结果也与我无关。你的身影忽远忽近在天边就像是那只断了线的风筝，我手中空握一缕断线，满眼的泪水你已经看不见，我才允许它尽情地流淌。
只为有一天，如果有一天，你出现在我面前，不会让你看到我的憔悴，给你我昔日灿烂的笑容，我要让时光为你倒转一次，让流水还我落去的鲜花，让落去的茉莉花重新开在春光里，开在相思挂满的枝头迎接你的到来。让茉莉叶花同开，思念不再有情难结果，随风碎裂的只是那些痛苦的记忆。我在风的胸前打个结，携带着我每一次想你的思念，向你飞落，装满你梦里的信箱。
里面有记忆里孤枕难眠的风花雪夜，梦依依是你，心依依是你，情依依是你，影依依，还是你。期待着你，期待着你天使般纯洁的微笑，有天能重新走进我的，陪伴你的岁月。在岁月的长河中徜徉着我们的声音，在约定的日子里温柔的沉醉我们的脚步，脚步在脚步中呢喃，心在心里相依偎。而泪，从此将不允许在你的眼中，散落，更不允许让你伤心。
今夜茉莉花还是决绝地落了，在我无可奈何的瞬间，花落去得干干净净。我想，她一定真的是倦了，厌倦了，高高挂在枝头眺望守候的日子，寂寞如刀，寸寸割她的心。还是期待再一次可以似曾相识，做一次燕归来。
我，每天扳着指头数你的微笑，想你的日子，固执地守在凌晨两点的伤心秀吧！没有你在，我的心到不了西班牙，我放纵着忧伤的吉他。
让红唇烈酒烧了我吧……烧碎我这颗早已千疮百孔的心。
凌晨文章15：漂浮的光
文/王光龙
一
指针落在午夜和凌晨的结合处，被一束光照亮。
这些光是从树根开始的，它高过树的年轮，停留在一个夏天的窗外。知了是这个季节里的常客，藏身于宽大的叶间，叫得人心猿意马。我翻了个身，看见明晃晃的光铺满整个房间，蛋清一样的气息弥漫在周围。一些气泡从我的眼前飘过，阳光下的细菌潜伏在我的视网膜表层，也只有在光线下才显出它的原形来，我下意识地挥挥手，想要赶走这些不速之客，却又发现这个举动是如此的可笑。睡意已经漂浮的清淡了，我盯着窗外的光，似曾相似，仿佛它一直就固定在那根树干上，随着树一起生长。
二
光总是摆脱不了它的另一面——黑暗，越是黑暗或者夜色包围的地方，光才能显示出它的位置和价值来，哪怕那道光极其的微弱。
顺着幽暗的光源，我看清了整个场景：一间可容纳120人的阶梯教室，稀稀朗朗地坐了几十个人，讲台上挂着一个大的白色屏幕，一道银白的光束从幻影灯里射出，“视觉文化”的几个字不偏不斜地打在上面。这是大学里一个极其普通的教室，角落里布满了光线的灰尘，和视觉有关的一切都模糊不定，在我的周围是漫无止尽的朦胧，每个人的脸上都蒙上了一层昏暗的纱，无法辨别她们的表情。
在这样的夜晚，细小的微尘足以引起光线的暗淡。我不会为一个人的声音而感到心有余悸，习以为常的话语开始慢慢的飘荡在我身后，我扭过头去，看清你的面容。许多的话语是以有声律的节奏散播出来的，我很难相信那是一种怎样的音质，徘徊在脑海中久久不能停歇，如同夜晚的风一般，时刻存在我的左右。我低下头，回想着我第一次和这种声音相遇，在空旷的排舞厅里，我怀疑在你的咽喉里是否夹杂着其他的元素，一种怜悯在我的心里慢慢升起。
幻影灯里的光线越发地柔和，我置身于清软的氛围中，记忆和光线极度地重合，我想飞，飞到遥远的地方，躺在轻浮的花海上，看着一种有声音的光照在我的身上，缓慢地消融。
三
我想起那些田园里的草木，我站在其中，晚霞的风和草尖摇曳在我的身旁。
晚霞是柔和的，像风，或者它本来就和风连体，寻找我的所在。我们在江边的小镇里，你站在我的面前，像田园般静美的光穿过窗户，漂浮在你的全身。很多不经意的细节，比如此时，让我回到那个青梅年代，我站在田园里，从来不曾离开。
晚霞中有着七彩的颜色，那粉红的温馨，正是眼前的基调。我沉浸在油画般的憧憬中，看着霞光一缕缕围绕在你的周围。我是属于田园的，虽然我沉浮在城市的边缘里，那草木枯黄的黄昏却是我最终的归宿，那里有着我们霞光般唯美的记忆。我渴望就这样冲出眼前的牢笼，穿过店铺林立的街道，穿过行人的目光，回到田园里中，看见你的眼神像霞光一样温柔。
我停下手里的酒，苦涩的感觉涌起，寒冷不禁游遍全身。我记忆里深埋的场景又一次地重现，那个你选择离开田园的背影。我在黄昏中看见一行脚印，从我的眼前开始远行，奔向另一个城市。在我的身边，有着另一个足迹，一直把你带走。我应该为你送别，或许我们从未真正相聚就已经离别。
我站在田园里，看着那晚霞越过山头，黑暗一点点把我和身边的一切吞噬。
四
夜晚的台灯下橘黄色的光线充满暧昧的味道，打在桌子前，亮出一片地方。
我在台灯下，看着一页页的字符从橘黄色的灯光下鱼贯而走。窗台上的夜风摆动着，一盏盏灯依次熄灭。山里的天气忽然变化，很怪异地从皮肤表层匆匆而过，就在冷空气开始从桌底往上涌的时候，我听见室友在为别人的婚事而窃窃私语。生命中许多无关痛痒的陈述是经不起我们掩盖的表情的演绎，就如同心里向往着那一封信和几段文字，心里却还倔强着不肯开口，静静地让灯光把自己也照的昏黄。
我缓慢地提起笔，在纸上画出水，汩汩地穿过水仙花，谁在岸边收起季节里的伞，让我在这个夜晚被淋湿？缓过神来，看见一则短信上写着：我正在读徐志摩。那个写情诗的人，他把自己的情丝给了三个女人，那些诗句，我至今没有读懂。我脑海中浮荡起的是他的那首《偶然》：我是天空里的一片云/偶尔投影在你的波心/你不必惊异/更无须欢喜/在转瞬间消灭了踪影/你我相逢在黑夜的海上/你有我的，我有我的，方向/你记得也好/最好你忘掉/在这交会时互放的光亮。所有的一切就是偶然的组合，最好忘掉，这些光亮，是徐志摩说的，他当时是否像我一样对着昏黄的灯光写下这些自己都深感无奈的诗句？
那个诗人已经不存在了，你还在读他的诗句，而我却在昏黄的灯光下写出自己的这些偶然。
五
我确实看见那些光，从树根升起，漂浮在我的周围。
那些烦热的季节，我在冷水里看见自己的冲动，如火焰般燃烧着自己。我是否应该回去，那个光源的地点，你是否还站在那里，一个人？我把伸出手，去触摸那些光，感受着它们碎在我的身体里，像一节节没有结局的故事，零散地摆在地上，经不起风的一吹。有个地方，确实没有光，是我今生都永远都无法抵达的，我无法看见那里的潮起潮落。如果我真的拥有这些光，我又如何把它储存起来，永葆青春？我只能让它漂浮在我的左右，感受到它的存在和曾感动过的温暖。
我站在午夜里，看着光一点点挥发成灰尘，散落在夜晚的深处，了无痕迹。
凌晨文章16：山村的鸟音
文/苏诚林
霞光熹微的凌晨，一片热烈的鸟鸣声把我从睡梦中惊醒。我兴奋得像个孩子，一个鲤鱼打挺从床上跃起，匆匆来到门前的小溪旁，掬一捧清凉的泉水洗把脸，呼吸一口格外清新的空气，顿时神清气爽。
我是有意来聆听清晨之鸟音的，因此昨夜寄宿在九华山脚下清泉岭一带的华西古玩村。这里宛如一块袖珍盆地，四面环山，惟有融贯东西的318国道从山谷里穿过，除此以外，跃入眼帘的全都是郁郁葱葱的山光水色。霞光熹微之中，天空由灰暗而淡白，而粉红，而玫瑰红。周围的群山刚刚苏醒，即披上粉红的霞光，这霞光映衬着空山雨后郁郁葱葱的绿色，显得分外明亮，分外养眼。
多美的大自然，多美的山村风光，多美的春天的早晨啊！她们勾起我对自然、对生活由衷的热爱——这就是我刻意在这霞光熹微的凌晨，在这空气清新、充满诗情画意的凌晨，前来聆听天籁般悦耳动听的鸟音的理由。
我独自静静地伫立在明净而空旷的天空下，静静地聆听来自山林间千万只鸟儿的啼鸣声，心里祥和地感受着无数只自由快乐的鸟类与人、与自然、与万物的和谐。这是一种何等美妙的享受啊！而此刻，所有远离乡村、远离自然而呆在城市的人们，是无法聆听这美妙的鸟音，无法体味这美妙的感受的！
我面前的山林参差起伏，有近有远；那阿娜多姿的竹林里，那苍翠欲滴的树林里，那密匝匝的灌木丛里，到处都有鸟类轻盈的身影，处处可闻它们欢唱的声音。这里汇集了成千上万只种类繁多、个性各异的鸟儿，俨然是鸟类栖息欢聚的乐园。你听，那唧唧喳喳吵吵嚷嚷的声音，大都是山雀和画眉在嬉闹；喜鹊有一副金嗓子，它像领唱似的，叽叽喳喳热烈而欢快地歌唱着；那细声细气圆润婉转的歌喉，无疑是黄鹂富有个性的演唱；杜鹃的啼鸣婉转而悠扬，细细地发颤、发亮，犹如一位回味着爱情的佳人在炎热的夏天品味一杯香茗；最动听的鸟音该数八音鸟，它声调尖柔多变，音色清脆悦耳，旋律婉转优美，是皖南山区林子里最着名的音乐师……还有许多不知名的鸟儿，这些自由王国里的鸟类，迎着黎明的霞光，在它们情有独钟的山林里，时而轻快地跳跃，时而欢乐地飞舞，时而纵情地歌唱；它们美妙的嗓音有高有低，且快且慢，忽长忽短，此起彼落，不绝于耳，余音缭绕，弥漫在空荡的山谷里，飘逸在熹微的晨光里……
一个人能在风光绮丽的山村，在宁静的清晨，惬意地聆听千万只鸟儿的歌唱是幸福的，能在聆听鸟类歌唱的同时静静地思考问题也同样是一种幸福。尤其是我，一个注重精神享受的自由职业者，居然在锦绣江南一座城市边缘意外地获得如此美妙的天然野趣，是什么报答了我的善良啊！
我在深刻体味这独特感受的瞬间，蓦然生出一股热血沸腾的激情——感激飘泊不定的生活，让我寻到了“华西古玩村”这样优美的生态环境；感激这座山城，无意中将我放到宁静而寂寞的西郊与一片山林相邻；感激这些天使般无忧无虑快乐无比的鸟儿，毕竟是它们自己高兴，自己开心，才吟唱出如此美妙，如此动听的春天的晨曲。
我此刻的心情像鸟儿一样快乐，一样激动，一样浪漫！我想，我会珍视这一切的，即使生活一时半会不能给我恩赐什么，我也会发自内心地热爱自然，热爱生活，直到永远！