请欣赏天空散文（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
天空散文1：欢乐的数学节开幕式
文/刘芷彤
今天，天空有些雾蒙蒙的，虽天气不大好，但却是同学们盼星星盼月亮盼来的数学节开幕式。
好不容易等到下午，我迫不及待地来到学校，学校里的气氛红红火火的，与这雾蒙蒙的天气一点也不相称。不一会儿，同学们便都聚集在了舞台下面，数学节开幕式正式开始了。
第一个节目是由低年级的弟弟妹妹们表演的，他们活蹦乱跳地走上舞台，跳着欢快的舞蹈，我在台下也忍不住跟着他们跳了起来。跳着跳着，我突然待着不动了，嘴巴张得大大的，足足能够塞下一个苹果了。因为我看见一个小妹妹举起的数字水果拼成了一道算式题———“5-6=3”。哈哈哈，这真是够搞笑的了，五怎么减得够六呢？这些小妹妹们真可爱！
下一个节目是六年级的哥哥姐姐用他们最美丽的微笑给我们表演的。他们的表演让我感受到了数学的魅力，带着我走进数学王国。
接下来就是全校师生期待的走T台秀了，先是一年级的同学们上台，他们有的扮装成小公主、有的扮装成博士、还有的扮装成巫师……马上就到咱们班了，虽然我不是走秀的同学，但我却紧张得不得了，担心出什么错，那可得闹大笑话了。
终于轮到我们班了，先是男同学们上场，他们各自摆出自己最帅气的样子，展现给大家。接着又是女同学们，张元元穿着一件数学披风，站在舞台中间，轻轻地扬起披风，样子优雅极了。我又看向杨楚萱，她穿着一件很有数学味的星星服装，就像一颗明亮的数学之星一样，真可爱。其他女孩子们都穿上了美丽的公主裙，个个都是我心目中的数学小公主。
当主持人宣布“展思维风采，享数学魅力”首届数学节开幕式到此结束时，我在想，如果每年都举办这样的数学节就好了，这样校园里每年都能增添许多的欢声笑语。
天空散文2：天若有情，一往而深
文/月色白狐
北方的天空格外湛蓝，仰望蓝天，清爽的感觉。作为这座城市的过客，心中有一种无言的怅然。或许因为流浪，或许因为爱情。
你终归放弃了，我无法弥补的过错。有人说，相爱的人像两只刺猬互相取暖，靠的越近，了解的越深便伤得越重。没有结果时，也就没有明确的对错。
走在繁华的城市，耳边总会想起一个声音，将灵魂深处某些伤感驱逐出来。孤独很简单，简单的来，简单的去。总喜欢在洁白的纸上写下孤独的声音，总是希望两个人的默契温暖孤独的寒。
其实迈过青春的门槛，世界上的很多东西本已看过，可轮到自己时，依然乱了方寸。一如我不知道是你的世界我来过，还是我的世界你未走
曾经素年锦时，我们于千里之外邂逅，你从对岸浅笑而来，我在如歌的梦里沉醉不醒。说好了，不离不弃，死生契阔，这样的誓言犹在耳畔，我们却早已背向而行。
冬天婀娜的雪花袅袅地温存着梦中的童话，一个人慢慢的走，清冷的风轻轻的吹过，像流过的岁月，只是在想起时，才会觉得曾经有风吹过。
有一只孤鸟飞过，低鸣的声音似乎在寻找着什么
就这样静静的走，走过四季的风景，如烟，你远去的背影，刺痛了我凝望的双眸。是谁记不起，昔日的种种柔情？你说把曾经的欢乐还给我，可是没有了你，我的欢颜就如飘落的雪，片片成泪，再也难回芳菲世界。
一瓣梅花落入我的眼眸，馨香了沁入心脾的切切思念。可知？在我寥落的心房，永远有一个角落，装满你的世界以及我们一同走过的日子。
飘飘白雪，洞穿着我旷世的寂寥。我们的情，是否也如这般，零落一地？呼吸着冬日气息，无眠的长夜，捧起过往的点滴，折折叠叠，试图寻找，昔日你遗留下的欢颜。
历经世事沧桑，我一遍遍地回想，你关切的细语叮咛；两情相悦的欢歌笑语；临别时匆匆而过的沉默。说到底，自有一份爱恋留在心底。
我不知道，这样的日子，你是否也在想我？耳畔萦绕的是你最后留两个字：等我。可知这两个字在我心里重若千钧？在失去联络的天涯海角，我把这两个字，搁在一片雪花里，洁白了我的梦，绵长我的守候。
情思悠悠挥洒不尽前生的承诺，一行清泪穿不过一张岁月的纸。天涯相望，山水相隔，我们还要饮尽多少沧海，多少悲欢才能折回当年的旧日时光。欲问红尘多少事，轻吟恪守明月中。
一切终是缘，一切都是命中注定。
遇见，是飞着的梦想，五百次的回眸，五百年前的约定，你带着唐宋诗词的光影，早已相知入骨，尘梦不醒，相思几许。蓦然回首，一声轻轻的呼唤，一句细细的叮咛，一篇款款的文字，让我把未来的日子装点成一个冬日的暖阳。
多想就这样静静的走，简单的看雪飘过，不问岁月。多想在渺渺的云端，摘一瓣素云，化作相思的泪，落在你的眉间，去回温梦中的流年。
天空散文3：我只是一个陌生的路人
文/曾时
窗外的天空很白，看的让人眼睛发涩。一个人总是会在这样的环境里看着外面的天空发呆。
其实外面什么也没有，只有一些高低不平的平民楼房的建筑，几根错综交合的电线，还有一些略显颓败、萧条的树木。有鸟的叫声和时不时会有路人经过时发出的声音。喧闹之后又恢复了应有的平静。
我的心一直都在流浪，一直都是生活在别处，从不停息。这座城市在我的印象里还是很陌生的，除了那些我认识的亲人外，再也没有我认识的人。这一年，我在这里生活，这样安静平和的日子，像小桥流水那样，缓慢协调，没有大海那样的波涛汹涌。
不知道我又会在这里停留多久呢？又会发生什么样的故事。在任何地方我都不会停留的太久，因为我是一个易于容易厌倦的人，所以只有不停的走动，不停的迁徙才能满足我对生活的新鲜感。我不知道我会去往何处，只是想这样走，一直走，直到累了为止。如果生命本是一场漫无止境的旅程，那么我会一直走在路上，去探索生命的意义。
生活了一辈子，迷茫了一辈子，这些年想不清楚我到底做了些什么，又做好了什么。我并不想这样，我要的真的不多，也不难。我总是写一无病而呻的文字，这些都是我内心真实发生的事情。如果不写出来，我会很难受。这也终究只是一个人内心的独白。
不满足现在的生活，却又无力改变。会有束缚，不会在任何人面前抱怨了，真的不会了，总会有改变的那一天的，发现自己又开始自我安慰了，说什么一切都会好的，一切都会有的，那些全都是骗人的，其实自我安慰，幻想一下也可以的。总比灰心失望要强。
年华里经过的人，做过的事总会格外清晰。谁笑了，谁哭了，谁幸福了，谁悲伤了。这些都是生活开的玩笑，结局早已写好，生命自有定数，只需要等着所有的开始的结局。那些人的生活我不再观望了，天南地北，各自纷飞，生活的好不好，快乐的委屈，那都是自己造成的，与任何人无关。想念一个人，很喜欢一个人，原来都只是属于自己一个人的爱情。《我只是喜欢你，这是我一个人的事情，与任何人无关》，我没有这么大的肚量，也无法做到。爱是两个人的事，一个人只为另一个人付出，这样的爱情有意义吗？没有，这样会让人觉得累，还不如早点放手的好，去寻找那个你爱他，他也爱你的人。
有人说：在一起需要两个人的同意，而分手只要一个人同意就行了。现实的确大部分都是这样的。
两个相爱的人是值得被所有有祝福的。
天空散文4：大雁，天空中的一排逗号
文/韦秀琴
云走了，秋天的天空显得格外的高远，格外的明净。
想起夏天，天空总是被塞得满满的，让人觉得头上的那一片天特别的沉重。黑云是一片一片的，像是一块大黑布，沉沉地笼罩在你的头上，似乎压得人喘不过气来。一阵接一阵的雨“哗啦哗啦”地下，整个天空就像是一个大筛子，不断地筛下豆粒大的雨点。就是朗朗的晴天，一把一把的阳光，从天空洒下来，晃得让你睁不开眼。
凄厉的秋风来了，毫不留情地刮走这些。云变得轻了，变淡了；雨变小，变稀了。连骄横的阳光也软了几分，只是温柔的照着。
空了的天空格外寂寞，一闪而过的声音便格外的响亮。
“嘎嘎——”辽阔的天空里落下几声清脆的鸣叫，使寂寞的天空有些生动。慢慢淡然的心里，微微起了波纹。于是忍不住寻找着声音的来处，想想谁敢跟肃杀的秋风对抗？
湛蓝的天空，一排排大雁正整齐地飞过，不是那么密密挨挨，保持着一段距离，像是“人”中间点着空的字的逗号，错落有致地标在天空这张底色纯蓝的纸上的，让喜爱秋天的人尽情地阅读。
“大雁叫，秋天到”，蓬蓬勃勃生长了一春夏的万物渐渐沉寂了：浓绿茂密的树渐渐变黄了，在秋风的驱使下，片片飘落。“叽叽喳喳”的小鸟也不知躲到哪儿去了？那红艳艳、黄橙橙的果儿挂满枝头，预示着生命的一段短暂的休止。没有任何的生命能够一直旺旺地燃烧，有静有动，有快有慢，有工作有休息。
秋收冬藏，秋天要尽情收获：稻浪翻滚的田里，慢慢地被收割得空荡荡的，剩下一堆堆码得高高的草垛。秋天能种的东西不多了，只是一些耐寒的蔬菜。出现在田野上的身影也越来越少，在大雁阵阵的鸣叫中，没有人不感到秋天的威严。
生命进入了一个逗号，各种动物收起了生命的张扬，悄悄地积蓄。
有的跑到深深的洞里没日没夜地睡起来，不吃不喝，遗忘了秋冬之季。不能冬眠的那些也是缓缓地，不敢在野外肆意妄为了。
屋檐下串起一捧捧饱满的玉米，旁边还衬着一串串长长的红辣椒，像高高挂起的对联。屋内暖意融融，听到雁声，母亲们怀抱着一团团毛线，银针闪闪，毛线在手中飞舞。她们正在为家人织就一件件过冬的毛衣，即使现在市场上有很多花样各式的毛衣，可是她们还是放心不下，要自己选一些上好的毛线，织上两三件毛衣给家里人。年年如此，拆拆洗洗，总把家里人捂暖为止。
父亲在屋里转，东看看西瞧瞧，拍拍门板，摇摇凳子，看有什么需要修修补补。趁着这一段休闲的日子，把家里的什物修整，要不到明天开春的时候，田地里的活儿多了，肯定顾不上这些细碎的活儿。现在躲在温暖的屋里弄弄这些东西，算是一种休息，充满着无限的乐趣。
没事的人们也少在外面乱窜乱蹦了，那风刮人。一家人围坐在屋里聊聊天，或者干脆在那儿闭目养神，乐得个逍遥。若是有温暖的阳光，就搬个凳子，尽情地吸收难得的光与热。
大雁是一年当中的逗号。它们在春天的时候匆匆赶来，修巢育儿，利用食物丰盛的夏天将儿女养育长大。待到秋冬之时，它们便携儿带女，一家人其乐融融地飞回南方休养去了，让生命画上一个逗号。等待明年春天来临的时候，它们又飞回来，快快乐乐地书写生命的篇章。
天空散文5：秋天的韵味
文/王金驰
深秋季节，天空湛蓝，白云飘舞，太阳已失去夏日的威严，发出无力的橙黄色的光芒。这个时节，最惹人的去处莫过于水果超市。踏进超市的大门，各色水果便闯入你的眼帘，红艳艳的苹果，黄灿灿的香蕉，饱含水分的秋梨，裂嘴露牙的石榴，滚圆的大西瓜，还有那一串串令人馋涎欲滴的葡萄……品种之多，数量之大，是其他季节无法比拟的。
在市内，虽然早市、晚市和水果超市的各类水果使人欣喜，但远不如大自然中的景色令人发狂。一次，我随单位去郊外野游。中巴车在公路上风驰电掣般行驶，车窗外忽而掠过一片摇晃着红脑袋的高粱，忽而又闪过一片怀抱着大棒的苞米，靠近果园的左侧是一片摇晃着豆荚的黄豆地，右侧是一片被稻穗压弯了腰的稻田。走下车，立刻嗅到了一缕唯有秋天才有的清香气息。我们沐浴着秋阳、秋风、秋气，仿佛自己亦成了秋天的景物。
走进果园，像闯入诱人的迷宫，愉快而紧张的心情溢于言表。我从沙果园钻进苹果园，又从苹果园钻进葡萄园，每到一处都有新鲜感。人们陶醉在果园里，狂欢在果园里。在这快乐的迷宫里，对我这个虽有一定野外经验的人来说，也乱了方位，哪里还分得清东西南北？忽听一位女同事焦急地喊起她的儿子来。虽然她的呼声连连，却没有听到任何回应。
我循声过去，几位同事也先后聚到那里。问清情况，大家都感到事态严重，便连忙四处搜巡。果园里枝密叶繁，如同捉迷藏一般，东钻西穿，哪里找得到？忽然一男同事在唤我们，并伴有一童声喊妈妈的声音。众人从四处返回路边，只见女同事那五岁的儿子正开心地逗蝈蝈呢。这只蝈蝈被装在玻璃罐头瓶里，里面还放了几片草叶。
原来，靠近果园的黄豆地里有蝈蝈的叫声，孩子经不住诱惑，便央求一男同事与他一块去捉。其实，捉蝈蝈并非易事，只能确定它所在的范围，稍有动静，它便停止鸣叫，使人无法看清它的真面目。既使发现了它，没等你捕捉，它便从豆棵上跳下去逃之夭夭了。幸好男同事小时在农村长大，捉蝈蝈有些经验，才有幸捉到一只。
大家在路旁席地而坐，说说笑笑颇为开心。时间已是过午一点多，有人吃着午餐，有人吃着水果，还有人唯独爱上了西红柿。午餐我已吃罢，此时被一种很特别的水萝卜所吸引，便学着旁人的样子，用小刀削掉外皮，放入口内。微辣、清甜、甘脆，别具一番滋味。观赏秋景，谈论秋物，吹着秋风，沐浴秋阳。有的人可能累了，便躺倒地上，仰观蓝天白云，甚是安详。我们留连忘返，虽然无人再进果园，但也没人提回城的事。倒是开中巴的师傅催促说：“该走了！”
每个人把采摘的水果，由果园主人一一过秤，付了很优惠的钱款，有的人还在附近买了苞米和毛豆一类的东西。我们犹如携带着无限秋韵，高高兴兴地登上中巴。
返回的路上，我坐在靠车窗的座位上，已没有来时的欢乐心情，思考着大地的秋天。一年一度，春华秋实。人们热爱这个季节，崇拜这个季节。实可叹，时令短暂，令人惋惜不已。但又想起，大地每年尚有韶光和秋光轮回，韶光生机勃勃，美丽可爱；秋光果实累累，赐予厚礼，且亘古不变。人呢？人只有一生一度，没有轮回。人的韶光短促，未必华丽；而所献“秋”礼也未必丰厚。奈何？沉思至此，脑际掠过一丝凄然，不敢再多想。
天空散文6：读《海伦·凯勒》有感
文/王俞丁
漆黑的天空里，有几点闪耀的星光，不住地颤动着。微微的一阵风吹过，树叶“沙沙”作响。在这迷人的夜色中，我的心充满了对海伦·凯勒的敬佩。
习惯于每天用眼睛看东西，用耳朵听声音，用嘴巴与人交谈的我们，并不觉得这一切的可贵。但是，如果一个人眼睛瞎了，耳朵聋了，而且由于“聋”与“盲”的缺陷，妨碍了语言的学习，进而变成“哑”，那么，这样的生命是多么灰暗而寂寞啊！
面对这样的不幸，我们是认命地活下去，独自吞咽生命的苦果，还是整日怨天尤人、愤世嫉俗，应该说这两种人生态度都是消极而悲观的。可是我们不能否认的是：绝大多数的人遇到这样的命运，往往会失去奋斗的勇气，只会被动地接受一切。然而，也有人并不如此，海伦·凯勒就是这样一个人。
海伦·凯勒，在出生十九个月后，因为生病失去了宝贵的听力和视力。她的发声器官虽然没有受损，却因为无法接受到学习与模仿的刺激，所以不会说话，变成一个又盲又聋又哑的重度残疾儿。
幸好她的父母并没有放弃她，他们为她找到了一位优秀的老师——安妮·沙利文小姐。沙利文老师不但打开了海伦的心灵之窗，更改变了她的一生。从只会用手语表示意思到可以独立阅读再到用口与他人交流，海伦付出了比同龄人多几倍，甚至十几倍的努力。也正因为这样，她在20世纪初期，顺利地从美国哈佛大学分校——雷得克利夫学院毕业。后来，海伦·凯勒成为了一名出色的演说家，而且出版了许多着作。
读完这本书后，我深刻地认识到：一个人能不能取得成就，不在于条件的好坏，而在于有没有奋斗精神。平时，有些人总拿条件差、困难多等作为没有取得成绩的理由，但是和海伦比，那些困难多么微不足道呀！一个人只要有远大的理想和奋斗目标，就会有无穷的力量，就不会被客观因素所束缚，就能够发挥自己的主观能动性，创造条件主宰自己的命运。海伦不就是这样的吗。
夜已经很深了，妈妈又一次催我睡觉。我久久不能入睡，海伦的名言“假如你眼睛明天将要失明，那么，你今天要看看什么？”不断在我耳边回响……
天空散文7：云在青天水在瓶
文/灵芙醉客
望着一碧如洗的天空，不由得想起两句诗：我来问道无余说，云在青天水在瓶。据说山南东道节度使李翱多次派人请药山禅师进城供养，均被禅师拒绝。一日，李翱亲自上山登门造访，问道：“什么是道？”药山禅师伸出手指，指上指下，然后问：“懂吗？”李翱说：“不懂。”药山禅师解释说：“云在青天水在瓶！”原来真理就在青天的云上，瓶里的水中。道在一草一木，道在一山一谷，道在宇宙间一切事物当中。李翱当即提笔写了一首诗：“练得身形似鹤形，千株松下两函经。我来问道无余说，云在青天水在瓶！选得幽居惬野情，终年无送亦无迎。有时直上孤峰顶，月下披云啸一声。”
初次看到“云在青天水在瓶”这句诗我便爱上了它，总觉得若有所悟。天上的云，瓶中的水，一花一草，一山一谷，都安闲地待在它们所在的位置，恬适而悠然。自然而然地承受风霜雨露，不去争，不去抢，不去抱怨。无欲无求，怡然自得。正因如此，它们活出了自己最好的状态，叫人见了动心。
我也是这天地间的一粒微尘，也是这茫茫人海中的一朵花一棵草，却无法超然于物外，无法看淡世间的名利追求。一颗心为种种俗物所牵绊，总追求一些不切实际的东西。华衣美服和粗衣麻布穿在身上有什么区别呢？都是为了遮体，都是为了避寒。很多时候，我们忘却了事物本身的性质，只看到了另外一些东西。就拿衣服来说吧，更多时候我们只看到了美观、时尚、奢华，而忘记了我们需要它就是为了蔽体和驱寒。我们一味去追逐这些次要的东西，早已忘却了生命的本质，忘记了初心。
世间种种的繁华都是我们舍不得的，也似乎是我们所必需的。其实，有什么是舍不得的呢？一个人最初的需要其实就是温饱，还有一张床榻。无论是在闹市还是在山野，都只是这些基本的需要而已。其它的都是衍生出来的，可有可无。拥有的越多，烦恼也就越多。当你不断地去满足一些欲望的时候，你就会相应失去一些东西。那是你最初的单纯，是你最质朴的心，是你最好的状态。羁绊越多，负累也就越多了。
高人逸士往往幽居于深山之中，因为他们厌倦了尘世的纷繁，他们摒弃了无谓的追逐，他们涅槃了心灵。权势、名利，于他们来说都是浮云。天地间的一草一木，一山一水，都是他们的挚爱。不必去掩藏自己的本来面目，不必去猜测人心，不必去经营世故，活着就像青天上的云一样洒脱自在，就像瓶中的水一样安静从容。
被俗世浸染过的心，早已污秽不堪。怎样才能重获当初的质朴与光华呢？断、舍、离。是的，淡泊名利，舍弃浮华。唯有如此，才能如云一般潇洒，如水一般恬静。到那时，或许就可以“有时直上孤峰顶，月下披云啸一声”。
天空散文8：梦里草原
文/性淡如菊
天空，纯净、湛蓝，水洗一般，无边无际。白云纯得没有一点瑕疵，悠悠地飘着。草原，一碧千里。偶尔有一些低矮的小丘，点缀其间。走进草原，只感受到，无边的恬静与辽阔。浩瀚，辽远，莽莽苍苍。
小丘的线条是特别的柔，很自然的韵律。翠色欲流，漫入天际。 感受“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”的浪漫与莽苍。
最美的是草原尽头的雪山，矗立在蓝天白云之间。薄薄的云雾自山的罅隙里流泻出来，飘渺空灵。仿佛踏进去，走一步，就到了天堂。
蝴蝶在花丛漫舞，雄鹰在蓝天翱翔，牛羊静静吃草，野马纵横驰骋。和谐，美妙，神奇，一切都如天籁。此刻，或漫步，或轻拥，或奔跑，或静立，或跃马扬鞭。洒脱，狂野，豪放，粗犷。放飞希望，充满遐想。
此时，不管你做什么，都是那么自然，一切都自然而然。
草原的美是宁静的，碧草连天。情缱倦，风飞扬；草如茵，歌悠远；心自在，爱久长。洁白的蒙古包，散落在无边的辽阔里。
草原的绿是诱人的，仰面躺下，自己也成了一棵绿草。阳光下的天空是瓦蓝瓦蓝的，云白得叫你无法比喻。心随蓝天白云，枕着徐徐微风，嘴里衔着野花、青草，远离了世俗尘嚣。
此刻，人与草原融为一体，忘世忘机。再辨不出哪是自己，哪是草原了。
夕阳西下，美丽的纳木错、青海湖，塔里木河，烟波浩淼，鸟儿群集。清清的湖水，玉带似的河流，在微风中流淌、荡漾。晚风习习，琴声悠扬。牛羊归圈，马儿识途。夜幕四合，与相爱的人缠绵依偎，在草原胸前，聆听彼此的心跳。看残阳如血，看最后的一抹天际漫红，看燃烧的云，心儿也随之绚烂，随之安详而静谧。静静徜徉在蓝天白云下，听清风刮过草原。放飞希望，充满遐想。
夜深了，一盘明月高挂天空，草原上弥漫起朦胧的月光，仿佛世外仙境。无数颗小星星镶嵌在黑宝石般的遥远的天幕，不停地你眨着眼睛，晶莹、璀璨，宛如梵高的星空。
雨中的草原，更加壮观。那霏霏的雨丝，宛如一片朦胧的烟雾，绵延千里。微风混合着鲜花和泥土的芬芳，沁人心脾。雨后的草原，野花竞放，草儿更绿得发亮，如梦似幻；湿润的空气，清新、纯净，慢慢穿透心肺，心旷神怡。
我没有见过草原，只有对着江南烟雨里的原野，想象草原的壮丽与神奇；品读草原的广袤和无边的美。
天空散文9：爬麦垛
文/樊桂云
“当∕庄稼都被收起∕天空变得高远∕粉翅蚂蚱飞过∕的时候∕我们就一起去∕爬麦垛”
爬麦垛？
往事如锁，说不定哪天就有人用出乎意料的方式给你打开。朋友微信里的一首小诗就像是凌空出现在面前的一把钥匙，哗啦一下将我的记忆大门瞬间打开。
“爬麦垛”，这三个久违的字眼儿，既亲切又陌生，让人爱怜又惹人思念，带着点点惊喜，又伴着丝丝乡愁。
记忆里，大概在八月十五前后，生产队场院开始堆起从田里收回的麦秸，开始堆得像一个个巨型蘑菇，再后来，就变成了高高的麦垛城墙。
麦垛是农家生活的燃料堆，也是农村孩子们的欢乐谷。
男孩子们第一个来到麦场，费劲巴拉爬上麦垛，又把上衣脱下来披在身上当斗篷，模仿《林海雪原》里的战斗英雄。大家齐刷刷地站在麦垛顶，望着远方高低起伏连绵不断的丘陵沉默不语，头顶上一片片奔走的白云把天拉得很高很高，场院里的社员们来来往往忙碌个不停，鸡鸭猪狗在场院的周围闲游乱逛。
后来，大家发现麦垛可以用来滑，于是像蚂蚁一样，从家里扛来一架木梯子，搭在麦垛上。小丫头豆芽小心翼翼扶着梯子，大家按顺序一个个爬上麦垛，再滑下去。麦垛太陡了，男孩儿们像一个个“饺子”，从天而降，砸在场院干硬的地上，“嘭嘭”作响。有时“饺子”砸在“饺子”上，传来欢乐中夹杂着疼痛的大叫声。农村孩子，就是这么摔着玩着长大的。
麦垛里还可以玩捉迷藏。麦垛之间有大小不一的缝隙，像峡谷一样，成了孩子们玩捉迷藏的天然场地，更何况其中充满了惊险和刺激。一次，为了藏得隐蔽些，我被死死卡在两个麦垛狭缝之间，上不去，下不来，抬头看着巴掌大的天空，感觉蓝天正在慢慢缩小；腰间被秸秆扎着，像是用铁刷子刷过一样火辣辣地疼；脚下腾空，整个人似乎悬在万丈深渊，心里万分恐惧，于是大声嚎哭起来。其他人束手无策的时候，最瘦弱的小丫头豆芽出现了，机灵的她找来一根长长的木棒，在大家的合力之下，把我像死狗一样拖了上来。据成年后的豆芽回忆，当时的我裤子脱落套在脚踝上，光光的下身被秸秆扎的全是红色血印，狼狈至极，性感至极！那会儿的男孩子，哪个没有点丢人的经历？
第二天，伙伴们又来找我去麦场玩捉迷藏，我满口答应，仿佛早把身上的伤痛忘得一干二净。麦垛，让我们玩得疯，也让我们学会了坚强。
自从美女救狗熊后，豆芽成了我最好的玩伴。傍晚，炊烟四起，整个村庄笼罩上了梦幻色彩，麦垛变成了童话里的城堡，我和豆芽坐在麦垛上，像王子和公主一样幸福。孩子们的心都是水晶做的，没有一点点杂念，月光下，豆芽眼睛里始终流淌着清澈的泉水。我和豆芽手牵手，迎着凉凉的秋风，望着西边远去的晚霞，感觉麦垛就像行在陆上的船———啊，《泰坦尼克号》里的杰克和罗斯算什么！
有时，从家里偷拿月饼或鸭梨，都是双数的，和豆芽坐在麦垛上，专心致志地吃。有时，挨了父母揍就躲在麦垛里呜呜哭，豆芽用温柔的小手为我拭去眼泪。没事时，我们从麦垛里找没有熟透的麦穗，揉碎后，用嘴一吹，手心里剩下饱满的麦粒，然后用手捏着相互喂着吃。那浓郁的麦香啊，和很多美好都存寄在我心里，始终没有离开，而且愈久弥香！
那时的农村，人们都过着清贫的生活，哪里有钱有闲给孩子买玩具？孩子们都是从大自然里自己找玩具，玩什么都会快乐，哪怕是一块胶泥，一截木棒，几块石头，孩子们都会玩得兴高采烈，忘乎所以，生活照样过得无比快乐、美好。爬麦垛，就这样一项乡土而又远去的游戏，让长大成年的我至今仍心驰神往，魂牵梦绕。
“当∕庄稼都被收起∕天空变得高远∕粉翅蚂蚱飞过∕的时候∕我们就一起去∕爬麦垛”。我想，这个麦垛，作为很多同龄人的共同记忆，会始终矗立在他们心里的场院，不会因时代的变化而塌掉。
天空散文10：月色美好
文/苏一格
等不及秋叶将天空染成金色，伴随着高昂的蝉鸣声，夜幕爬上天空。与众多夏日燥热的夜相同，无风吹来。
不知遇上了什么时节，某个夜晚的月是圆的。或许并不是满月，但从视觉的角度上讲，却是格外清朗，亮，又圆。父母早已睡了，而我却难以入眠，窗帘的缝隙里穿过一层光亮，在墙壁上打几道光影，慢慢移动着。我将自己的身体轻挪下床，听见一墙之隔的另一个空间里缓缓的呼吸声，拉开整个窗帘，正对着内心中最完整的月亮，静坐下来，默默无声。
我房间里的窗户是正对着南面的，也不知月亮今晚为何将光亮全赠与我，我且只望着窗口，等待光芒跨过窗楹，留下我的影子。一切都呆呆地安静着，云朵飞速移动，像是有风在吹，月光也似烛焰，忽明忽暗，在照射过的地方都裹上白色的丝带，配上深蓝色天空，也清凉，也纯洁。
我记忆中的月亮，总应有星光相伴，应该是弯弯的芽儿尖，卷成一抹柔和的弧度，光晕缥缥缈缈，天空为墨色，光亮便会突出洁白。美应是一种温柔的勇气，应该用心中的颜色加工又不互相重叠，什么在眼中是美的，它便是一个代名词，一种颜色，一种表达不清的追求和思念。月自然是美的，也自然是这些感情的所有表达。
不知多少个夜晚无月，我只记得，在许多清晨，头上顶着没有云彩的蓝色天空，一边是耀眼的白光，散成许多星，月亮挂在另一个尽头，影子变淡，投向光芒最盛的一个点，星光便消失了，新一天宣告开始。只是，面对着必然以相同方式结束的每一天，我想为它挂上月亮。
天空散文11：窗外的心事
文/失忆love
我的窗外是蓝色的天空，不是碧蓝而是雾蓝，我知道，是那些海洋里淘气的水分子向往苍穹的无垠飞上了天……
是的，我坐在办公桌前，抬头，我的视线里便全是这样的风景，不，还有一个钟楼，很高很高的钟楼，很大很大的钟盘，高到我在办公室它能出现在我的水平视线里；大到相隔几条街我仍能清晰的辨别分针和时针。而别的建筑全消失了，消失在我办公室窗外的风景之外，消失在我办公室的水平视线之外……
捧一杯香茗到窗外，身边便全是新鲜的绿，即便正置深冬，这里的气候却仍能让生命保持春的色彩。这楼顶的花园并不大，却足以容纳整个春夏秋冬的轮回，足以让心事在我走完一个来会后悄然不再或陡然滋生……
在方圆之间我选了方形的石桌，坐在方形的石凳上，石桌石凳的边缘是古朴而生动的图案，优雅而端庄，正适合我这样的品茶心情。不是我不喜欢圆，也不是我不喜欢圆桌圆凳上龙形的石刻，只是我要坐在旁边更真切的观赏那种美，像我观赏手中茶杯里的花瓣一样……
这样坐到夜幕降临才好，俯瞰四周，那些高高低低的建筑，那些交错有致的街道，那些车水马龙的景致，会在夜色渐浓时被各色的霓虹掩盖，一番别样的风景，全不同于白天……对面广场上的喷泉会在不同的灯光变换时喷射出不同的水柱，高高低低的，大大小小的，是我眼里的风景。
起身站在这花园的中心，站在这城市的高处，站在我心事散落的地方，不知道此时的自己是该留下独享这份工作的恬适，还是该远行分享亲朋的关爱。我可以选择坐哪张桌凳，却无法对此做出选择。
回到办公桌前，看桌上的台历已是腊八，而未开的空调上显示却是22度，这里确实不会有家乡的雪花飘飘，不会有一家人围坐火炉旁边取暖边烤番薯的气氛，不会有母亲缝制的棉衣，不会有父亲下厨的汤品，不会有奶奶烤好的苹果，不会有妹妹讲不完的笑话，不会有他炒好的核桃仁，不会有小子茗调皮的欢笑，不会有猫咪贪玩的淘气，不会有狗狗玩耍的憨态，不会有……
打开电脑，进入我的空间，留这份心事在里面，再进入我的邮箱，写信？写什么？有些心事是不能说也说不清楚的，更不知说与谁人听……
看向窗外，整个视线里只有那闪着霓虹的钟盘，分针在一点一点的走，一圈一圈的重复却不停歇，我的心事便也如此，一点一点的增加，却重复在“去”与“留”之间……
天空散文12：蔚蓝曲
文/陈劲松
蔚蓝
和天空互相成为对方的背影。中间，是蔚蓝色的鱼群和鸥鸟。云朵翻卷着白色的泡沫。蔚蓝色的风，一遍遍翻阅着鸥鸟蔚蓝色的歌声。蔚蓝加上蔚蓝，是更深的蔚蓝。蔚蓝减去蔚蓝，是更纯粹的蔚蓝。那个在蔚蓝里写诗的人，他让诗歌长出：蔚蓝色的牙齿和歌喉。
月光下的大海
它低吟、浅唱，寻找着月光的耳朵。银色的鱼群飞翔，是另一种的月光。白帆垂落，静谧的海港中，梦一点点涨潮。年轻的水手裸着，这古铜色的小小男子汉，月光般裸着，是满含渴意的海，也是一小片铜质的月光。月光轻柔。大海把自己摇成一小片，蓝色的羽毛。
大海边的女儿
三岁的女儿，从高原到大海，像寻根溯源的一滴晶莹的小水珠。在大海的怀抱里，和大海一样，她有干净的歌声，也有任性的小脾气。眼神纯净，是两湾小小的海。她歌唱，舞蹈，是一小朵赤着脚的浪花。她是我的小女儿，也是大海的。她清澈，美丽，小小的心灵里，是生命最初的净，没有一丝的泥沙！
大海是一滴蓝墨水
它容纳下辽阔的光亮，那些闪电照亮的，也终将被它照亮。它安静如一滴露珠，怀抱鸥鸟的歌声和飞翔的鱼群。也怀抱着星星的蓓蕾，散步的月光。它喧嚣，沸腾，在多少人体内回旋着无尽的潮汐。它平静，从容，像一滴蓝色的墨水，怀抱着蓝色的诗行和闪电。
天空散文13：天空不空
文/刘丹
那一抹无际的蓝，仿佛近在咫尺，却又遥不可及，伸出手，张开五指，从指缝间倾泻下来的阳光令人目眩。如此明澈的天空，就像一个热情的少年，敞着自己年轻宽广的胸怀，包容着万物，而舒卷的云朵是放牧的诗人，纷撒饱满的诗章，轻轻踏过天空的怀抱，留下淡淡的脚印。
天空自从有了鸟儿的飞翔，人类的仰望，便成了自然的天堂。他大大方方的铺展在可望而不可及的地方，永远的广阔无疆。少了云朵的天空，蓝的没有一点氤氲，好似染料泼洒在辽阔的天幕上，一碧如流，那种透澈就像一滴凝重的泪，仿佛随时会滴落下来润湿大地。而有云朵衬托的天空，便更显活泼雅致，看那些时而饱满时而轻薄的云朵自由散漫在澄澈的天际，或卷或舒，或静或动，不由得让人有了随行的冲动。此时的云，白的更洁；天，蓝的泛青。都说蓝天是云的载体，云是蓝天的灵魂，两者的融合便美妙如画，给人们带来畅快的呼吸。
如果说天空是一本全开蓝底，没有封面的无字天书，那么云朵便是他的注脚，天空以变幻的色彩铺叙，云朵以干净的手法描绘，然后交给我们的眼睛去印刷。阅读时不需要一等的智慧，只需要一等的心情。那时的我会带着水蓝色的影子，冷静理智的仰望天空，在湛蓝的色泽中，我的眼眶会幻化成长长的海岸线，呼吸则变成一只蓝色的小船，停泊在天空浩瀚的怀抱中，不想远航。抖落凡间俗事，骑把单车去攀登那仰之弥高的云天山峦，当风把头发梳成虬结的团线，兴奋的触须痒遍全身时，心便随着单车的颠簸而剧烈颤动。此时想张开双臂，毫无顾忌的扎进天边那如棉如絮的云朵中，长久的小憩。第一次，我惊觉自己存有夸父的血统。
也许，每个人的生命都有一片自由的天空，灰色与蓝色交加，阴天和晴天缠绵，雨是他的泪，阳光是他的笑，你不能左右他的阴晴，只能去调节阴晴下的心情。当你把心中的悲喜和欢乐释放，与天空一起分享，从广阔的天空中寻求心灵的宁静时，所有的困难就会像空中的乌云，在太阳的照耀下烟消云散。要知道，天空有着无限的广阔，他包容万物，目睹了千古轮回，见证了历史的潮起潮落，只有他了解什么是真正的永恒。天空不空，他承载着幸福和希望，用宽容的怀抱等你展开梦想的翅膀，奋力飞翔。
天空散文14：昆仑
文/星河行者
蔚蓝色天空如水洗过一般，夏日的太阳光芒四射，却感受不到热意。在碧蓝天幕的映衬下，昆仑山气势磅礴，绵延万里，似乎到了天地尽头。一座座山峰被冰雪覆盖，有的动若飞龙，仰天长吟；有的静若处子，掩面含羞。巍峨壮丽，横空出世；奇峰突起，孤标傲世；秀丽挺拔，造型玲珑；皎皎如玉石，莹莹似月光，奇丽多姿，无尽风流。时而云蒸雾涌，乍隐乍现；时而山尽雾散 ，变化无穷。
如斯美景，似人间仙境，不由仰天长啸，震的山崖上积雪纷纷落下，随风吹起，雪舞人间，分外妖娆。多日的郁闷一扫而空，尽情欣赏风景。风景如画，而人已在画中。
过了一座高大的山峰，进入一座山谷，眼前豁然开朗。山谷很大，被四面高大的山峰所包围，山谷里很暖和，没有一丝儿冰雪。树木郁郁葱葱，高大挺拔，绿叶繁茂，枝条儿相互缠绕在一起，你中有我我中有你，好似一片绿色的网，遮天蔽日。古木很有些儿年头了，粗的总要数人合抱，就是那最细的也比我粗壮几分。
走在森林间，空气里弥漫着树木和泥土的气息，不知名的灌木和小草在没有多少阳光的地方倔强的生长，出于对这些顽强的生命的尊重，我小心翼翼地寻找落脚点，以免误伤了它们。偶尔看到一颗腐朽倒塌的大树，那是因为它太老了，活过了无尽的岁月，终究逃不脱生命的轮回。空出来的地方，有一颗新生的树儿正在努力生长，同周边的树木争夺着天空。老树已经腐烂，树身上长出了许多的蘑菇，生命就如同以一种新的方式在延续。是一种生命的终结，同时又是另一种生命的开始，大自然的规律就是这么神奇。
蘑菇长得不错，白白嫩嫩的有碗口大小，摘下一朵，认真仔细地观察一番，以后世的知识和医学常识分析应该无毒。忍不住舔了一下，味道鲜美，清爽可口，香甜的汁水顺着喉咙流下去，我满足地呻吟，好久没有吃到如此美味。拿出一个布袋，扫荡起来，大个的统统收缴，小个的还是放它一马，不能竭泽而渔，这点觉悟还是有的。扫荡完蘑菇继续前进，走着走着我觉得纳闷，这么大一片森林，除了一些不知名的虫子就没发现啥大一点的动物。树上蹲着几只猴子，我一石头砸去，猴子拿果子砸回来，一阵大战，地上堆满果子，都成了李青莲的战斗品……嘿嘿，想想而已，别说猴子，就是一只老鼠也不可能瞒过他的感应。也对，这里四面八方无边无际的雪山，食物是个问题，没有完整的食物链生物是无法繁衍生息的。
树林渐渐到头，眼前出现了一个湖泊，方圆十里大小，圆圆的，如同一块明镜嵌入谷中。湖水碧绿得像一块翡翠，没有一点点瑕疵，瑰丽无比。风儿调皮地轻抚，湖面吹起一丝丝涟漪，在阳光的映射下抹上一丝丝金黄，给静静的湖面带来一丝儿灵动。
走到湖边，湖面颜色慢慢变幻。湖里多了一片蓝色，是那蓝蓝的天空在湖中的倒影，高大的树木拥着天空，如同尽职尽责的卫士守护着主人。
湖中的天空，天上的树林，四边的雪山，静静的山谷，湖光山色融为一体，如诗如画？不，有什么语言什么妙笔能描述这大自然的鬼斧神工。站在湖边，感到从来没用过的宁静。无欲无求，玄之又玄，大道自然，浑然天成。如同身处虚空，看那白云苍狗。也许不是天空倒影在湖中，而是湖本就是在天上的瑶池，那淡淡的水雾就是天上的浮云，那点点金光就是周天星辰。那西天的王母就坐在这儿，用蟠桃招待着东方的神仙，西方的佛陀……
天在湖中？湖在天上？庄周梦蝶？蝶梦庄周？是耶非耶？谁又说得清。
心中的尘埃被轻轻洗去，李青莲看着这湖光山色不由感慨莫名，要是能在此结庐而居，纵然是粗茶淡饭，也是人间美事。可惜啊，终究要回到滚滚红尘中去，做不了隐士。
天空散文15：红楼月儿圆
文/贾晓静
天空是月朗星稀的样子，分外讨喜，夜里温度也很低，冷冽干净。入秋良久，中秋也悄然将至。这样一个团圆美好的节日里，思绪总会随着月光飘向那古老神秘的记忆……
有那么多描绘如此佳节的诗词歌赋，总也没有这样一首简短的绝句令我印象深刻，那是《红楼梦》第一回里，贾雨村做的诗：时逢三五便团圆，满把晴光护玉栏。天上一轮才捧出，人间万户仰头看。这是故事的开头，也是故事里第一次描绘中秋的场景。落寞的学子遇到了慷慨解囊待之如知己的乡绅，心中感慨不已。贾雨村的落魄狂傲，与甄士隐名门的祸患与凄凉，形成了鲜明的对比，人事无常，倍感凄凉。红楼里的第一个中秋就在这样表面欢愉实则伤怀的氛围中结束了。
第二个中秋，也就是在第七十五回，曹公对贾府进行了浓墨重彩的描绘。这是一次合家团圆的中秋盛宴，在贾母的带领下，全家焚香拜月，觥筹交错，共享盛世，热闹非凡，然而，在繁华过后，却是莫名的凄凉……
后半夜，月光依旧，倾撒大地，但“只听桂花阴里，呜呜咽咽，袅袅悠悠，又发出一缕笛音来，果真比先前越发凄凉，大家都寂然而坐。夜静月明，且笛声悲怨，贾母年老带酒之人，听此声音，不觉有触于心，禁不住流下泪来。众人彼此都不禁有凄凉寂寞之意”。环顾桌上，稀稀拉拉的人，更觉苦从中来，这个钟鸣鼎食的家族的中秋盛宴就这样散去了。
回想起两年前的“寿怡红群芳开夜宴”，第一批人散去时也是半夜时分，夜宴结束时也是四更天。这次夜宴地点比那次好，菜肴比那次好，却没了那次的欢乐气氛。然而故事峰回路转，夜宴看似已然结束了其实不然，林黛玉和史湘云两个早早退席的姑娘原来并未睡去，而是到了水池边赏月。良辰美景，诗兴大发的二人联起了诗。联诗，以前发生过一次，那便是芦雪庵联诗，众姐妹抢作一团，多么欢快，今晚却只天上一轮圆月，地上一双孤女。诗句越联越凄冷，联到“寒塘渡鹤影”、“冷月葬花魂”，已然伤怀不已。
这次的中秋夜宴，与前面的怡红夜宴处处形成对比和参照，史、林联诗又与芦雪庵联诗形成对比和参照。彼时那样欢乐，如今这般凄凉。
红楼中的中秋夜宴就这样一去不复返，在隐藏着哀伤的氛围中贾府也轰然倒塌，只留那一轮明月依旧那么圆……
天空散文16：村庄的天空
文/小小麦子
对天空而言，一切都显得渺小。至于村庄，有时真正用来抵达的，是月光，是鸟翅，还是心灵？
即使心灵的大门紧闭，故乡的一洼洼油菜花仍被大山的手掌托起，举梦向天，各自上演不同的剧情，那花萼上滴滴露珠明亮着每个人的心境，开开合合中飘荡成乡音，比天空上的云走得更远……
而那只飞鸟，它一直在天空之上，寻觅村庄头颅上的花朵。谁能告诉你，在月光的喝彩声中，除了拔节的庄稼和折断的柳笛，是否还有比黄花的眸子和大地的萤灯更明亮的东西？
微笑的云朵彳亍不去，村庄的祥风在土地上一遍又一遍洒着花露水，那金黄的油菜花以守望的姿势，让牛蹄、鸟羽和梦呓自由地迁徙、鸣唱、飞翔，每一个细节都沾满了对故乡湿淋淋的想象。
无数次与故乡相逢，弄得华发早生，诗人憔悴了，思念便在天空翻印一帧帧晶莹易透的剪影，然后布满血脉。小河是一曲未经化妆的民谣，驮着阳光驰过村庄，让纯粹的光芒照亮事物的根须和旧庄的黑暗。多年未归的故人呵，你几回坐在窗前，摘了月儿在慰烫着自己的皱纹。
多少夜晚，月的羽翼为你遮挡心灵的细雨；又有多少黎明，屋顶上炊烟为你招来憧憬和阳光。总有一种情感不会因为远离而淡忘，只会因此而愈益清新强烈，严寒酷日不能剥蚀脸上坚毅倔强的线条，荒凉贫瘠也难以摧垮心生动急切的渴望。
多想掀开街道和广场，绕过城市灯红酒绿的挽留，回到童年的小河边，问问季节的冷暖，听听天空的晴雨。然后，再告诉你，在从前的小院里，燕子小小的身影，总落在月光照亮的地方，并凝固成永恒的风景。