请欣赏落叶的文章（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
落叶的文章1：落叶寻根
文/史太群
对落叶寻根的思考，源于一次上班途中的偶遇。
那日，秋雨潇潇的下着，不大，绵绵的；我走在上班的路上。由于这是一片老城区，没有新城区那些漂亮的绿化带，只有路两旁那高大的梧桐树，在这秋雨中站立着。
梧桐树有几十年的树龄了，树身高大、粗壮，枝叶繁盛、茂密。随着秋意的延伸，秋雨的连绵，那些依然茂盛的叶子之中，也有了些许枯黄。秋风起，那些最先枯黄的树叶，便随着秋风飘落下来。不大的秋雨，依然打湿了我的衣衫，顿生些凉意，于是，加快了步伐。
雨中，人流、车流都在有序而又匆忙的前行着。在我眼神瞬间的那一个落点上，让我突生起一种悲凉来。在人行道的地砖上，有几片被风吹落的树叶，孤零零的趴在地那里，任由雨打风吹。此时的此情此景，不由得让我悲从心来。
离开家乡，来到这座城市打拼，已经许多年了，依然是平淡无奇，无房、无车、无存款，任租住在老城区的“平民窟”里，过着月光族的生活，找不到归属感 。像一片漂流的浮萍，在这座城中游荡，感觉总是在飘着。如那几片飘落在地砖上的树叶，找不到自己的根在哪里。
由这几片落叶，我想起了家乡和家乡的那片土地，想起了那片土地上的村庄和炊烟，想起了那片和这个城市一样的路边的树。那里有一条条链接村庄和田野的路，每一条路的边上，都栽着和这梧桐树同样高大的白桦树。在家乡，我们称这些白桦为大叶柳。那时乡村的路是没有石子和水泥的，有的只是共树木、青草生长的泥土，在泥土里他们生长的踏实、随意。不像这城市里的梧桐，一颗颗被禁锢在那一个个，用方砖砌成的方格里，好似失去了自由的囚徒。
春天，我们的大叶柳和草儿一起发芽，夏日，和花儿一同成长。即使到了深秋的叶黄、草枯之时，也一样或着原野的金黄，彰显秋实的饱满而厚重。乡村的秋是最美的。走在原野中，满眼都是深秋的气息，落叶与枯草，铺满大地，脚踏在上面软软的，那种酥麻的感觉瞬间侵入机体；田埂、地块和那一条条不宽的土路，相互交错着；路上有行走的农人。阵阵秋风吹过，凉意袭来，是那种清爽的感觉。风吹着树叶；雨打着草儿，发出的沙沙声或着石缝、墙角那秋虫啾啾的叫声，美妙而动听。
深秋，树叶纷纷飘落，落入水中；成了鱼儿的家，落在地上又成了虫子的窝。大叶柳的叶子是牛、羊最爱吃的，也是烧火的好燃料。每当树叶飘落时，我们就会把它们收集起来，留作冬季牛、羊的口粮和做饭用的燃料。一般情况下，都是先用竹耙子把落叶，赶成一堆一堆的，然后用蛇皮袋子（那时我们称之为化肥口袋，是装肥料用的），直接装起来，用架子车运回家，码成一堆一堆的，然后盖上稻草或者塑料薄膜，以防雨淋、日晒，因为蛇皮袋最怕日晒了，晒过的蛇皮袋会粉掉的。粉掉了树叶就会露出来，经过雨水淋过就会发霉，这样一来，好不容易收集起来的树叶，就只能做肥料了。
用竹耙子收集树叶，是一个简单而又快捷的方法，也是大人们喜欢的。对我们孩童来说，是最钟爱那种穿树叶的方法了。穿树叶，就是用那种大号的套被针，穿上长长的麻绳，把落在地上的树叶一片一片的串起来，形成一个粗长的树叶串子。那一串串的树叶串子中，夹杂着红、黄、绿各种颜色，好看着呢。
不论是用来喂养牛羊，还是用作烧火做饭，亦或是沤做肥料，这些都是落叶最好的归属。
落叶归根，是人们对自己归属的一种诠释，也是一种期盼，一个希望。
弯腰捡起一片梧桐树的叶子，擦干了，放入包里，我要好好的把它珍藏起来。人到中年是品秋滋味的最好时候 。特别是像我这样在外漂泊半生的人来说，品秋，已不单单是纯粹的秋意、秋色了，还有很多的人生感悟在里面。这感悟，一旦遇到令人伤感的秋意，久积的情怀，会瞬间填满胸怀，让你情不自禁的涕泪交流。
我与此时的落叶一样，在风中、雨中、秋中寻找着，寻找着那一棵属于自己的根。
落叶的文章2：想你时恰是落叶飘飞的美丽
文/菊影如梦
踏着夏日的浪花。携带满怀豪情，走进凉爽的秋。
风笛吹起，悠扬的旋律，爱的音符跳动在初秋的夜里，心之芳菲在迷人的月色里缓缓升腾，一个深情的眺望，任风吹起思念丝丝缕缕……一种情谊散发着迷人馨香，是灵魂深处恒久的芬芳。
那轮半圆月悬挂苍穹，月色下的菊摆动着绿叶，摇曳一季曼妙的风情。仰望银色天际，让目光燃烧北方的星空，张开灵魂的翅膀，踏着温柔的脚步，让心灵相约。
网络使你我结缘，在诗歌中吟唱，文字里我们翩翩起舞，越过了许许多多的界线，幸福的感觉弥漫心田。午夜，你飘逸的身影总徘徊在我的梦里，笑靥如花装饰了我的梦，绚丽了我的人生。
纤手点击键盘，一颗沸腾的心，在诗意的秋天，与你轻盈地吟唱，一泓秋水般的柔情，两情缱绻，在微风中娓娓倾诉。指尖轻轻划过，屏幕上跳动的文字尽是絮语缠绵。
夜阑珊思绪悠悠，明月若能识我情，几缕银光入佳梦。繁星闪烁，两地应知，轻歌曼舞，浪漫金秋。清风应解痴人语，走过春夏情更浓。
在这缤纷的季节，树儿和叶将要别离，黄叶飘舞的瞬间形成爱的密语，想你时恰是落叶飘飞的美丽。伸出手轻轻地接住落下的第一片黄叶，写上深深的思念和祝福，托清风送到北方，温情浪漫的八月，愿你安好，幸福一生。
落叶的文章3：我的青春我做主
文/嗯。还有很长的路要走
落叶一样，白雪一般，我们也将会有那令人向往的青春。只是方式的迥乎不同，今后的人生才不尽相同。
落叶的青春，曾是一叶随风的生命，茂茂盛盛。任露珠滴落在身上，但它仍旧淡漠着，直到——一袭清风，替它搬了家，使它退隐于社会中。这中间的过程，就是它的青春。沉默——短暂了它的永恒。
白雪的青春，曾是一片微凉的雪花，相继洒下。任风雨打乱其轨道，但它仍旧支撑着，直到——一声微响，使它安了家，让它躺在伙伴身上。这中间的过程，就是它的青春。信念——欢快了它的孤独。
或沉默，或欢快，我又想要个怎样的青春呢？
我想要一个稳重的青春，它使我在嘈杂浮躁的社会中能默默思索，启迪人生。在经过一缕阳光之后，我终会学有所成，悄然绽放；
我想要一个乐观的青春，它使我在枯燥无味的社会中能满怀信心，活出自我。在经过一缕阳光之后，我终会乘风破浪，一往直前；
我想要一个坦诚的青春，它使我在弄虚作假的社会中能知错就改，实话实话。在经过一缕阳光之后，我终会昂首阔步，脱颖而出。
……
落花有意，流水无情。关于青春的想法，只是我的一厢情愿罢了。其实，只需一个现实的青春，便够了。
我可以趁着青春，刻苦学习，体会“头悬梁，锥刺股”的忘我境界；我可以趁着青春，走南闯北，感悟“人间正道是沧桑”的人生哲理；我可以趁着青春，一展宏图，回味“有福同享，有难同当”的深厚情谊……
青春掌握在手中，人生三岔路的方向就会渐渐明晰；青春掌握在手中，命运交响曲的真谛也将浮出水面。
观，阔阔江南；品，芸芸众生。落花青春，等我亲身来看；流水年华，待我一生去尝。
落叶的文章4：执著的落叶
文/婷婷
缘来，我们相聚；缘尽，我们分离。相见，或许遥遥无期，等待，却是永远无悔。
你转身离我而去的那一刻，"雨水"浸透了你那明亮的双眸，微风卷起你身后的落叶，看着落叶也执着地为你送行。慢慢的闭上了眼睛，不敢面对这一切，要是时间能永远停留在这一刻该多好啊！但是——时间是不可能为了你我而轮转的，只能把这一刻刻在心底。
自那日，你载着我的依恋，我的祝福，踏上远去的列车，我的心便贴上了一枚思念的邮票，却不知寄向何方。在故乡酣然入睡的时候，悄悄的离开了这片给你欢乐，给你忧伤的土地，带着无奈，执着的消失在烟雨迷茫之中。在这清凉如水的夜晚，遥寄一串衷心的祝福到你黎明地窗前，明晨，请用淡淡的微笑，开出一棵无色的——“相思草”！
你知道吗？你的离去对我而言是一个“沉重”的伤痛，或许你和我一样，正尝试着独自一人时的寒冷和孤寂，那思念好友的痛苦，不管时间多么的漫长，任事事怎样地巅簸，我们的友谊将常青。倘若有一天，我们不期而遇，请不要以为我改变了，我不会，我仍会像以前那样珍惜我们的友谊。
我确信，那时我们一定还是最好的朋友，你要深信，在城市的另一头和天之涯，有个人始终在牵挂着你，为你祈祷——祝你平安！
我们的孤单和寂寞也一并随着清风明月飘扬开去，万水千山，似如咫尺，你要相信，只要有雪花飞舞的日子，定会留下我们心动的旋律；只要有白云飘过的天空，也会留下我们相互牵挂的文字，我一定会在你最爱的故乡用思念碾碎在你内心的阴影，现实只是一刹那的离别，别后的牵挂将绵延一生，永无止境。
落叶的文章5：春天的落叶
文/程予东
春满人间，行在路上，无意间发现路边铺展了一地褐色的叶子。原以为是树遭了虫袭，而抬望眼，却发现树的枝头已抽出一片葱茏。这是春天的落叶，我不禁惊诧了。在我的意识里，除了那些终年不见叶落的松柏之外，大多的树如杨树、柳树、槐树等都选在秋天落叶，而它却偏选在了春天。
站在树下，一份追忆开始静静绽放。
春天来访时，它的叶子原是和其它树的叶子一起萌发滋长的，阳光的温热笼着这一同从春天起步的叶子，被解放的鸟儿穿过枝的发梢啁啾鸣转。花褪残红青杏小，入夏，当阳光直起身子发狠时，它亦和其它的树一样用葱翠的叶子为人们撑起一地阴凉。一叶落而知天下秋啊，逼临的秋把凉意涂抹在杨树、柳树上时，那一枚枚叶子虽然带着对生命痴痴的追问，但还是禁不了那日渐趋寒的风雨，落了，戚然有声。风来时，枝与枝擦肩发出了痛的声音。自古逢秋皆寂寥吧，落叶确实为善感的诗人平添着一层厚厚的惆怅。而它的叶呢，在风穿过时，仍能哗哗而语，那因枯藤老树的萧索而氤氲出一片愁情的羁旅之客如若睹到它的萋萋，耳闻那一片音乐飘响的叶时，他的内心不会抽出一片和唱吗？寂寞的心情里不会绽放一些斑斓吗？会的，我固执的想。风中裹挟着雨雪的冬天不期而至，它们却不怯寒意，让生命在严冬里成长为一种坚执地守望。
春又至了，诸多被压抑的生命急不可待地从包裹的厚重缁衣下登场了。我仿佛听到生命的流里欢畅的叮咚之声，那树的枝头也林立出一片鹅黄，而此刻那些从春天出发经历夏的酷暑、秋的凉意、冬的严寒的叶子却欣然地从树间翩跹而落，如一只只褐色的蝴蝶。化蝶而飞，那落叶的心情想必是丰满而自足的。
是的，它应有足够的理由幸福着。不是吗？松柏的叶子一年四季都固守着一种姿态，过于僵化，少了韵味。而它的叶子却有始有终，且善始善终。它的叶子以一路燃烧青春的方式给生命增加了厚度。这样的叶是樟树的羽衣啊！成为其中的一片叶，就会一生远离寂寞，也会在不经意中把别人的寂寞淹没。
落叶的文章6：空蝉
文/墨秋之鹤
空灵的躯壳，在繁华落叶的喧嚣中，尘埃落定。
—题记
我们是否注意过，在某个燥热难耐的午后，在幽谧的丛林深处，那匍匐在树干上的空灵蝉壳。我曾在脑海中尝试着构思这样的画面，该是怎样的寂静无言，该是怎样的灵府无感，就这样在生意盎然的夏日午后，作着格格不入的无言懒散，于幻化的自然流动中享受着沉默。心若止水的姿态，于我却是可想而不可触的奢求，能在脑海中作羡慕的旁观者，在我看来也是幸福的满足。
那孤独的躯壳，本为蝉褪去肉体的空壳，而灵魂去往何处，我也不得而知，正如自己在无数次的自省中迫切欲抛弃肉体而与心灵自由结伴畅游一般，肉体是永远无法比及的，它只是承载这伟大灵府的盔甲，而在潺潺流水或斜阳映辉下与那蝉的灵间偶逢，于我亦是幸福的邂逅。或许只在自己心灵最沉静之时，才能摆脱躯壳，让另一个自己自在飞翔去，钢铁森林早已无情地限制住了肉体，只盼远飞的心灵能够舒惬的小憩，人只有放下所有包袱，重回自然之时，囚禁心灵的牢笼才能得以开锁，巨大社会的运作却逼迫人们无法如是作出决定，只能在匆匆度过的时日中向麻木妥协，想来我也是自然的宠儿，心灵片刻的游荡也能得以它的包容，同那褪去蝉壳的悠蝉一般，在广袤的天地中自由嬉戏。
而那闲适的空蝉依旧雷打不动地静静存在着，羡煞旁人地享受沉默的一切，尽管已无法承载毅去的灵魂，但在无端寂静中享受一切，何不为有价值的存在？嗅着芬芳的花朵，听着涓涓的流水，看着日转星移，感受月华的沐浴，一切的一切，都是生命初行的目的，短暂的轨迹，描绘出最完美的弧形。生命从来不以它碌碌的长度显示美丽，遗世独立的存在着，瞬间也凝成永恒。
斜阳依旧在粼粼的湖面上散落金饰，我身披一袭蝉衣，在落叶随风的伴携中，安静的沉入湖底…
落叶的文章7：落叶的守护
文/湘江往北
隔着车窗玻璃，看到落叶在窗外盘旋。风，载起它们飘舞，眼前的一切，是那样的宁静，唯有那些纷飞的落叶，才能让我感受到一份波动。
选择在这样一个日子里来看望离我而去的亲人们，正是阳春三月，四处弥漫着花香与青草的气息，在城市郊外的这座陵园里，我小心翼翼，担心惊扰在这里沉睡的魂灵。地面传来落叶的轻脆声，那是被脚步踩出的沉吟。枯黄的落叶，漫天飞舞，道路两旁铺满了厚厚的一层，应该是在秋天或者更远一点的季节，才会有落叶，才会有这种生命凋零的场景，但在这里不同，四季没有了轮回，眼前被一种深绿覆盖，绿得让人不知不觉沉寂，而那些略带黄色的落叶更是为这片绿添上了另一种色彩，幽静之中有了生气。
很久很久以前，那些离我而去的亲人都住在山上，山很大很原始，树木葱郁，杂草丛生，亲人们的家就零零散散的安在了山腰，用那些花岗石堆砌在一起，圈出一块半圆形空地，空地下面就是亲人们安息的身体，空地上面用黄土高高堆起一座坟堆，坟堆上面已经长满了野草。每年清明，我，还有想念他们的人，就会从很远的地方来到山前，拨开灌木，一步一步的爬上山腰，脚步没法轻盈，我们必须承载全身的力量，跨过那些弯弯曲曲的山道，到达祖先墓地的那一刹那，双膝已经生生的跪在坟前，把头低下片刻，然后起身，替亲人们拔掉坟堆上的杂草，堆上新的泥土。这个时候，四处会响起鞭炮声，常常是这里刚刚停下，不远处又会传来，一阵紧接着一阵，对于亲人们的拜祭就开始了。
现在，祖先离我居住的城市越来越靠近了，他们已经离开了那座山，山上也没有了他们可休息的地方了，在这样一大片园子里，他们被整齐而有序的排列，每个人占居一平方之地，紧紧的挨在一起，从那些竖立的墓碑之上，可以看到他们昔日的音容笑貌。不像在山上，地面以上全部用水泥封住，严严实实，水泥板下面放置骨灰盒，在那个小小的空间里，就是他们用来休息的地方。我们将带来的鲜花摆在墓碑前，金黄色的菊花与灰色的石碑形成极大的反差，纸球挂在墓碑两侧，点上香烛，然后一一跪下。
大家都在做着同样的事情，唯有同来的老人，颤悠悠的拿出一块毛巾轻轻擦拭墓碑，专注的神情让人心酸，每个月他都会来，有时候带上鲜花，有时候擦拭墓碑，有时候什么都不做，就是静静的坐在墓前，自顾低语，寄托哀思，老伴离开了这个世界，来到这座园子里安了家，当初选这块地的时候，老人前前后后看了很多回，他知道老伴生前喜欢热闹，讲究干净，最后相中了这座陵园，才放心。这里不仅仅是老伴的一个家，更是自己的一个寄托。
有一种静由墓地滋生，向周身袭来，陵园里有了越来越多的人，而这些人都惊奇的相似，很少言语，都沉默着，他们在以这种方式与亲人交流，心灵上的交流，在铺满落叶的小路上，留下无声的气息，路两旁的樟树高大而挺拔，挡住了洒落下来的阳光，整条路愈显幽静，拜完祖先，坐在路旁的木椅上，更能感受那种气息，与陵园外面完全不同的气息，正由脚底的落叶向上腾升，抬头，视线落在樟树尖以外的更高的地方，可见一片宁静致远的天空，而心却往脚下沉落，时间越久，心越踏实。
这个世界是属于他们的，却胜过我们的世界，没有喧哗，没有尘埃，那些落叶就像是守护他们的侍卫，覆盖尘世间的所有繁华，阻挡外来的一切杂乱，让他们的世界归于宁静，归于平和。
所有的人都来到了一个炉前，把准备好的纸钱焚烧给另一个世界的亲人们，炉壁因持续燃烧，温度很高，不能靠得太近，隔着一段距离，把纸钱朝里面扔，火苗呼呼的往上窜，燃起一张张纸钱，瞬间化为灰，而正是那风，把燃成灰烬的的纸钱吹上了天空，吹向四面八方，吹到了另一个世界，升起的黑烟，恍惚中或许可以看到亲人们缓缓走来的身影，那不是幻觉，那是一种希望。
“让两个世界的人都满意。”这是陵园工作人员贴上去的条幅，思念被另一种形式替代，寄托有了更沉更重的份量，两个世界隔着一道无法跨越的坎，坎的两端是各自安放的灵魂，彼此在心里默然，或许终有会面的那一天。
离开陵园，离开亲人们的家，离开了另一个世界，留下那些落叶代替我们永远陪伴着他们，身后，依稀听到细细的低吟，那是我们留下来的脚步声！
落叶的文章8：又是一年叶落时
文/春风秋雨
“落叶萧萧江水长?故园归路更茫茫。一声新雁三更雨?何处行人不断肠”。又是一个落叶的季节，本来北雁南飞，桐叶落池，自然规律，无可惆怅。然而，面对正值“孔雀东南飞”的当儿，我这个乌雀，将何枝可依？
曾经沧海，我们一路走来，虽然不算平坦，但也不算跌跌撞撞。就像一同走过去往学校的路，虽然不平坦，但一直还是在走着。大家团结得就像一棵树，每个人就是一片片的树叶儿，当风吹来，你推着我，我搡着你，就这样互相碰撞着，遮蔽着，生长着。当雪花飞来，我们抱团取暖，虽然有的叶子摇摇欲坠，可我们总是拉着牵着彼此不放手；当春暖花开的时节，我们都会快乐地鼓舞着对方，抒发着面向大海的豪情。
然而，秋来了，正是一年落叶时。可那些都是一片片多么绚烂的叶子啊，然而你们也要飞的。 曾经的树上，静静如花，一展青春芳华，太阳底下，奋力荫蔽，呵护娇娇幼芽。就这么一群生生的叶子啊，也要飞吗？哦，我突然明白了，原来他们不是叶子，是蝶，是一直落在我们这棵老树上的彩蝶，彩蝶儿是要飞的，他们的命运就是这样，不飞怎么会彰显生命的力量呢，他们是经过了多少年的力量积聚，才化蛹为蝶的啊！
这群蝶儿终就会飞走的，秋风的时候，只留下我这泛黄的一片，在风中等待凋零，其实我也想飞啊，只是叶子又怎么能伴这群蝶儿飞翔呢？就让我这片留守的叶子，在心中默默地祝福他们吧：
一路顺风，一路高飞！
落叶的文章9：不落叶的榆树
文/陈湘涛
表弟在农科院工作。他曾在自家楼下的绿化带做过一个小实验：他给几颗榆树偷偷打了“吊针”，希望能延缓榆树的“脱发”问题。
表弟对试验结果很有信心，请我到了“秋风萧瑟”时节，务必来他家赏榆。
十月中旬，我去他家，果然看到了神奇的一幕：四周黄叶飘零，满目悲凉，唯有他家门口几株榆树一片墨绿，生意盎然。让我想起白居易的那首诗：人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转到此中来。
表弟得意地说，树叶脱落是缺少某些元素，只要给树干输送一些养料，树木就能够四季长青了。虽然我不觉得人工干预让树木不落叶是多么了不起的发明，但看到表弟试验成功，也为他感到高兴。爱迪生孵过鸡蛋，还让邻家小女孩吞过氢气，好奇心甚至恶作剧往往是伟大发明的开端。
过了一个月，下了第一场雪。我心机一动，想去看看表弟“改造”过的榆树。现在梅花还没有花苞，不能如古人那样踏雪寻梅，踏雪去看看没有落叶的榆树也蛮有情调。我把想法给妻子一说，生性浪漫的她欣然响应，还特意带了相机去拍照。
屋外的气温已经很低了，匆匆过往的行人踩在铺满积雪的路上，不停地发出"咯吱咯吱"的响声。
我们步行到了表弟家，看见那几株榆树毫无“傲雪独立”的精气神，树枝断裂，树干歪斜，处境比周围的树木都凄惨。见了表弟，他沮丧地告诉我，自己试验虽然成功了，但试验品却要死了。因为榆树没有落叶，树冠比别的树都要大，下雪后接的积雪也比别的树多，树木不堪重负，如今奄奄一息了。
我们叹息着折回头，一路无语。
最是人间留不住，朱颜辞面花辞树。人生一世，草木一秋，生老病死，岁岁枯荣，这是自然法则，谁也改变不了。也许只有在素面朝天时，才能磨砺出面对命运坦然承受的从容气度；也许只有在洗尽铅华后，才可修炼成回首往昔宠辱不惊的宽广胸襟。如同北方的阔叶林木，到了深秋毅然脱去曾经带来无比荣耀的华衣，由风霜来锻造刚硬的筋骨皮。
还有什么样的风雪能对付得了一棵自毁容貌的树呢？
妻子现在年轻，和众多爱美的女性一样，热衷于购物，沉迷于美容。我写下这篇文字，希望等到她韶华已逝的时候拿来读一读。
落叶的文章10：冬日的记忆
文/布衣
菊萎东篱，落叶如毡，季节之手开始郑重交接。冬天，带着一波一波的寒气，奔走在时光的通道上，挥斥着萧索的气象。
在乡下，农事已经暂告一个段落。那些犁钯套绳，使命已就，被搁置在杂屋里，安静地守着流年。黄牛作为一个大功臣，此时在牛圈里安卧着，疼痛的鞭痕在慢慢地消肿，肩头的老茧又增厚了一层。它已经吃饱喝足，面容安详，在反刍着时光。
对于乡下的母亲来说，我们是从她的手上感知季节的。这个时节，她拥在炕上，手握着针线，细致地缝补起来。孩子们无不淘气，隔年的棉袄，袖头破得不成样子。母亲要絮一些新的棉花，把龇牙咧嘴的袖口给缝严实了。母亲常央我穿针，穿毕，她接过去，指尖飞快地蘸一点唾液，线头回个弯，一撮，便打了一个结，穿针走线起来。她习惯地拿针在发梢一擦，“哧”地一下就刺穿了棉絮，扯出很艺术化的动作线条。
房子的木格窗子也需要修缮，风飕飕的，拼命往屋里挤。母亲派我们找来塑料纸、高粱秸、小钉子，比画一下大小，裁出来。高粱秸则从中间被剖成两片，作为压条。姐姐把塑料布抻展在窗子上，我则按上压条拿锤子钉，叮当、叮当，把整个木格窗覆得严丝合缝，不留一点空隙。那阴险的风，在窗外嘶吼敲打着，而窗内暖意融融。
父亲是个不惜力的人。他在早晨泠泠的空气里忙活着。他担着箩筐，下地里挑新土给牛垫圈。一担子新土，有百八十斤重，一天几十个来回，坑哧坑哧，胸口发出吃重的闷响。他的额头上，在干冷里竟然冒出细密的汗珠子。新土慢慢在牛的身子下厚起来，牛有了一个干燥舒适的环境，它温情地用粗大的鼻孔拱一拱新鲜的泥土，仿佛在寻找它出力流汗的过往。
上了年纪的祖母，瞌睡少了。每天，它总是先于他人第一个拉响门闩，然后在空旷枯寂的巷道里东瞅西瞧。她把那些枯树枝、棍棒、秸秆捡起来，偶尔遗落的苞米则被裹进衣裳里。她拉扯着那些长柴，一路发出丝丝拉拉的啸叫。庭院里挺起的柴草堆，就是祖母的宝藏。
飘萧北风起，皓雪纷满庭。把岁月的寒冷抵挡在身体之外，让生活暖意而温情，是农家朴实而殷切的希望。
落叶的文章11：落叶
文/贾平凹
窗外，有一棵法桐，样子并不大的，春天的日子里，它长满了叶子。枝根的，绿得深，枝梢的，绿得浅，虽然对列相间而生，一片和一片不相同，姿态也各有别。没风的时候，显得很丰满，娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里，叶子就活动起来，天幕的衬托下，看得见那叶背上了了的绿的脉络，像无数的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞，又像一位少妇，丰姿绰约的，作一个妩媚的笑。
我常常坐在窗里看它，感到温柔和美好。我甚至十分忌妒那住在枝间的鸟夫妻，它们停在叶下欢唱，是它们给法桐带来了绿的欢乐呢，还是绿的欢乐使它们产生了歌声的清妙？
法桐的欢乐，一直要延长一个夏天。我总想那鼓满着憧憬的叶子，一定要长大如蒲扇的，但到了深秋，叶子并不再长，反要一片一片落去。法桐就削瘦起来，寒碜起来，变得赤裸裸的，惟有那些嶙嶙的骨，而且亦都僵硬，不再柔软婀娜，用手一折，就一节一节地断了下来。
我觉得这很残酷，特意要去树下捡一片落叶，保留起来，以作往昔的回忆。想：可怜的法桐，是谁给了你生命，让你这般长在土地上？既然给了你这一身的绿的欢乐，为什么偏偏又要一片一片收去呢？
来年的春上，法桐又长满了叶子，依然是浅绿的好，深绿的也好。我将历年收留的落叶拿出来，和这新叶比较，叶的轮廓是一样的。喔，叶子，你们认识吗？知道这一片是那一片的代替吗？或许就从一个叶柄眼里长上来，凋落的曾经那么悠悠地欢乐过，欢乐的也将要寂寂地凋落去。
然而，它们并不悲伤，欢乐时须尽欢乐。如此而已，法桐竟一年大出一年，长过了窗台，与屋檐齐平了！
我忽然醒悟了，觉得我往日的哀叹大可不必，而且十分的幼稚呢。原来法桐的生长，不仅是绿的生命的运动，还是一道哲学的命题在验证：欢乐到来，欢乐又归去，这正是天地间欢乐的内容。世间万物，正是寻求着这个内容，而各自完成着它的存在。
我于是很敬仰起法桐来，祝福于它：它年年凋落旧叶，而以此渴着来年的新生，它才没有停滞，没有老化，而目标在天地空间里长成材了。
落叶的文章12：落叶与情绪
文/夜灯花
情绪像风，挟着每一个人，忽左忽右。一会是阳光明媚的春，一会是阴雨晦暗的秋…这无名的风，你从哪里来，要飘向哪里呢？
一片黄叶，被风高高卷起，翻转着，旋滚着，看不清面目。风是季节的情绪，叶是自然里的行者，天生的搭档。没有了根，在空中的黄叶很恐惧，不知道方向，找不到归属，身不由已。但下面那苍茫的大地，那亲切的引力，让它感觉到自己的真实。
周围有狂舞的同伴，一样的飘摇；周围有降落的同伴，荡动秋千；周围有摆脱了风的嬉戏、静卧大地的同伴，面目安详。有什么可怕的，这风，这季节里的风。它会卷起高度，它会嗅探空间，它会编织新的定位，给叶，给这个缤纷的世界，演绎多彩的梦。
风来自于压力，情绪也来自于压力。压力是生命里的部分，只有欢迎这个元素。回望经过的天空，收获、喜悦、成功，哪一件不和他相伴呢。把压力写下来，像风过留痕；把压力梳理清，像打起的一个个绳结；把压力挂在勤奋的阳光下，像屋檐下的冰棱——慢慢清扫、慢慢解开、慢慢消溶。
落叶的文章13：城市的落叶
文/谢汝平
落叶有两种，一种是乡村的落叶，一种是城市的落叶。
城市并不是落叶的主战场，那些纷飞的落叶，初看如同玩票的票友，把城市当成舞台，聊解一时的烦闷，引起秋风一阵阵喝彩，图个心中的乐而已。当无法抗拒命运的安排，当跌落枝头成为必然，自然也无须自哀自叹。落日在秋风里收敛光芒，热情在秋意里渐渐冷却，就连太阳都无法脱逃落下去的命运，何况一片小小的叶？
城市的叶，也许从未把自己当成普通的叶，才会在跌落时心有不甘。在城市中生活，对于任何一棵树来说，都不是容易的事，城市里生长环境逼仄，污染和噪音太大，严重影响树木的身心健康。但再恶劣的环境也要生存下去，这是树木们的责任，比起忙忙碌碌的人们，比起那些为生活打拼的小商贩，那些累死累活的进城农民工，那些压力巨大的上班族，树木们也算是轻松闲适的，让多少人为之羡慕。虽说没有乡村的树木自由自在，虽说没有山野的树木无拘无束，但城市的树木可以看人看车看各种热闹，也算是树木中的知识分子，怎么就看不破树叶跌落的结局呢？
如果不想跌落枝头，就得是长青的叶，像松柏，可松柏那形如细针的叶，又让很多树木不屑一顾，不改变自己的形象，自然无法改变自己的命运。其实，作为落叶并不可怕，跌落前的忐忑不安是正常的心理反应，就像待嫁的姑娘，就像即将毕业的学生，就像即将进城的农民。虽说城市落叶的命运更加无法预料，但只要脱离枝头，就会重生为一片可以行走的叶，与枝头再无瓜葛，与前尘往事断然决绝。
跌落即放下，飘落的短短过程就是大彻大悟的过程，从万念俱灰到希望重生，从俗事缠身到自由洒脱，总要付出一些牺牲。落叶的命运有很多种，有的落在水里，成为昆虫们眼中的船；有的落在路上，被散步的人们踩出动人的秋声；有的落在房顶，像充满警惕的哨兵；有的抱住树脚，就像恋家的孩子；有的落在车顶，风驰电掣般去看世界。所有这些落叶，并没有高低贵贱之分，它们仍然是一片叶，只不过换了一种生存方式。它们仍然有自己的理想和抱负，可能比高居枝头时更接地气，像很多脚踏实地的人。
也有落叶想去乡村看看，去看看乡村的风景，去感受乡村的气氛，去探望乡村的亲戚。这是城市落叶该有的梦想，在一个地方待久了，总想换一个环境，总想开开眼界，就像一心想进城的乡娃子。
落叶的文章14：落叶遍地
文/雪夫
不知道第一片树叶是什么时候跌落的，一转眼满眼的青翠不复存在了。一棵棵伟岸的白杨树，仿佛一夜之间更换了新装，一个个身披了金色的斗篷。秋风过处哗啦啦一阵脆响，就像是在山涧流淌而过的小溪发出的欢呼。
酷暑似乎还留有余威，除了早晚感到冷水沐浴一样的寒意外，正午的阳光依然能灼烧人的肌肤。眼前的植物陆陆续续地在秋风的熏染中变换了色彩，清一色的绿色被置换后的世界，显得更加富丽堂皇和绚丽多彩了。
每到这个时节，小村会被环抱的青杨林渲染得一片金黄，收拾完庄稼的田地在杨树叶的映衬下，似乎也焕发了难得的光彩。一块块田地就像镶嵌了金色的相框，等待着放进一幅幅精美的画图。小村不乏各式各样的画图，只要稍微留意，就会发现许许多多的风景：青烟缭绕的村落，翻犁耕地的手扶拖拉机，啃食小草的牛羊，唱着儿歌的牧童……
秋收后的小村，处处弥漫着醉人的香味，那是一种醇厚的混合气味。醇厚的麦香，素淡的果香，温馨的炊烟，都被掺杂进来，以泥土的芬芳为基调，随心所欲地发酵，酿造一年之中最为醉人的氛围。颗粒归仓的人们满心欢喜，除了感恩天地的馈赠外，就是在这微醺的氛围中谋划着心中的喜事：给长大成人的儿子娶一个贤惠漂亮的媳妇，给花枝招展的女儿许一门勤劳致富的婆家，或者给年迈的老人过一个像样的生日，等等。
跌落在树林里的叶子，给阴暗的林地铺上了一层厚厚的地毯。林地里除了鸟的鸣叫，只剩下树叶残存的挽歌。稠密的树叶，就像落满枝头的麻雀一样，在秋风的惊扰中，一下子飞散了。杨树越来越稀疏，露出了柔韧的枝条，被风撩拨起来，弹奏出一曲天籁之音。树叶散发出醉人的香味，那香味带有魔力，直抵人的心室，翻腾起许许多多光怪陆离的想法和幻境。
独步杨树林，就像独步在茫无涯际的荒原，脚底下有树叶的喧嚣，抑或是呻吟。仿佛到了世界的尽头，偌大的世界只剩下孤零零的一副躯壳，包裹着一个充满温暖和爱意的灵魂。《羊皮卷》上说把每天当做生命中最后一天来过。假如生命真的只剩下了最后一天，是要高唱大风歌，还是要做一枚归根的叶子？悲喜交加之际，品味不到这是一种幸福，还是一种落寞。
霜刀砍伐的树叶是多姿多彩的。除了各种树叶不同的形状外，还有各种绚丽的色彩。
几年前去了一趟香山。弯弯曲曲的小道掩映在斑斑驳驳的草木之间，扑鼻的清香让人如痴如醉。感觉那时就像一个饥饿的孩子，就想一下子把香山的景色和香味吞咽得干干净净。于是和朋友就像赶集的年轻人一样，不知疲倦地爬山，根本就没有在意身边的植物，更不会在意树叶了。下得山来，气喘吁吁，大汗淋漓。在山下看到了用树叶和蝴蝶做的标本，怦然心动，于是买了一叠回来。至今回想起来，整个香山在脑海除了残存一片五颜六色的色斑外，就只有那几张标本依然让人心动了。
人生在世，无论是把自己当作尘世的主人，还是当作尘世的过客，大家都在不约而同地在赶路。既有功名利禄之路，又有声色犬马之路。一旦上路，心底就只有一个永不知足的欲壑。高雅也罢，粗俗也好，人生的美景就这样被囫囵吞枣了。相比宏观世界，微观世界更加惊心动魄。一花一世界，芸芸众生谁人能够解得其中奥义？
树叶年年都在飘落，这已经是司空见惯的事了。落叶除了让人感到秋天的来临外，最能够触动的就是游子的内心。一片落叶，无论是精美绝伦，还是残破不堪，都会让游子心生寒意。
叶子是一种象征，它与果实大不相同。但凡果实，都会有一线希冀-延续自己的血脉，或者基因。而叶子却不是这样。每一片叶子从枝条上破壳而出，就像从母腹中分娩的婴儿，在枝条的呵护下慢慢成长。经历春夏秋冬，饱尝风霜雪雨。就像一个人必须经历生老病死，必须担当成功失败。
叶子的道路是一条不归路。看着叶子像飞散的魂魄，心底就开始隐隐作痛。于是，随手在路边捡了几片落叶，带回家中，做一枚枚小小的书签。
落叶的文章15：近看树的落叶
文/肖复兴
放学的时候，在路口等候校车，看见小孙子从车上跳下来，见到我的第一句话就是：咱们找树叶去吧！便先不回家，沿着落叶缤纷的小路找树叶。
由于距离的变化，拿在手中，近在眼前，才发现同样都是枫树，有三角枫、五角枫和七角枫的区别。而且，不同的枫叶，像伸出不同的触角，活了一般，让那红色的叶脉弯弯曲曲像是真的有血液在流动。不同流向的叶脉，让叶子的触角有了不同的弧度，那弧度像是舞蹈演员柔软而变幻无穷的手臂，富有韵律，让我们充满想象，便也成为我们做手工最佳的选择。我和小孙子用这样红色和黄色的枫叶，做成的金孔雀和红孔雀，让我们自己都惊讶那一片片枫叶怎么那么像孔雀开屏？好像它们就是特意落在地上，等着我们弯腰拾起，去做孔雀那五彩洒金的尾巴呢。
还有那槭树和石楠的叶子，椭圆形，粗看起来，大同小异，细看大有玄机。石楠叶小，槭树叶大，小的小巧玲珑，像童话里的小姑娘，大的像大姐姐一样温柔敦厚。石楠叶薄，薄得几乎透明，红红的颜色像是过滤了一样，淡淡的胭脂似的，可以随风起舞蹁跹。槭树叶厚，且有光亮的釉色，像穿着盔甲的武士，似乎能够听到风声雨声。槭树叶和石楠叶最好找，几乎遍地都是，我们用槭树叶做成鱼，用石楠叶做成莲花，五片石楠叶错落在一起，就是一朵盛开的莲花；大小两片石楠叶合在一起，就是一朵含苞待放的莲花；再找两片顽强保持着绿色的叶子，放在莲花下面，就是莲叶田田了。
落叶区别于树上叶子的重要之处，在于树上的叶子连成一片的金黄和火红，让所有的叶子变成了一种颜色，淹没在相同的色彩之中，很像当年见过的“红海洋”，和如今已经泛滥的梵高向日葵的金黄色。落叶散落在草丛中，灌木间，或泥土里，却是色彩不尽相同，彰显每一片叶子舒展的个性，甚至色彩渗进叶脉，都让我们看得须眉毕现，触目惊心也赏心悦心。
同样是杜梨树上落下的叶子，经霜和被雨水反复打湿后，每一片叶子上的红色已经不同，那种沁入红色深处的黑色光晕，浸淫红色四周的褐色斑点，像磨出的铁锈，溅上的离人泪，似乎让每一片落叶都有了专属于自己前世的故事似的，更让每一片落叶都成为了一幅绝妙而无法复制的图画。由于杜梨叶比较厚实，叶子上面有一层釉色，显得很是油亮，每一片落叶都像是一幅精致的油画小品。那些随心所欲而富有才华的大色块渲染，毕加索未见得能够胜上一筹。
杜梨叶，是我们最喜欢的，我们常常在地上仔细寻找，不放过任何一片闯入眼帘的叶子，常常会有美丽的邂逅而让我们赏心悦目，便常常会听见小孙子的大呼小叫：爷爷，快看，这里有一片好看的树叶！
找到的最好看最别致的一片杜梨叶，竟然是黑色的。那种黑，不是被污染的乌黑，也不是姑娘劣质眉笔的那种漆黑，而是油亮油亮的黑，叶子的边缘有一层浅浅的灰色，像黑色的火焰燃尽之后吐出的一抹余韵；像淡出画面之外的空镜头里的远天远水，让叶子的黑色充满想象的韵味。
这片黑色的杜梨叶，一直没有舍得用。也不是真的舍不得，是不知道用在哪里恰到好处。我们用别的杜梨叶做的热带鱼或大公鸡，都让不同色彩的杜梨叶尽显各自的英雄本色，让那种不同的红色交织成一曲红色的交响。只是这片黑杜梨叶，一直夹在书本里。曾经想用它做成一只海龟，它黑亮黑亮的釉色和粗粗的叶脉，还真有几分海龟的意思。但是，觉得不是最佳选择。它暂时还沉睡在我们的书本里，它的生命跃动，在我们的想象中，也在它自己的梦中。
龚自珍诗曾说：落红不是无情物，化作春泥更护花。落叶更是如此，更具有化为泥土中腐殖质的营养作用，来年新一轮春花的盛开，是落叶生命的一种呈现。如今，落叶生命的另一种呈现，在我和小孙子的手工中，它们存活在我们的册页里和记忆中。