请欣赏农家散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
农家散文1：农家火桶
文/陈崇坤
我们这个小山村里有少数人家，还没到大雪节气，就搬出火桶，把火桶里外抹扫干净，第二天就将灶堂余火，铲到火桶中的火钵里，好让全家人超前享受这火桶里的温暖和快乐。要说，冬天里把这项举动当成使命来完成的，我算是第一个。不然，这漫长的冬天该怎样捱过？
小时候的冬天，雨雪一场接着一场地下。早晨起床一看，冰棱子在房檐下挂得老长老长，晶莹透亮。中午，暖暖的太阳一照，房顶上的残雪及檐口的冰棱就都化阳了，滴滴落落，跟下小雨似的。下午，太阳刚一落山，那阴嗖嗖的冷风便就趁机而入，使劲地往人身上钻。
当晚，母亲烧好晚饭，就立即将余火铲入火钵中；端到火桶里。我见着，就抢先坐上火桶。好在火桶有那么大，足够一家五口人围坐。那年月，没电视可看，烘暖了脚，母亲就早早地催我们小弟兄几个上床。再看母亲，她忙完晚间要做的家务事，然后坐到火桶里做点针线活。快过年了，我们全家人都指望着母亲做双新鞋穿。
记得有一天，外面正下着雨雪，我和哥哥都坐在火桶里。不一会儿，母亲手里握着针线和一双鞋帮也来到火桶上。父亲身材高大，他怕挤着我们，只好端条小凳坐在火桶旁边，只见，父亲手里握着旱烟筒，手指一边往烟筒眼里装黄烟，一边用火香点燃，吧嗒吧嗒地抽吸着。这当儿，我不想就此沉默下去，便提议父亲讲讲村子里的有趣事，可父亲却只顾他的黄烟不吭声。“你大大（父亲）呀，磨子压不出一个屁来，别难为他了。”母亲笑了笑对我说。“那就请母亲给我们讲个故事听听。”我立马调转话头。母亲听罢，稍思索了一下，便就给我们讲起抗战时期我们镇上有个汉奸，暗地里为鬼子传送情报的故事。抗日游击队知道这事后，没几天就把这个汉奸给除掉了，当时我们这一带老百姓无不大快人心。母亲把这事说得活龙活现，乐得我一边嚷嚷一边鼓掌。
到了我上小学二年级的时候，中午放学，强冷北风吹着我往前跑，牙齿冻得上下直打架；我进了家门就往火桶边奔。这时，母亲正好端着暖烘烘的火钵到火桶里，盖上火塞；不等母亲吩咐，我便就坐到火桶里。此刻，火桶里的暖气透过鞋底，进入脚板，混合在血液里，流遍身体的每一处。
两年后，我们一家迁徙到皖南东至梅城林场。到这地方来已是入冬季节。父亲知道我最怕冷，不几天就到街上买回来火桶及木炭，并还招呼母亲在烧好早晚锅后要生火桶……
上世纪七十年代初，我过于牵挂老家农村的妻子和女儿，便辞去工作回乡务农。离开时，母亲让我把火桶带回家，说江北的冬天气候冷，千万别冻坏了孩子们。
现如今，我们夫妇都是上了年纪的人，身上没什么火气。因此，每到寒冷冬天，就有点离不开火桶了。瞧！我常将火桶移至沙发边，然后，背靠着沙发；腿脚伸到火桶里。另外，腿上面还盖着小被子。如有好看的电视画面，便就目不转睛且兴趣极浓，反之，我这双小眼就闭目养神。
总之，这农家火桶，无不见证了这一代又一代的源远流长的亲情之爱……
农家散文2：冬至农家忙
文/欧政芳
立冬了，朔风乍起，霜落，阳光炫白，湛蓝的天空万里无云，大地清爽，明净。晚稻收割后，旷阔的田野里剩下一茬茬稻根，秃立于黄褐色泥土之中，宁静，安详。
村前，一棵棵挺直的苦楝树，枝头上偶尔残留的枯叶，在风中摇晃，一串串鲜黄的苦楝果，耀眼闪光。屋后，大大小小的柿子树，叶子落尽，纵横交错枝桠上，累累柿子，金碧辉煌。菜园子里，芥菜、萝卜、小白菜、蒜苗、香葱这些当季的蔬菜，一派青翠碧绿，长势喜人。巷道里，母鸡公鸡带着成群结队的小鸡，悠闲觅食。鸭子、黑颈鹅，在村子前那条清澈见底的河流里优哉游哉地划动着双蹼。
我家院子里，小山般的木薯堆旁，奶奶坐在木墩上，弯着腰，一手拿竹片，一手拿木薯，麻利地刮去黄褐色木薯表皮，抛在院子里的空地上暴晒。父母蚂蚁搬家一样频繁，一担接一担地把木薯往家里挑。木薯种在山坡旱地里，一片旱地往往有一亩，甚至几亩，一亩的产量往往有十几担，一天挑上一二十担，几天下来，往往累得腰都直不起来了。木薯晒干了，可以打碎成粉，喂猪喂鸡鸭，也可以卖钱。只要收成好，再苦再累，父母心里都是喜滋滋的。
木薯挖完了，还要挖红薯。红薯藤是喂猪的好饲料，也要挑回家。拔了红薯藤，锄开泥块，密密麻麻的红薯就一条一条裸露在眼前了。紫色，粉色，黄色的红薯，将会被连泥带沙捡进箩筐里，挑回家，储存起来，留待开春以后做种，或做猪食。个头粗大饱满，皮红肉黄品种的大番薯，就会被父母挑到河里清洗干净，回家后，直接倒进厨房比箩筐还大的铁镬头里蒸煮。点燃松木劈柴，松脂味清香扑鼻，旺盛的火苗一边跳跃，一边亲吻锅底，不一会，白蒸汽就从木盖与锅沿之间的缝隙中腾腾冒出。香甜的味道在空中飘逸，弥漫。奶奶将熟红薯去皮，切片，整齐地摆在圆筛箕里，一筛箕一筛箕地鳞叠在屋顶上，晾晒。十天八天晒干了，回蒸一次，再晾晒一天，熟红薯片就成了柔软甜蜜的红薯干片了。
挖了木薯和番薯，父母还要去山里扛松木，准备来年春夏之交南方漫长雨季的柴火。松树是中秋前后砍伐的，秋风风干了树身的水分，如今扛起来，轻松多了。松木扛回来后，父母在院子里就扯着大锯，将一条条粗大的松树锯成一节一节的木段。父亲是劈柴高手，他一手立起木桩，双手高举大斧头，狠狠劈下去，一斧劈圆、二斧三斧劈半，眨眼，圆木段变成了四片对称的木柴。母亲来回不停地运输，把木柴码在院子四周，靠着墙壁，垛成一排一排齐人高的柴墙。
柴劈好了，把斧头扔到杂物房屋角里，父亲叫上本家的叔叔伯伯，从猪栏里挑选出一头耳大、身壮、膀大、腰圆的大肥猪，一起宰杀。母亲和本家的婶娘们，趁着持续晴好、朔风干燥的天气，在欢声笑语中，将一块块去了皮、骨头肥瘦适宜的鲜肉，剁碎，掺入适量的米酒、盐、糖，塞进洗干净的猪肠，一节一节用麻绳绑好，一串一串地晾挂在屋檐下的一条一条竹竿上，慢慢风干。这，就是农家手工制造的美味腊肠，足够我们全家吃上大半年了。
忙完挖木薯、红薯，晒木薯、红薯干，劈柴，杀猪、做腊肠，冬至的节气也就快到了。闲下来的母亲，开始忙活家里的大清洗。为了衣服被子更加干净洁白松软，母亲往大铁镬里倒上两桶水，放上一大片陈年茶麸，加上大量剁碎的生姜，烧开，滤去渣滓，冷却至探手不烫的温度，就可以用来泡洗被子、蚊帐、窗帘、冬衣了。
父亲并没有闲下来。早上，他拎着水桶，背着铁铲出门，去到自家责任田里去，疏通灌溉沟渠，给田边渠旁的甜竹、苦竹、泥竹培土。父亲穿着长筒水靴，踩在水里，双手握铁铲柄，狠狠插到沟渠黑色的淤泥里，一铲一铲挑，培到竹根上去。有了肥沃的淤泥做肥料，来年春天，雨后春笋就更加茁壮、密集。若是淤泥里有泥鳅、田螺，父亲就会停下手中的活儿，把它们统统捡到水桶里，傍晚收工时，提回家去。用清水活养几天，当泥鳅田螺吐净肚里的泥土时，就可以用淀粉裹上泥鳅，油炸。再到老坛里抓一把酸竹笋，加入花椒胡椒，杀一只母鸡，炖上一锅酸、辣、鲜、美香味扑鼻令人垂涎欲滴的田螺鸡，合家围坐一起，有滋有味地吃起来。
父亲冬至前最后的工作，就是犁田。父亲在壮健的牛背上套上铁犁后，一手拉牛绳执鞭子，一手扶犁把，在空旷的田野里翻倒稻根，犁出层层叠叠的泥波浪，等待冬季冰霜的滋润、杀虫除菌，确保来年水稻丰收。早出晚归放了一整年牛的爷爷，终于可以呆在家里了。爷爷还有一项重要的工作，那就是酿酒。他从杂物房里搬出蒸酒的器具洗刷，浸泡上好的香糯、大米，蒸饭，装坛，发酵，蒸酒。春忙播种，夏忙双抢，秋忙割晚稻，寒冬忙零杂。当满院子酒香飘逸时，爷爷把装满烧酒的埕坛封储入室时，冬至已经来临了，四季也就忙完了。我们这户住在五岭之南、珠江河畔的农村人家，也就幸福地等待着春节的来临了。
农家散文3：温暖的农家小院
文/朱艳玲
儿时的你天真浪漫，纯洁无染，时常哼着小曲在路边玩泥巴，时常笑着在水里与小狗嬉闹，时常哭着喊着抱着妈妈的腿耍赖……
幼小的心里充满了奇思妙想，充满了好奇心，还有好多新鲜的东西没有见过，特别向往。看到只小鱼，便拉着妈妈的手问：“为什么鱼儿要在水里？可不可以把它拿回家？晚上和鱼儿一起睡？”看到只小鸟会问妈妈：“为什么它们在天上走，我也要向它们一样。”
在院前的姹紫嫣红的花坛中，一棵狗尾巴草傲然屹立。每一朵花都嘲笑它，就连我也在嘲笑它，没有一只蝴蝶肯为它舞蹈，没有一只小鸟愿为它歌唱。我爽朗的笑声招来了我亲爱的爸爸，爸爸走到我跟前，蹲了下来，拉起我的手问道：“宝儿，在笑什么呢？这么开心？”我指指花坛中的狗尾巴草对爸爸说：“爸爸你看，这狗尾巴草好丑哦，没有旁边这朵蒲公英漂亮，没有蝴蝶来找它。”爸爸看看我，笑着对我说：“儿，不是每朵花都招人喜爱，有的花很美，却有一股臭味，有的花很丑，却有阵阵清香。有的花很美，但存活的时间很短，有的花很丑，但存活的时间很长，并且它们很顽强，它们可以在石缝中长出来，面向阳光。它们能从墙角中探出脑袋品味春天；它们能从布满石子的路缝中勇敢地冒出来，呼吸阳光；所以，孩子，别小看了任何一个渺小的东西，以后长大了，可千万别像现在这样想啊！”我眨巴着眼睛冲着爸爸说，“爸爸，我听不懂呀！”爸爸于是仰头大笑起来，然后拍拍我的肩，嘴里说着什么我也听不到，即使听到了也不知道在说什么，于是只好傻笑地看着爸爸，走到家门时，爸爸把我交给了妈妈，跟妈妈说了几句话，便转身就走，妈妈突然叫住了爸爸，爸爸转身看着妈妈，原来爸爸的鞋带散了，妈妈俯身弯腰。妈妈开始为父亲系鞋带。春风掠过夜来香，母亲的长发柔顺地顺着脸庞垂下，嘴角微微上扬，画出一道温柔的弧线。纤细却已不白嫩的手灵活地在父亲的鞋上翻飞。阳光像一层薄沙，在父亲的侧脸上打出一层光影。
这些精彩的瞬间似乎如此绵长，在我的心中成为永恒。春日的阳光从夜来香的缝隙间洒落，淌过母亲的发梢，淌过父亲的目光，淌过时光的线条，淌过内心深处的山峦，轻轻触摸心中那最柔软的部分，瞬间，夜来香的香浸满整个身体，温暖，如春日的阳光。
农家散文4：农家书屋
文/李珍文
村里的陈列着各种书籍，有文学类、法律类、科技类、天文地理类……五花八门，应有尽有。
每逢假日或劳作之余，农家书屋便“高朋满座”。那脍炙人口的千古绝唱、那多姿多彩的人生画卷、那洋溢其间的智慧与灵气，无不给人以启示和享受。村民们沉醉在这方天地里，对生活增添了一份自信和希望，也感受到了书籍的好处与力量。
书中自有黄金屋。村里有一对小两口，结婚已十余年，上有年近七旬的老父母，下有一双年幼的儿女，一家人生活举步维艰。为了生计，夫妻俩曾背井离乡，虽然勤扒苦做，但由于家庭负担太重，一年到头，口袋里还是所剩无几。在谋生的路上，他们辛酸又困惑。要让家庭致富，路在何方？
冥思苦索中，他们来到了农家书屋，一叠“科技致富”的书籍，吸引了夫妻俩的眼球。寻寻觅觅，找到一本《黄鳝养殖技术指南》，认真品读，刻苦钻研，有了理论基础，便有了行动指南。夫妻俩从书中得到启发，去找村支书承包了二十亩鱼池，养殖了黄鳝、龙虾、草鱼等。经过两年的苦心经营，净赚了人民币二十万元。妻子深有感触地说：“书里到底有黄金，农家书屋是我家的财神爷。”是呀，书籍传授了知识，知识创造了财富，财富美化了生活。如今小两口的家庭焕然一新，高档电器琳琅满目，漂亮家具应有尽有，听说还计划两年之内购买小车呢。
书中自有颜如玉。川子是村里的“小混混”，平日里游手好闲、不务正业，虽然年近而立，但至今还是“光杆司令”一个。亲友劝他不听，年迈的父母拿他没有办法。为此，热心肠的老村长一直在琢磨：怎样才能改变川子这小混蛋？前年春天，村里建了“农家书屋”，老村长认为机会来了，于是经常带川子去读书，读唐诗宋词、读现代文学、读科技书籍，让他受到中华民族灿烂历史文化的熏陶，体悟纯朴的民情风俗和人世温情。
老村长的良苦用心、农家书屋的有效指点，为川子扬起了生活的风帆，后来他痛改前非，重新做人，渐渐承担起家庭的责任与重担，家境也随之好转。在热心人的撮合下，今年春节，川子与村里的小芳姑娘喜结良缘。在新婚庆典上，川子满怀感激地说：“我今天的幸福是村长大叔给的，我的新娘是农家书屋给的，我深深地感谢他们！”
读书是营造和谐社会的有效途径。村民们在农家书屋不仅获取了丰富的知识，还收获了文明和友谊。彼此之间懂得了真诚待人、宽厚包容、乐善好施，营造了良好的乡风文明。沉醉在农家书屋，充实自我、完善自我、超越自我，还真是其乐无穷呢！
农家散文5：农家小院
文/古典梅
母亲打来电话，说地里的香瓜熟了，问我们什么时候回去吃。回想起我临走时答应过父母，等香瓜熟了，我和妹妹就回家吃去！这不，一晃离家已有一段时日了，突然好想念父母的小院，想念那浓浓的瓜香，想念环绕小院四周绿色的味道……
次日，便和妹妹相邀，回家吃瓜去！
一下堤坝，就看到父母欣喜的表情，一进小院，就闻到厨房飘出的饭菜香味。我知道：父亲一大早就会去集市，而母亲已忙活了半天。把我们迎进屋里：父亲忙着泡茶，母亲忙着洗瓜，洗水果……
我端详着屋里院外，短短数日没有什么变化，只是院外平添了新的颜色。而我的心情却悄然的改变着：什么时候起，我开始想念这朴实无华的乡间；什么时候起，我开始想念这屋里院外的气息；什么时候起，我开始偷偷注视父母忙碌的背景；什么时候起，我开始心疼父亲疼痛的双臂……
从小到大，父亲跟我们的交流并不多，记忆中，他很严肃但并不严厉。他经常跟我说起他的少年时代，家里很穷，但他却很勤奋，当奖状贴满墙面，满心期待用成绩更改命运时，一个没有背景的理由便扼杀了他所有的努力，一气之下，他撕掉了所有刺眼的奖状，这是他当时的年纪所不能的承受的重中之重……他想告诉我，我们不是有权势的富裕家庭，但无论在什么情况下，都要有一颗平和的心，拥有的或失去的，得到的或得不到的，都要坦然一些，世事本如此，哪能事事怨天尤人，而破坏自己平静的生活。他希望他的孩子在复杂纷扰的世界中不要受到伤害，学会微笑和感恩。
看着父亲布满皱纹的额头，想像着他尘世无争的思想境界，生活中所有的不如意已然平复。看着我们吃喝玩乐幸福的样子，父亲似乎舒展了他的心思，这是他所想看到的，而我们，这些并不富裕的儿女们所只能给他的。
傍晚，我们吃了母亲忙活一下午的晚饭，带着她亲自收获的青菜和瓜果离开家了。父母把我们送上大坝，车子走出很远，他们依然在空中挥动双手，我和妹妹不由相视而沉默了。
小院在我们的视线里越来越模糊，我无法带走它的一草一木，而它祥和的气息却侵蚀了我的灵魂，抬头低首间挥不去的名字，左右着我的思想。
我的心灵滋长着新的幸福定义，而我，又一次向它靠岸！
农家散文6：农家喜晒冬天
文/梁惠娣
乡村的冬天，太阳在天空挂着，一副温和的表情。太阳温暖得像盛开的棉花，一朵一朵落下来。阳光像软化的金子，静静地淌下来，铺满大地，大地上一切被涂上了一层金色，灿灿地发着光亮。我在乡村里行走，目之所及，到处都可看到人们晒冬的场景。
天气晴朗的冬日，人们像约好了似的，都默契地纷纷把箱底柜底的棉被抱出来晒太阳。人们将被褥上的被套拆下来，将雪白的棉花被芯一张张地搭在自家门前的竹杠上晒太阳，家家门前晒被芯，那情景蔚为壮观。雪白的棉花里，蕴藏着一整个寒冬里温暖的美梦。而洗被套是女人们的事。村里的巧妇们都不约而同地来到村前的老井旁浆洗被套，然后把被子铺在村前小山坡的灌木丛上晾晒。一时间，小山坡上铺满了花花绿绿的被子，让冬天萧索的小山坡顿时姹紫嫣红起来。被套的被面上，印着各种各样的图案，一律都是欢欢喜喜热热闹闹，透着俗世的美好，寄托着人们对幸福生活的愿望。有的被面上开着大团大团的花，牡丹或芍药，花朵硕大无比，花瓣儿开得恨不得掉下来，寓意“花开富贵”；有的印着喜鹊朝阳，站在花枝上，尾巴拖得长长的，被面的底色，大红或大绿，耀眼得很，寓意“喜鹊报喜”；有的印着一对一对的鸳鸯，在明净的湖里戏水，意为“鸳鸯戏水”；有的印着一只大大的凤凰与一条龙，站在开满红花的枝头上，寓意“龙凤呈祥”……这些都舒展在阳光下。阳光掉在被面上，“嘭”地开了花，小山坡上，仿佛一切都变成了真的，仿佛花朵真的在盛开，花香萦绕，喜鹊在枝头叫得正欢，龙凤在盘绕，鸳鸯在逐游……软绵绵的阳光照着，俗世的日子，在棉被里安好。
趁着冬日的好阳光，家家户户喜晒丰收成果，构成一幅幅美丽的“晒冬图”。 金灿灿的稻谷像碎金子一般铺满屋顶楼面，竹匾上铺满了金黄色的黄豆、像翡翠一般的绿豆、红艳艳的辣椒，就像五彩斑斓的调色板。窗前挂着玉米棒，门前的地上晒着南瓜、红薯。人们也晒莲子、红枣、枸杞等药材，留待寒冬里熬汤；也晒野菊花、金银花、薄荷等野草药，用来泡茶喝。东家的大娘手巧，腌了鸡鸭猪肉拿出来挂在竹杠上晒，让在城里打工的儿女们回来过年时吃。西家的大妈善做冬腌菜，在自家门前的竹篱上晒满了白菜，再过几天，就可装罐腌制了。邻居伯伯爱制鱼干，在门前的空地上晒了几百条的带鱼和青鱼，排得整整齐齐的，煞是壮观。他们朝晒暮收，把冬天的日子过得忙碌充实。晒冬，实际上晒的是农家人辛勤劳动的汗水，晒的是他们丰收的喜悦。
冬天，人们也爱晒太阳。村庄里的男人，三五成群，爱在阳光洒落的墙根边晒太阳，他们一边悠闲自得地拿着一根水烟筒轮流着抽烟，一边唠着地里的庄稼和今年的收成。女人们则爱聚在一起，坐在阳光照耀的庭院前，一边缝补衣服或织着毛衣，一边东家长西家短地闲聊，不时发出爽脆的笑声。孩子们也爱往阳光下扎成一堆，在稻草垛间捉迷藏，或是玩弹玻璃球、跳房子的游戏，玩得不亦乐乎。小黑狗懒洋洋地趴在地上睡觉，仿佛周遭的一切都与它无关。大黄牛站在有阳光的牛棚边，一边晒太阳，一边悠闲地吃着干稻草，它的嘴里发出“咯吱咯吱”的咀嚼声，仿佛它嚼的不是干稻草，而是悠长悠长的岁月。
在我的家乡，乡下人对晒冬有难舍的情结。晒冬天，实际上晒的是幸福，是简单平实的生活，是酸甜苦辣咸五味俱全的烟火人生。
农家散文7：农家隆冬
文/郭雪强
已然过了冬至，村外的庄稼地被北风收拾得分外空旷，甚至鸟儿也不多见，因此寂静。站在广阔的田野里，不仅感受到大地的博大，而且也感受到它的谦卑，它给了庄稼人自己所能给的一切，也让天空变得清晰，甚至从这个村望见那个村。
空旷中那些看上去多少有些孤单的电线杆和白杨树，实际上是手拉着手的，那些在大树怀抱里的一块一块的村子实际上也是手拉着手的，窄窄长长、弯弯曲曲的小路承载着从这儿到那儿的脚印和车辙。要是早晨，有霜或雾，又会把田野装扮得稍稍有点柔美，有点清秀，有点朦胧。要是傍晚，有夕阳或晚霞或雾，更会把田野映衬得旖旎，多姿，含蓄。
村庄内部，早有成堆成垛的稻草装进了身体，它们长于庄稼地，被庄稼人收回，现在就以柴火的身份为村庄保暖。村庄也空旷过，现在却是充实的，收获的稻谷、玉米、花生、黄豆有的在粮仓里睡着，有的还在房顶上吹风，粮食的好坏、起伏的价格正是时下农民围坐火炉时最热门的话题。村庄，粮食，人，就如同三角式的爱恋，你爱着他，他爱着我，我爱着你，反之亦是。
农具清闲下来，人也清闲下来。院落里的柿子树上，叶子早已落得精光，光秃秃的枝干伸向天空，像是一个迎接的姿势，可爱又有趣，让这个朴素的农家小院不失生动。让人不能远离热闹的还是那些叽叽喳喳的麻雀，从这家到那家，从树尖到房顶，只是瞬间几秒钟的光景，让愈来愈清冷的日子愈显清冷。它们总是这样，一年四季不曾变化，内心好像丝毫没有季节的概念。人却无法。人是知冷知热的，而有冷肯定会有热，有热便也少不了冷，所以在村子的街巷里转悠，会听到从院落里溢出的响亮的欢笑声和低迷的哭声，幸福和美满，思念和孤寂，在哪里都是一样的相伴相随。
看上去已经空旷的庄稼地，更像智者在思考；显露出的依然挺立的为数不多的几棵树，更像才子英秀在引领风潮；村庄虽然老了，不怕又多一载，还好，每天的日出和日落都是新的，人就在旧事新风里感受自己的伟大与渺小。
农家散文8：农家四月槐花香
文/李学军
农历四月，洋槐花开。
洋槐花，是花，更是菜。这时候，依山傍水打坐，环顾四周，但见许多植被已卸下胭朵，开始在平凡的世界里生育、生长、生活。而洋槐花，似乎新来乍到，匆匆咽下几口遗落的风粒和雨露，翻山越岭穿行于蓊郁之间，任翠海碧涛怎么阻挡，它也要梳理下嘟嘟噜噜的心事，耸肩抖出一笑，把风采展现。
单说洋槐花，它不是人们眼里倾慕的观赏之花。可是，洋槐花作为百姓爱吃的一种野菜，那就另眼相看了。
依我所见，吃洋槐花，首先还得夸一夸它的花品。洋槐花素白、晶莹，显然是透出了它洁净的心思，一朵朵，一片片，像故乡的雪韵、故乡的白云、故乡的月光，更像故乡丫头的脸，干净而单纯。洋槐花大方，它从不与花草争风争雨比美；洋槐花无私，它把花粉赠给蜜蜂，把花瓣赠予人。然后，花粉被蜜蜂酿成蜜，花瓣被人们做成菜肴。一滴滴、一杯杯、一盘盘甘润的槐花香，沁人心脾。
记得儿时，在乡下，四月，山坡上到处开着洋槐花，大人们三五结伴去采摘。印象中，我母亲常常比别人摘得多一些，我也常常帮她提篮子扛镰钩。母亲摘的洋槐花，拿回家后，先用热水淖，然后滤净，摊开晾，留一些当时吃的，大都晒干装起来，到冬季再泡开食用。那时候，乡下很清贫，过日子不容易，加上青黄不接，因此，洋槐花成为一道救命菜，每年春天，人们总希望洋槐花能早些开。
时下，面对盛开的洋槐花，我看到的是一树深情。
确实，洋槐花虽也是花，但它不为给春天傅粉才绽放，不为让人们欣赏而开。在我眼里，洋槐花那一笑，其实是种疼痛的奉献、快乐的牺牲。
洋槐花开在暮春，那是写给春天的闭幕词，既含诗，又代跋，漫山遍野，香味悠远。一口槐花菜，我觉得，那真是品读不尽的诗味。
农家散文9：山恋
文/刘乙苏
生在山里农家，出门就是山，角角落落都是山的故事。就这样，我在山的故事里成长，穿行。对绿的偏爱，对山的恋情今生今世，直到永远。
记得才几岁大时，我就挎个小篮儿，跟着母亲去地里剜野菜，打猪草，捡麦穗儿，捋槐花儿。母亲用槐花儿拌玉米面做的散面团的香味，到现在还回味无穷呢！
年龄再大点儿，能跟上父亲，撵着姐姐哥哥们去离村五里多地的“黑山寨、乱柴沟”为俺家的毛驴割草了。深秋，齐腰深的白草、黄米草覆盖了整座整座的沟坡山梁，像一张深深浅浅的碧毯铺天盖地。大风劲吹，草儿左扑右摆，上下翻滚，犹如大海的波涛，一会儿凹陷，一会儿突兀，发出“收儿……收儿”的哨音。柿子熟了，连叶子也被染成了红色，三三两两点缀着绿草如茵的大山。离村太远，我们中午都不回家，就在地里弄些柴草，放上柿子、红薯、花生烧着吃，我们姐妹几个嚼得津津有味，吃得满嘴都是黑。父亲坐在一旁开心的样子，我们姐妹几个儿时的憨态全丢在了那座山里。
忘不了满山遍野的酸枣树，我第一天上学的书费和学费全是那些圆溜溜的小酸枣换来的；忘不了故乡最高的那座叫“云硇尖”的大山，大山背坡那一层层黝黑黝黑的泥土，因为那里有勤劳的房东大娘和我一老一少刨药材的身影，有我对大娘的深深思念；忘不了山坡上滚着的石头蛋，就是那些石头蛋卖了钱，为山里娃建起一座座希望的殿堂。山里人“靠山吃山”，山的馈赠孕养了一代又一代山里人。
能上班了，仍是云里、雾里、山上、树间、晨露、潮汐、浓荫、晚霞。退休了也不消停，经营着上百亩果园，朝朝暮暮，山间林海，守候着变色的山体，经历着季节的更替。
多少个不眠之夜，为了绿的梦，为了山的情，我在勾画着从头到脚的版图，沉醉于山的尊容。组织起爱山的六户农民，用了整整五年时间，我们起早贪黑，就着凉水啃干粮，甩开膀子，挥洒着汗珠。直到将一个荒乱的山沟治理得井然有序，花果飘香。然而，有规模才会有效益，十三个树种，几十个品种，啥都有，小而全，效益甚微。四户农民纷纷退股，只留下我和另外一个承包头儿。我们不能撤伙，一是爱山，一是十几万元的外债总得有人去承担，去偿还。从哪里摔倒，就从哪里爬起来，我们不甘心失败。只有从头做起，进行资源整合，开始第二次创业。
一晃十九年过去了，一个以核桃、板栗、大枣为主题的山地果园已经形成。这辈子我为山所付出的心血，付出的努力，付出的艰辛、汗水以及在成功与失败中所承受的过程，真的是刻骨铭心。人生能有多少个十九年？可我无悔，山毕竟给过我太多太多的恩赐，它早已注入我的生命，融入我的生活。
拖着疲惫的双腿，抬不起累弯的臂腕。多少亲朋好友都劝我将山放弃，到城里享享清闲，可我不舍。我恋着那云雾缭绕的南山顶，无论阴晴还是雪雨，它都会用明朗的色彩或变幻的云层一点一点告诉你。恋着那十九年如一日精心呵护长大的果树，它们像我的孩子，娇嫩，多情，富于灵性。春的花，夏的叶，秋的果，它们将芬芳，将浓郁，将红红的笑脸，给了我心的抚慰和梦的灿烂。恋着那些冬天丑了、春天俊了、夏天美了、秋天醉了变幻莫测的群山。晨曦，天高气爽，碧澄的原野色调分明，一尘不染；白昼，气体的流动，山被罩上一层薄纱，羞怯的面孔时隐时现；傍晚，这天、这地、这山、这水、这人、这孤屋都近在咫尺，融为一体，全没了距离的感觉；夜深了，关了灯，透过毫无遮掩的玻璃窗，月伴床前，星在窥视，山和树都仿佛进了屋子，虫在抢着催眠，我就睡在天地之间。那种心的宁静，轻轻摇晃着甜甜的梦，梦中坐起，眼前一片世外桃源。
你想看书，这是绝好的地方；你要唱歌，田野万物为你鼓掌；刚学过的英语会话，你就在那儿装腔作势地练吧，把山和树都当成外国佬，你可以尽情地在那儿叽哩哇啦，说错了也没人笑话。我在独享山的快乐，细细体味山的奥妙。这是一种幸福，在绿的海洋里，有大自然为我点赞。
农家散文10：母亲的谎言
文/向远军
母亲出身农家，是长女，小学没毕业便担负起生活重担。在那个凭粮票供给物品的年代，母亲跟着外公外婆吃尽了苦。母亲具有中国农民共有的品质，勤劳，善良，朴实，奉献，正直，这些品质已经成了她的本性。
母亲一生中也说了许多谎话，但这些美丽的谎言总是让我在感动中幸福。
读师范的时候，我的生活开销明显增加了，这让本很拮据的家庭不堪重负。母亲有空便出去卖工，帮别人锄草、打药、施肥，以挣得每天15元钱。我每次放假回家，都会让母亲感到压力。但她从来就不曾苛刻过，总是大方地从箱子最底层的包裹里抓出大把的零钞数给我，并再三嘱咐我，正是长身体的时候，吃饭要吃饱，鱼呀、肉呀也要舍得吃，不能刻薄了自己。有一次冷空气突袭，正当我冻得直哆嗦的时候，母亲竟奇迹般地出现在我面前——她给我送来了御寒衣物。她说自己是坐车来的，但她满脸的疲惫和额上的细细的汗珠让我有所怀疑。临走时，我再三叮嘱她搭车回去，她故作惊讶地说：“你是瞎操心，我不坐车怎么回去呢？”然而，后来放假回家，我终于还是打听到她那次硬是骑着自行车来去，就为了节省两块多钱的车费！她总是对自己那么苛刻！
工作后，我终于可以为父母分忧了。我的工资虽低，但因继承了母亲勤俭节约的好习惯，每月总还有结余。于是，我想尽尽自己的孝心，回报母亲的恩情。每个月工资发下后，我必定要给母亲一些零花钱，让她有空打打牌，买些合身的新衣服，平时吃点荤菜改善改善伙食。母亲这时候总是幸福地绽笑，很满足地说：“终于熬出头了，今后有好日子过了！我今后呀，天天剁点肉吃！”每次我回去询问她的时候，她都说钱花了，日子过得很好。听了后，我心里挺高兴的。后来，我调到城区工作，看中了一套房，却因攒的钱不够而一筹莫展。母亲知道后，竟然给我送来三万多块钱，解了我燃眉之急。我惊讶地问母亲哪来这么多钱。她这回终于说了大实话：“家里种的棉花卖的钱除开开支总还有结余，我和你父亲在家里也用不着什么钱，吃的喝的都是自家地里产的。你给我的钱，都没用，为你攒着，就知道你会有急用！”我听了，喉咙似被什么梗塞了，眼里也热乎乎的。
这就是我的母亲，心里永远装着自己的儿女，却从来不肯给自己留下一寸空间！她的谎言里，流淌着源源不绝的爱呀！
农家散文11：泪光中的母亲和祖母（三）
文/马畏安
养猪是农家一项重要的副业。我家的这项副业，是母亲一人承担的。每到春天，打听到哪个村有母猪下崽了，便到那里去买小猪。因为小猪要刚刚断奶才能买，所以叫“抱奶猪”。
我家“抱奶猪”，是父亲的事：父亲懂得挑选奶猪的诀窍。要从一窝奶猪中挑出最好的，得特别注意两点，一是要看奶猪的吃相：吃母猪的奶或者见了别的食物，就没命地往前冲、挤，甚至从别的小猪背上踩过去抢着吃，这种奶猪就好，容易长膘。二是要看猪的骨架子，腿长腰身长的奶猪好，长得快，长得大。
奶猪抱回家，就都由母亲照料了。刚离开母猪到一个新环境的奶猪，不是乱钻乱窜，就是躲到哪个旮旯不出来。这就要用绳子系住，拴在桌子腿上，或者在山坡草地上钉一根木桩，拴在木桩上。等小猪长大了一些，能认识家了，才解掉绳子，早上喂它一顿，便赶到外面的草地上、山坡上、稻场边去觅食。
中午时分，猪觉得饿了，有时会回家来要吃的，可以喂一点饲料，下午再外出去觅食；天一擦黑，猪就回家，这时才着实喂一顿饱。
猪的饲料，都是母亲准备，除了每天的泔水，还有各种粗的或细的谷糠、碎米，在大铁锅里煮熟，储存在大木桶里。喂猪的时候，兜一瓢饲料，再舀一瓢泔水，倒在石质的猪槽里，猪就吭哧吭哧大口地吃。
我最不能忘怀的，是年底卖猪时的情景。
一头猪养了一年，毛重怎么也有一百多斤，可以卖了，家里会有一笔不小的收入。但就母亲自己来说，她落不下一分钱。
我家的猪，都是卖给一个很熟悉的屠户。每年年底，他都会到家里来，同父亲讲好价钱之后，约定日子来牵猪。
屠户来牵猪，一般都在傍晚，这时猪也回家了。母亲给猪喂些它爱吃的饲料，仿佛是最后一次招待，要送它上路了。这次喂猪同平常很不一样。平常的日子，猪要吃，就摇着尾巴围着母亲转，不时低声哼哼，好像告诉母亲，它饿了。母亲忙着做饭、烧火，不理它，它要么用长嘴拱拱母亲的鞋，要么用肚子往母亲腿上蹭，都表示它要吃。母亲忙这忙那，嫌它碍事，有时拍他一巴掌，有时用脚拨它一下，它叫唤一声、躲开一点。过一会儿，又到母亲身边蹭，哼哼地低声叫唤。
可喂猪“上路”的这次，母亲总是在旁边看着它吃，一会儿往槽里添点泔水，一会儿加一瓢熟饲料，或者往槽里撒一把细糠。
等猪吃饱了，屠户便拿一根粗麻绳，套在猪胳肢窝上，打一个越扽越紧的活结，要把猪牵走了。
屠户拽绳子，猪挣扎着不肯走，嗷嗷地叫唤，等拽出了大门，猪叫得越发厉害。
好像是最后诀别的时刻到了。母亲便“嗻儿——嗻儿啊”地唤猪。也许在母亲看来，猪的肉身是卖了，要被牵走了，但猪的精气，猪在我家相傍一年的情分，是不能卖掉、也是卖不掉的，一定要召唤回来，永久留在家里。
猪听见母亲“嗻儿——嗻儿啊”熟悉的唤声，便发疯似地冲着吼着往回跑，屠户只得使出浑身力气拽着走，猪的四蹄硬是死死地撑在地上不动，最后几乎是被拖着走了，地上划出四条明显的印痕。
猪还是一路尖叫，到了水塘岸上，还叫；到了田埂上，还叫；只是越走越远，叫唤声也越来越小，等绕过了小山坡，叫声才逐渐消失，听不见了。
猪被牵走了，母亲坐在家里，一声不响。天黑了，母亲才默默地做晚饭；吃完晚饭，母亲又默默地收拾碗筷；然后默默地拾掇拾掇，洗一洗；最后，默默地上床睡觉了——比平时要早得多。
按惯例，屠户牵走猪的第二天一早，就杀了卖肉，父亲也按惯例在那天早晨去肉铺，拿回一些猪内脏、猪血，以及两三斤猪肉。晚上，全家可以犒劳一下自己，多做几个菜和汤。可就在这一天，这顿晚饭，对这些菜和汤，母亲是从来不吃的，连尝都不尝，一口汤也不喝。
农家散文12：过年
文/油画家潘雁飞
故乡的年味，伴随着农家“杀年猪”的嗷嗷叫声，在喝“腊八粥”的热气香甜中，在“送灶神”的虔诚祝福中，在办“过年货”的急促奔忙中，愈来愈浓。
“细娃儿盼过年，大人们盼种田”，这是父母在过年时，常挂在嘴边的一句话。对于那时的我们，过年最大的好处，莫过于有好吃的，有好玩的，有好穿的……
黄历一翻到腊月的页面，心里美滋滋的我们，就开始盼啊，盼啊，盼星星盼月亮，好不容易盼到了腊月三十这天。一大早，我们这些小娃娃还热恋着被窝，父母就翻身下了床，准备忙着过年及屋里屋外的事情。
“三十须一早，房前屋后要打扫”。父母念叨着，拿起扫帚，对故乡老屋首先来个彻头彻尾的大扫除，水泥地面被打扫得干干净净，一尘不染。还有堆放在老屋房间的农具什物，也被整饬得有条有序，码放舒适。
当然，大年三十前几天，父亲为了辞旧迎新，还要搭楼梯上房盖瓦，将损坏的瓦片换掉，翻修一新；举起竹叶绑成的条扫，用旧衣服和围裙裹住头脸，清除老屋瓦檐下平时打扫不到的蜘蛛网和灰尘，俗称“打阳尘”；拿起锄头梳理檐沟，使下雨天，哗哗落下的雨水，能顺利通过，不拥堵。
早上一过，乡村过年的气氛，和我们盼望已久的年夜饭，就开始在农家屋顶冒出的袅袅炊烟中拉开了帷幕。
一生勤劳的母亲，也腰系围裙，在灶屋忙前跑后，生火煮饭。她麻利地做着年夜饭，又是炖大锅猪肉，又是鸡蛋伴面粉和肉块在另一口锅里炸滑肉，又是咚咚咚地奔向面板切蔬菜，切米豆腐，切猪肉……大铁锅内，白萝卜块与酱色海带，半遮半掩，层层叠叠地压着一半猪头、猪圆尾、猪腊肉等等，在煮沸的山泉水里翻腾着热浪，香气四溢。在我们那儿，过年炖肉，须炖猪头和猪圆尾，预示着一年到头，有头有尾，来年丰收。
屋外，隐隐约约，有鞭炮炸响的声音。紧接着，挨家挨户都放起了鞭炮，此起彼伏，不绝于耳。
一年辛苦到头，父亲也到院坝放了鞭炮。三颗震耳欲聋的大火炮脆响之后，紧接着，父亲又放起小火炮。院坝里，一颗颗被引线串起的小鞭炮，在点燃后迅速腾空而起，随火光四处跳跃着，地面上到处是爆飞的碎纸屑。
母亲已煮好年夜饭，她方方正正切一大块猪肉，装进盘子。父亲带上它，带上香纸，吆喝我们兄弟姊妹，浩浩荡荡，随他跪到死去的爷爷奶奶等祖辈坟前敬香烧纸。过年了，父亲说，那些逝去的亲人也该让他们过个幸福年。到了坟前，父亲放好“刀头”，插上香，烧了纸，四揖四头，口中念念有词，那大意是祈求先辈们保佑我们一家人平平安安，无灾无难。然后，让我们也轮流跪下，说一些吉利的话。这样，才能回家，大家坐到摆满美味佳肴的餐桌旁，吃一年到头最丰盛的午餐。
席桌上，父亲自然是要喝酒的，母亲也拿起酒杯喝几口。我们只顾夹菜和往嘴里刨饭，吃得满嘴流油。等一家人酒足饭饱放下碗筷后，我们这些小孩子开始嚷着让父母换穿新衣裤、新鞋子，跑去外面呼朋引伴，到邻居家相互窜门。或与小伙伴们一起玩“跳房”、“踢毽子”、“打国”、“丢手帕”，等等。玩累了，就爬到桌旁，小手拄下巴，看大人们四个人一起玩打牌“升级”。那时，大家都穷，没赌博的概念，输了的就撕一根根废纸条，自己贴到脸上；输一次，贴一根，俗称“粑胡子”，直到有输家小丑般地贴得满脸都是“胡子”。随后，赢家用火柴点着，在别人的捧腹大笑声中，让输家出尽洋相。
父亲总是忙碌。吃了年饭，他便从柴屋抱来年前在自家柴山砍挖的大树疙篼，架在火儿坑上，划亮火柴，点燃压到树疙篼下面的干楂叶（即干树叶）、干齐股草（即干稻草）等引火柴草。不一会儿，熊熊烈火从火儿坑里窜出，哔啵炸响，引燃上面的树疙篼，将火儿坑照得通红。
等火儿坑的柴火烧得更加明亮时，父亲就提来水里盛满海带和猪脚蹄的铁罐子（我们那儿叫顶罐），挂到火儿坑上空的铁钩里，吊起罐子炖猪脚。
除夕的火，元宵的灯。到了晚上，父母点燃煤油灯，我们一家人开始围坐在火儿坑旁，一边闻着罐子里炖猪脚和海带的油香味，一边掐剥着父母端来的、放到筛子平时舍不得吃的瓜米（即南瓜籽）向司葵（即向日葵）黑桃等，还一边听父母唠唠叨叨向我们讲述一年的奋斗史，及家长里短。
除夕夜，昏黄的煤油灯光，火儿坑树疙篼“哔哔啵啵”窜出的火苗，红红地映照着每个人的脸，温暖着每个人的心，仿佛在向我们全家送达喜庆和祝福。红彤彤的火苗红彤彤的脸，红彤彤的日子红彤彤的年。这样，一直守岁到半夜过后，瞌睡迷迷地听父亲放了鞭炮，烧完子时香，才允许我们这些小屁孩儿爬上床睡觉。
后来全村通电，家里买了台黑白电视机，能收看电视里的“春节联欢晚会”，那已是后来我外出读书的事情了。
通电后，我们村社有富裕人家买了第一台十四英寸的黑白电视机，离我家不远。放学回家，听母亲说，她也跑去看稀奇，挤了满满的一屋子人，这让那户有钱人家骄傲和自豪了好一阵子，逢人便夸自己有能耐。去得久了，人多得挤不下，别人不悦。母亲便没有再去，对正要到镇上赶集的父亲说，咱家也买一台吧。
自从我家有了电视机，周围邻里窜门的亦多了起来，看上几个小时的电视还不想走开。自从我家有了电视机，过年守岁的时候，家里又多了个守岁的节目，能在家中收看中央电视台的春节联欢晚会。
第二天，是大年初一。父母依然早早地起了床，母亲在灶前忙着合（煮）汤圆。迷信的父亲则扯大嗓门，在院子叫嚷什么“人熊老虎猪八戒”，什么“搭（摔）死鬼饿死鬼吊死鬼淹死鬼”，“不记不记，百事大吉”等等。父亲也要我们起床这样吼，说这是“防快”，意即一年四季平平安安，说错的话，做错的事，都不会被天老爷计较和“勾布子（即打勾索命）”。父亲还说，初一是不能动土的，不能乱说不吉利的话，不能乱做不吉利的事，初一就象征着这一年的运气，所以一切应安份守己为好。
吃了汤圆，我们随大人继续相互窜门玩耍，继续到死去的亲人坟前点香烧纸放鞭炮，继续弄好吃的，继续听大人们摆谈农门阵，讲他们怎么也讲不完的那些“陈芝麻，烂豆子”的故事……
过了初一，我们又随大人走亲戚，挂着包，亦或背上背篼，每家每户大概三把面、一瓶或两瓶白酒。我最爱去的地方，莫过于去到相隔二十多里路程，达川区虎让乡街道旁桥沟村的外婆家。
外婆一家家境殷实，膝下两个舅舅聪明能干，分家后把各自的家庭经营得头头是道，他们孝敬外公外婆，两兄弟两夫妻两妯娌从没红着脸说话，这让周围的人津津乐道，羡慕不已。
母亲是两个舅舅唯一健在的亲姐妹，上有哥，下有弟。去外婆家，两个舅舅都会打发压岁钱，玩两天就回家。返回须经过一条小河沟，跨过一座小桥。小河沟，昔日溪水潺潺，奔流不息。经过小桥时，我常常见到清澈透明的溪水里，鱼群穿梭，在水面上荡起阵阵涟漪。稍大些的我，就挽起袖子和裤管，不顾父母的阻拦，下到溪水中摸起鱼来，每次都能摸到几条，甚至十几条半斤多、几寸长的大鱼。
在故乡过年，初一到十五，都是走亲戚窜门的日子。家里也会来颇多亲戚，大家把酒言欢，相互问候与祝福，诉说丰年。有时村里还有锣鼓队，一帮人马“耍狮子”，送祝福。那纯朴的民风，让我至今难忘，回味悠长。
十五元宵节一过，这个年亦算结束了。春暖花开，春耕播种，大人们继续忙碌他们一辈子都忙不完的农活。我们这些小娃娃，则又开始扳起指头，掐算来年穿的新衣服，吃的大块肉，玩的穷开心……
农家散文13：杏花三月俏农家
文/陈树庆
步行上班途中，路过小区花园，一股清香迎面扑来，抬眼寻去，才发现小区花园里的杏树开花了，朵朵杏花雪花般洁白、温润。几枝待开的花蕾露出绒绒的粉色，不禁让人想起“红杏枝头春意闹”的情境。看到这样一树的春色、满眼的妖娆，不觉脚步慢了下来。
望着满树迎风绽放的杏花，粉白的花瓣裹着金黄的花蕊，闻着空气里弥漫着幽幽的清香。每每看到这杏花春意闹枝的美丽情景，我常常想起老家院子里的那株老杏树。
在早年的记忆中，乡下农家小院、房前屋后常见杏树踪影。每到春天，杏花开得灿烂缤纷，或伫立于院落之中，或疏枝于墙头之上，不免让人停步注目，顾盼流连，房前房后弥漫着杏花香气，给幽静的农家小院带来一抹春色。老家院子里的那株老杏树，已不知活了几多年月，屈曲盘旋、瘦骨嶙峋黑褐色的树干，似乎向人们讲述着世事的沧桑和北方寒冷的料峭。但是，春风稍一吹拂，一场潇潇春雨的浇洒，它那枯干的枝条又渐渐变得润泽柔软，并且悄悄缀满了红高梁米粒大的暗红色花苞。花开仿佛是一夜间的事，早上一觉醒来，推开房门，花蕾齐绽，枝枝杏花，在微风中摇曳，白而不惨，红而不炽，院子里弥漫起浓浓的清香。
站在树下赏杏花别有一番情趣，一簇橘红色的蕊，粉红色的五叶瓣，简简单单，自自然然，便勾勒出一种美，说不上惊心动魄，却也意味深长。细瞧已开的花朵，被春风轻点后衔露凝玉；待开的，孕香含苞；现蕾的，斑红点透；分明是融汇了梨花的白和桃花的红。树上不仅有花，还有飞扬的小生灵，闻香而来的小蜜蜂正忙着采蜜，颤动着翅膀在花蕊上飞上落下。刚刚萌出的翠绿小杏叶，让你心情会有一种美滋滋的感觉。不知不觉的，弯下一枝放于鼻端轻轻吸吮，便会察觉一缕清芬冉冉上升，略一品尝是杏仁的味道，绚烂的杏花在春光里开始对你微笑起来。瞅着那满树密密麻麻的杏花，听着蜜蜂嗡嗡地歌唱，用劲嗅着花蕊的馨香，真是“杏花树上春客飞，农家小园添生机”。
晴日看杏花是美的，春雨中赏杏花却又是别有一番情趣。“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声。”清晨，隐约听到窗外春雨声，总会让人想起“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的意境。起身到窗前观望，三月的春雨，已经给天空罩上一层透明的纱，到处烟雨蒙蒙。看着春雨从天上轻柔地飘下，再看枝枝杏花已被春雨洗得不着纤尘，似有若无给杏花蒙上了一层神秘的面纱。杏花像欢愉的美人沐浴在雨的爱河里，敞开胸襟承迎这上天之浩泽，“杏花春雨”便成了优美景色的描绘。唐代戴叔伦的“燕子不归春争晚，一汀烟雨杏花寒”、宋代欧阳修的“林外鸣鸠春雨歇，屋头初日杏花繁”等诗句，将艳美的杏花融入绵绵的春雨之中，可见观赏春雨杏花的美景，别有一番韵致。
杏花先于叶而绽放，开得早，也落得早，盛时短暂。春风轻轻一吹，便一瓣瓣地飘落，恰似冬天的雪花，落在庭院地上、瓦房顶上、院墙上。拿起扫帚，轻轻的把数不清的片片杏花扫起，堆在杏树根下，慢慢干枯腐烂，杏花素素的香味伴着泥土的味道化为春泥。杏花飘落后，枝丫上挤出青青的小杏，小杏在绿叶的相伴下，越长越大，有时忍不住，迫不及待地摘几颗，放在嘴里，轻轻一嚼，酸酸地，还有点苦味。现在回味起来，还觉口留余味，涎水暗流。
长大后，离开故土走进城市，很少有机会欣赏农家小院的杏花了。几年前回去，家中的老屋翻建成瓦房，院子里的杏树不见了，父亲说，杏树太老了，已经不开花结果了。回到城市里，住在高楼大厦里，仍然常常做着乡村的梦，总梦见那株杏树，满树的杏花灿烂的开放，开得散漫、疏放、戚然。
农家散文14：农家的驴子
文/李丁卓
风吹过麦田，暖着路人的脸。春日短暂，不消几日，麦浪便会由绿转黄，在夏季的东南风中发出干爽的金属之声。现在是已经机械化了，无需我们再钻入其中，受割麦之苦。“抢夏”是最劳累的季节，要抢在风雨来临之前，把小麦收割、打场、入库为安，否则，那长在地里的麦子就还是老天爷的。他一转念，一场风、一场雨，都可能把小麦打落在土地里，让你白白地耗尽半年的心血。同时，也还要抢种，抢着节气，抢着墒情，把土地翻转、平整，再耘平、播种，把每一寸土地都摆弄得细腻、匀实，真所谓“精耕细作”。日夜接连地忙起来，吃饭和睡觉都得遵从农活的节奏，连十多岁的孩子也不得清闲，天色微明的时候就给叫起来，坐上驴车，在星辉和朝阳中睡眼惺忪的下地。
所幸，我们并不孤独，还有这些驴马朋友和我们并肩作战。马是高贵的朋友，被驯化之初驰骋于沙场，只是后来入了民间，才做些拉车犁地的活儿。牛的品性温顺，又吃苦耐劳，颇得许多诗人的颂扬。只有驴，虽被称为有户籍的马，却并无马的“高大上”，也无牛的贴心和放心。它有些自私和狡猾，倘若有许多牲口并槽吃料，驴往往会把嘴伸到牛槽里偷吃，拉车在路上的时候，拉着农具除草的时候，它都会突然伸嘴叼一口豆叶，恨得人用缰绳抽它的嘴，谁让它的嘴巴那么长呢，我们只好给它长长的嘴巴戴上笼头，让它吃不到。
我觉得驴是有性格的，简直是个性鲜明。娘把驴从街上牵回家的时候，必须一边走，一边在身后不停地用缰绳头甩打驴嘴，否则，我家的驴就会赶上前咬娘的衣角。他——原谅我用这个“他”吧，在写到我家活物的时候，我总习惯这么用，不是错别字，是刻意的——大眼睛骨碌碌转着，一刻不停地动坏心眼呢。远远地看见一只母驴，他就“啊啊啊”地大叫，突然奔跑，车上的人猝不及防，一律后仰，你越是扯紧缰绳，他越是奔跑不已。或者是在去田间耕作的时候，在十字路口的拐弯处，他突然往相反的方向跑去！他就是故意的，刚才还在慢慢地走，谁也不提防的时候，一低头就奔跑。有时候过土沟，就把我给颠下来了。我坐车困的时候就睡觉，常给颠下来，跟不上驴的脚步。
他是个贪吃的家伙，饿的时候便不计草料粗细，也不管有多少沙土石子儿，丰腴肥厚的大嘴唇吧唧吧唧把干草都裹到嘴巴里去。驴的大门牙像宽阔的案板，周边的牙齿像石磨，几筛子草不一刻就吃完了。吃完了他就用蹄子蹈击地面和木桩。爹就喊我：“丁卓，你没听见驴蹈槽？给他筛草去！”如果我不去呢，他就瞪着眼睛啃木桩。倘若拴在树上，他就啃光树皮。我还没有去，他就把他突兀的屁股转到院子里来，如果给娘看见了，娘就喊：“有人给驴添草呗，你们不吃饭也不让驴吃啊？”
驴总是把屁股调到院子里来，随地大小便，爹就在驴棚入口处加了道杠子挡住他。从此，再缺了草料，他把地面用蹄子蹈得山响而木桩又啃得光滑无味道的时候，他就引颈长啸。“啸”？你觉得用词别扭吧，我也觉得别扭。“萧萧斑马鸣”，用来写马可以，驴的那个叫，哎呀，真是洪亮高亢、气壮山河、惊天地泣鬼神，要多难听有多难听，要多扰攘有多扰攘。多年之后，这叫声吓哭过我的儿子，他哭着对我说：“爸爸，爸爸，驴哭哩！”儿子小，还不知道，驴笑，也是那么个动静。
可是，等他吃得差不多饱的时候，他就挑肥拣瘦，肥厚的大嘴唇是那么灵巧，把豆子都咂到嘴里，其它的都给拱到驴槽外面去，把娘恨得咬牙道：“不知哪天把你给剥剥吃喽。”然而，到底是没有吃他，而且，还是好草好料地喂他。
驴子虽然顽劣低贱些，却胃口好，食材广，生命泼辣好养活，更难得的是倔强不服输。深耕犁地的时候，无论配马、配牛，或者骡子，他都不显怂，而且逞能。在地头树荫下休息的时候，马蝇围着他枷下新磨破的血肉转。新伤旧疤，日夜地磨下去，脖子后戴枷的地方就磨掉了毛，结成了茧。歇着的时候显示出疲惫来，累得垂下了驴尾，眼睛也眯小了，可是，一下地，又似蛟龙一般，还是一副逞强的样子。
自己拉车，如果载轻，他就轻狂，猛的跑起来，从外侧超车，连带一路狂笑。超载的时候，就把四只蹄子像柱子一样挺立。爹干活是个急性子，一装车就恨不得把整块地都搬走，眼见双轮车把驴的腰压塌下去，还是不愿意罢休。拉载过重，驴再也无法轻狂，开始几步，走路都摇晃。天近暮晚，又见乌云从西北掩杀过来，风吹起地面上的杂草枯叶，卷起土沙，刮眯了驴眼，让人眼也睁不开，听见周边地里的邻居们喊，“快点走啊，雨过来了！”“雨笑哩，快走吧。”不一刻，便天地变色风云骤，耳轮中听得那骤雨由远及近，先是如春蚕夜食，细碎琐屑，后如骑兵夜行，衔枚疾走，刷啦有声，转瞬间便杀到眼前，砸在树叶和庄稼上，啪啦啦地响。
雨点带着土腥味砸下来，地面初起斑驳的点湿，随之成片，渐渐浸湿，低洼处积满了水。爹只管在车上用力抽打急赶着回家，根本不顾驴的死活。驴收拢耳朵，夹紧尾巴，蹬开四蹄，奋力前行，却在坑洼不平处失足摔倒在地。
天色漆黑，暴雨如织，一车载重，四周寻觅，只听见风雨声，没有人畜音，哪还有个帮手呢！爹在车上站起身来，绷紧双腿，怒瞪两眼，左手拉紧缰绳，右手扬起鞭子，啪！一道闪电！啪！又一道闪电！啪啪啪！闪电裹挟着暴雨抽打在驴子的身上。
我家的驴一仰脖子，直挺上身，踢溅起身下的泥水。没有起来。他怒目圆睁，尖耸双耳，再一次仰脖怒挣，后腿用力，抬起屁股，用两只前膝跪地，低吭一声，在一道道闪电里站立了起来，在风雨交加的暮晚倔强地站了起来。那一刹那，驴子平日里的俏皮顽劣都被他绝地里的决然气概抵消了。
可是，我不记得驴子最后的下场了，也不知道从什么时候开始，驴子渐渐在农村里消失了，所幸，我还记得驴子的骨气。驴子有驴子的倔强和固执，他曾经因为许多驴脾气被拴在树上被长鞭抽打，血痕无数，有时候被打得流泪。然而，过后，一如故我。这就像许多农家出来到外面闯世界的孩子一般，有许多自己不想被改变的性情，却在无数次的鞭打、辱骂和挫折中，渐至成熟和世故，也改变了许多毛驴脾气和毛病，却从未真正丢掉过他们的毛驴品质。