请欣赏很美散文（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
很美散文1：这样，也很美
文/素衣舒舒
近来，疏了文字，迷上了逛菜市场。去那里，并不全是为了买菜，有时，仅仅是去看看那些还带着朝露，带着新鲜的泥土气息的蔬菜们。
每周有三天早课，上完才9点过，正好是菜市场最鲜活最生动的时刻。菜市场里活色生香，茂盛动人，生气勃勃，洋溢着俗世的温暖，让人心生绵密的小欢喜。
昨夜一场雨水，散落在田地里的菜籽长出的小油菜格外鲜嫩。大妈大婶们三两相约，起早掐了嫩生生的小油菜，装满了背篓和竹篮，摆在建行旁边的小巷子里卖。
才从玉米地里掰下来的包谷，还带着青绿的壳，一堆一堆的，随意堆放在街边，任你挑选。卖主则悠闲地坐在一旁，和边上卖洋葱的大姐闲聊着。也有勤快忠厚的妇人一边卖着成包的玉米，一边剥着玉米粒卖。若是你要买半斤玉米粒，她便把刚剥出大概有1斤多的玉米粒分作两份，说，没有秤，你随便挑一份吧，反正都是自家地里种的。
在当地，麻蒿菜根本算不得野菜了。原本野生在山上的麻蒿菜，被农人挖了种在田间地头，一大片一大片串长得很快。这种形似艾草的麻蒿菜，吃起来苦凉苦凉的，清热解毒。
这个季节，洋芋也成熟了。个大、皮薄，黄生生的，还带着些许泥土。本地人特别爱吃洋芋，而且吃法也特多。最简单爽口的吃法就是用他们自己腌制的酸菜做酸菜洋芋汤了。我的好些朋友都说，他们从小就爱吃洋芋，餐餐离不了。尤其是小孩子，只要桌子上有洋芋，其他菜看都不看一眼。连土豆片的食品广告语都是“吃洋芋，长子弟”（子弟，即“帅气英俊”之意）。
逛着，逛着，就到卖豆制品的摊位了。每次看见那个胖胖的卖豆腐的老大妈，都忍不住要买一点豆浆或嫩豆花（当地人叫水豆腐）。胖大妈的豆腐是每天一早就起来自己做的，很筋道，做豆腐滤出的豆渣、豆浆也一起卖。大妈为人淳厚，不管你是买豆腐还是豆浆，分量都很足。一块钱的豆浆或豆花，舀上足足两大瓢，还会再添一点。有时觉得实在太多了，就问，买5毛钱的可以吗？大妈一声不吭，接过5毛钱，可劲地舀上一大瓢。
呵呵，现在居然还可以拿5毛钱买东西，而且分量那么足，是不是很童话呢？
同事说，买一把嫩嫩的小青菜，洗净切碎，用豆浆煮，好吃之极。豆浆煮小青菜，第一次听说，感觉好奢侈的吃法哦。
就这样在菜市场里走走停停，左顾右盼，已觉得是乱花渐欲迷人眼了。水灵灵鲜嫩嫩的黄瓜、西红柿、茄子、小瓜、莲花白、豇豆、韭菜、青辣椒、小米菜……一排排，一捆捆，码得齐崭崭。红的红，绿的绿，紫的紫，青的青，裹挟着一股清新的气息扑面而来，吸引着你，诱惑着你。让你恨不得都买了回去。
回到家，青椒炒玉米粒，酸辣子炒剁肉，黄瓜条蘸酱，再加一个麻蒿菜汤，就是一顿丰盛的午餐了。
饭后水果，当然是在菜市场对面街口买的望城坡大杨梅了。
这样朴实妥帖，与蔬菜亲密接触的日子，是不是也很美好呢？
很美散文2：山那边的秋天一定很美
文/丹影
正不知如何度过国庆长假的安子，突然被悦耳的电话铃声所惊扰。
喂，谁呀？
哥，是我。二憨呀。
二憨，哎呀是你碎鬼。这么晚咋想起哥来了？
哥，是这样，我明天结婚，想请你给我当证婚人，却一直开不了口。
那有啥不好说的，你不知道我该有多高兴。
那是，那是，这我知道，可要害你花钱哩。
花钱咋了，花这钱我乐意！
挂断电话，安子由衷地高兴，仿佛就像自己要结婚，一副悠哉游哉的样子。
妻子慧早已躺下，她见丈夫开心得像个孩子，就挪喻道：行呀，安子，你这下立功成名了。
安子一本正经地说：人家结婚，我立啥功成啥名。
这你就不懂了，那个李二憨三年三大步，头一年还清了贷款，第二年搬进了移民新村，明天又娶新娘，这可是重大新闻。
是呀，我早就说，没事的，我相信自己的判断力，他到底没令我失望。
安子一边说一边关掉电视，就势在妻子身边躺下。两人有一搭没一搭地拉着闲话，不一会妻子就拉起了风箱，他却怎么也无法入睡，二憨的影子挥之不去。
三年前的那个春天，单位被分配在王李村扶贫，他作为科室的中层，名下固定了三个贫困户，二憨便是其中一户。当时的情形让他难忘，别人的包贫对象都是健全人，不像他那么倒霉，摊上了李二憨这样的脑残人。
其实，李二憨不是他的本名，他的真实名字叫李二民，是李一民的亲弟弟。
听一民说，弟弟二民小时候十分聪颖，让父亲宠爱有加，几乎达到了形影不离的地步。那时他父亲给村上开拖拉机，常被父亲带在车上。8岁那年的一天中午，父亲把车停在路边，去代销点买烟，他刚转身弟弟就上了驾驶台，等父亲反应过来他和车已翻到了河里，所幸人和车均无大碍，只是头部受到了撞击，脑瓜子没先前灵醒，见人就傻笑。从此，再无人喊他的真名，二憨则成了他的名字。
世事也就那么的蹊跷，看是一奶同胞的兄弟，两人的智力却天壤之别，李一民精明能干，用乡下人的话说他的头发梢子都是空的，而立之年就步入了小康，硬是凭着自己的钻劲，常年出外包工程，早在城里买了房买了车。而二憨天生一个吊杆，住在他祖先留给他的两间厦房里，靠混饭过日子。一年到头哪达热闹往哪凑，一听说谁家有红白喜事，他不请自到，虽无钱行情，却舍得出力，也好使唤，不论谁喊声二憨你干啥去，他屁颠屁颠地就去干了，不会说累，只是一个劲地说忙太太。也难怪，屋里屋外到处晃动的都是他的身影。
三个贫困户中那两户没多大问题，有问题的是二憨。但再有问题也只能自己去想办法。于是，他把二憨叫到村办公室问话。
二憨，你想不想脱贫？
咋不想。
你想没想过搞啥呀？
想咧，我想开三轮车。
你能开三轮车？
能开，小时跟我大学的。
二憨的话，令他窃喜，咋把这事给忘了，于是就进一步问道：说说看，你开三轮车咋挣钱哩？
我想给人拉货，倒腾农副产品。
从哪拉？
保仓坪，帮过红白喜事人家买菜啥的。
一番交流他心里热乎乎的，把这话说给村干部时，都说：一个脑残人的话你敢信。
安子从村上回来后，反复回味了二憨的话，再把村里的交通状况捋了一遍，还特意去保仓坪察看了一番，的确，县城的班车只通到那里，离村上还有一大截。远远就能看见，从县城下来的班车还没停稳，载人的摩托车纷纷向班车靠拢。
从保仓坪回来，他又去农产公司看了现货，再上网查了以下，一万五千元，就能买辆差不多的车。然后返回村里帮二憨申请扶贫贷款，可从村上到镇上，没一个人支持他，都不敢给二憨办理贷款手续。
眼看着申请无门贷款无望，他一咬牙，不就是一万五千元么，大不了用他的工资做抵押。
他把自己的想法说与妻子慧，倒是知我者莫妻也！有了他和妻子慧的共同担保，贷款很快就拿到了手，二憨的开车梦得以实现。自新车开回村那天起，二憨就哥长哥短地叫着。
夜已深且静，窗外那一轮玄月正挂在楼顶。妻子慧翻了个身醒了，发现他还没入睡。
哎！人家二憨结婚，又不是你结婚，看把你兴奋得整夜睡不着。
二憨能结上婚，比我结婚还幸福。说着，把他那只不安分的手放在了慧的心尖上。
她一个激灵，旋地，一双蛇样的胳膊便缠住了他的身子……
一觉醒来，天已大亮，秋日的朝阳把窗棂映照得微醺。安子草草地抹了把脸，便开车载着妻子慧沿逶迤的流岭向王李方向疾驰。原本在山头游荡的朵朵白云羊群似的从头顶飘过，满山遍野的橘红在车窗前弥漫。想象着梦里为二憨证婚的情景与山那边动人的场面，安子情不自禁地笑出了声来。
很美散文3：淡淡的，很静很美
文/無恨公子
常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。喜欢就做一个淡然的女子，笑看风月，静守一份美丽。让心灵回归内心最真实的宁静。轻松呼吸，自由行走。
——题记
总有些思绪属于寂静。总有些寂静，属于宁和与悦然的轻松的心。总有些美丽，如一缕馨香，脉脉流动于字里行间。
总有些遐思，始于安静，落定于淡然宁馨。远观的风景，是一首清远的笛音。我能想象，那思绪游动的分妙，是怎样的恬静美丽。
时间的深处，抚摸那些字呵，触摸那些至纯至美至静的音乐，所有的小诗意，脉脉的感动，静静的，静静的围拢了过来。
幽香绕指，茶韵飘香，灵动的指间敲出缤纷的花朵。轻落于掌心，淡淡的香，顺着掌心，慢慢地散溢开来。那些微澜的心事，淡淡的云朵，柔软的花瓣，微微的轻风，还有那呼吸一样轻的的字们，轻轻地聚拢来的样子，多妩媚恬然。
音乐里的呼吸，因了绿茶的浸润，更加地诱人。心儿静，成静香。成安然。成宁逸。
遐思一缕一缕，轻绕曲卷，安然成淡雅的花儿，慢慢飘落。呼吸很轻很轻，宛若有一刻，我可以接近云翼，嗅着了云朵的呼吸。好惬意。
寂静里，茶的温润，舒展了心事。有一些安静的思绪，在我轻轻回眸之际，被光阴的手轻轻地拉了回来。轻灵美丽，如一首轻盈飘柔的小诗，轻舞霓裳。乐声，顺着舟行，沉静的思绪，一直可以走进历史的回响中去。然后再折叠了相思，敲落一些寂寞红颜的忧忧柔柔的句子。
唯美的，恬淡的思绪，属于宁静的心灵。如我此刻，沉浸于音乐里的我，心是自由地舒展。宛若轻轻闭上眼睛的瞬刻，有一双温暖的手，牵动我衣角，熏风拂来，身姿轻盈。哦，看，天使，就在我身畔，载着我自由地翔飞。穿越高山，渡过沧海，抵达幸福的彼岸。
音乐在茶香里，悠悠回转荡心尖。翩然的遐思，轻舞的霓裳，淡书春色，浅描晓月。静享温馨宁逸。洁净柔软的字，飘逸出云的风彩，花儿的脉脉馨香。
友人说，珠海的木棉花开了。那红艳的姿态，让赏花人的心儿变得欢悦。顿生浪漫的想，唯美的想。一些小幸福，小诗意，就团团围拢了过来。
淡淡轻风，白云飘动。书写，原来可以这般惬意，可以淡淡的描，轻轻的绘。此时，书写也如绘画一般。
听一首乐曲，品一杯香茗，释放几许安然思绪。说一些云淡风轻的话语。诵春柔。
所有的美丽，所有的馨香，都脉脉流淌于曲韵里，四周那么静那么静，轻啜一口香茗，享受一份奢侈的幸福。
一缕穿越指间的柔，温软成画稿上的点滴韵致。浅笑嫣然，怡然自得的心绪，因了淡雅清新的音乐而悠然而飘柔而柔婉。
携一缕婉约的风，采摘一片新绿，写你的名字，在水蓝色的信笺上，寄远方。
遥远很远很远。
很美散文4：城市幽深处
文/苏渺
一
我们的城市，很美。可有时候，它前进的步伐太快了，不经意间把一些细水长流的美丽遗落，像是身后的一缕清风，浅淡地幽怨。有的城市披着繁华剪裁的光鲜亮丽的外衣，细细看来，像泡沫上五颜六色的光影一样虚幻。
而上海的繁华是有味道的。这使得它的光环不空虚，反而有着令人要去朝圣的美丽。它的与众不同，是它繁华背后的内涵。
我一直为上海几百年的历史倾倒。因着不计其数的小说散文，更因几次短暂却深入骨髓的遇见。
曲曲折折百转千回的上海弄堂，回荡着如红酒般醇厚的味道。那味道里有故事。就算是霓虹灯的红红绿绿，其后也深埋着无数匆匆积淀下来的，静默无声的精彩。有莺莺燕燕、灯红酒绿的惊艳一瞥，有小家碧玉、你侬我侬的一往情深；有山河破碎、家国不再的辛酸无奈，也有荡气回肠、引人泪下的忧郁感慨。它们像年轮，像青史，满当当又不慌不忙地充盈在上海的小巷街道，以看透了一切的淡然，和仿佛预见了万事走向又于事无济的无奈，静悄悄地看着我，看着上海的一切。它们在等待着，期待我们去看到，去感受，却又不奢望什么。
它们看到我读懂了它们，为它们感动，被它们折服，又不禁为它们心疼的时候，也就只是浅浅地笑了笑，像遇到了千年不遇，又注定要遇见的知己。
它们就那样静静地待在上海的万紫千红背后，不宣扬，不辩解。它们不在乎那些不懂得的人妄加的评论，只是为懂的人存在着，精彩着。
二
只有中国的城市才可以这样诗意。那种气质不可言说，任何语言文字都只是亵渎了它的清丽脱俗、无与伦比。但古往今来，多少文人墨客赞美着它们，乐此不疲。因为他们不得不说。即使知道不可能做到极致，但看到、感受到那种美后不知所措、激动难抑的他们，唯独这样做才能让心里满溢的陶醉、爱意得以疏解。
正如我现在，也是这样。
不仅仅是人们奉为精品的苏州、绍兴、大理，那些中国大大小小的城市、乡村，隐藏其中的美景、诗情画意，不比旅游大城少。深藏在肌理中不起眼的美丽，被你不经意间看到，就惊艳众生。她们是低调又不乏韵味的美人，羞藏在屏风后，欲言又止。她们的气质与芬芳，在看不懂的异邦人眼里，是神秘，是独特。在真正懂得的，同样流淌着中华千年血液的人心里，是淡然、飘逸，又掩不住的美色倾城。她们似是不知自己的美，从不自夸。只是静悄悄地，为悦己者容。
三
想读懂中国的城，就要去它肌理的幽深之处看看。
那里，少有虚无的现代快节奏，少有邀功与浮华，沉积下来的，是日子真正的味道，和纯正的灵魂散发的清香。
在这里，你会看到子承父业、世代相传的故事，看到一遍遍重复着，却永远不会乏味的生活。在这里，有中国上古流传下来的活历史，有中国的灵魂在吟唱着时光的更迭。
那些，才是中国城市的底子，才是独属于中国的韵味。
很美散文5：故乡的秋
文/张玺嘉
故乡四季都很美。
春溪被朝霞渲染，汩汩向东，水面流红泻玉，树影旖旎。夏夜微凉，蜻蜓满天，人们腋下夹着榆木板凳，三三两两聚在树下纳凉，点燃的蒲草散发出悠长的香气，蚊虫不敢靠近。冬日银装素裹，羊肠小路硬如钢板，厚厚的棉鞋踩在雪地上，留下一串串熟悉的脚印……
然而，故乡的四季我最喜欢秋天。时至今日，我最怀念的也是秋天。
秋是忙碌的季节。玉米掰了果棒，被镰刀齐整整切翻在地，只剩下短短、尖尖的茬子。水稻被秋霜染黄，饱满的稻穗垂下头，在风中不断冲黑土地鞠躬，感谢其一年的滋养与承托。十一过后，便是农忙假。孩子们无所事事，穿上秋装，在大街小巷横行。他们欢笑，叫嚣，跑闹。而我，曾经是这群无忧无虑的孩子中的一员。
庄稼收好，农民们把秸秆打成捆，装在马车上载回家当柴。少年的我踩着销绳索的木杆爬上车顶，伸展开四肢躺在秸秆上。偶尔，我还能在黄叶下翻出一穗漏掰的玉米，心里装着发现宝藏的惊喜。马车慢悠悠地在村路上颠簸，我捧着玉米，或者捧一本《唐诗三百首》，仰望着秋季深远的天空，独自把玩诗中悠远的意境。天空总是浮着童话般给人无限遐想的流云，望着望着，不由得就瞌睡了。我伴着嘚嘚的马蹄声，睡在对未来无边的憧憬里。路边高大的树木不时在脸上投下忽明忽暗的影子，斑斑驳驳的光影，小心翼翼地呵护着少年天真无邪的梦。
小学五年级，班主任老师给我们布置了假期作业——每人要捉十斤蚂蚱。除了消灭害虫的理由，回报也相当丰厚，每斤以两角钱的价钱回收。对于当时的我，两元钱真是一笔不小的数字，可以购买四支高档自动铅笔，还可以在镇上的书店选两本小人书。每天一大早我就跟在爸妈屁股后面奔赴田野，晚上用塑料袋提着沉甸甸的蚂蚱返回家。后来我的确得到了两元钱，那是在小学当数学老师的爸爸帮我带回家的。第一次拥有这么大一笔财产，我乐得合不拢嘴。多年后我才知道，回收蚂蚱的商贩放了学校鸽子，我的劳动成果没有带来一分钱收益。爸爸担心影响我日后做事情的专注与投入，就从每月37元的工资里拿出两元付给我。那是一个善意的谎言，是一个朴实伟大的父亲在那个金色的秋天送给我的人生厚礼。
在乡下，妈妈的皮肤出名的好。即使整天在田间忙碌，风吹日晒，没有护肤用品，她的皮肤还是令不少怀春少女咬牙妒忌。妈妈做农活是一把好手，春季播种插秧，夏季施肥除虫，秋季收割脱粒，她样样精通。每年忙完自己的活计，她还要帮其他农户做活，给家里挣些花销。最让妈妈难过的，莫过于给水稻脱粒。每天晚上卸下头巾、口罩，我都能看见她的脸被稻壳上的绒毛刺得又红又肿。国庆节后，学校组织“我的父亲母亲”诗朗诵比赛，妈妈用她攒下的钱替我置办了一套白西装。在演讲台上，我的眼前不时浮现出妈妈佝偻着腰站在脱粒机前努力压稻捆的画面，飞扬的风卷着烟尘，模糊了她青春的容颜，我不由得哽咽了。那年诗朗诵我一举夺得全校第一。我穿着白西装领过奖状，留下一张珍藏至今的老照片。
倏然间离开故乡十余年矣！去年回家探亲，我到村头池塘挖了满满两口袋塘泥，用火车托运回居住的城市。如今，我家阳台上的花盆培着的，都是故乡的泥土。又是一年秋来，满城尽带黄金甲，我的阳台熙熙攘攘，也到了收获的季节。每逢空闲，我便搬一把藤椅，坐在阳台中央，品一盏香茗，翻两页唐诗，依稀又回到童年，看到那群久违的亲人，看到故乡那被傍晚柔光镀上一层秋意的灰瓦红墙。
很美散文6：爱情总是很美，痴情只是太累
文/杨红国
青草翠，叶儿媚，风儿吹，花开蝶不飞，鸿雁无音回，关山望断人不归，愁肠转千回。
独自徘徊，孤影相陪，万般皆无味，心儿碎。
一瓣落红，坠地无声，谁解匆匆？一抹云彩，湮没苍穹，谁怜空空？
爱情总是来得很美，相爱总是如痴如醉。
我和你在茫茫人海里相逢，书写最美的相遇。你说你是一颗树，长在我必经的路，沐浴风风雨雨无数，等我朝夕相处。你还说，你是我喜爱的书，字里行间都是爱的心语，等我来读。你又说，你是我今生的仆，你饱受千年寻觅之苦，等我救赎。
我相信了童话，将日子插上花，把生活描绘成画。
爱情充满魔力，阳光写满幸福。
随处可见的都是漂漂亮亮，随时品尝的都是甜甜蜜蜜。渐渐的，我迷醉了自己。
时光流转，两手相握的幸福，也不知道从什么时候开始，渐渐的减少了温度。我开始惊慌失措，倾我所有博你欢喜。渐渐的，我找不到自己。
一个人的日子，越来越多了，慢慢的，习惯了去重温回忆。
你最初的真纯，无迹可寻。我仍然简单地相信，只是暂时的现象，很快就会回到曾经。事实证明，我只是一厢情愿的天真，你越来越迷踪，我越陷越深。
不甘心，我们美丽的爱情，就这样成为过客匆匆。努力的去挽回，你不置可否，若即若离。
我应该珍惜还是舍弃？心里也开始博弈，最终，我明白，我做不到舍弃。那些如花一样绽放的美丽，无法从心底抹去痕迹；那些让神仙羡慕的幸福甜蜜，我无法让心里断了希翼。有时候，只是浅浅的回忆，心里就会幸福洋溢。
和你在一起的日子，越来越少，相思频催容颜老。感觉，越来越累，却仍是心甘情愿受罪。
似水流年，苍白了容颜，你又在谁的面前，背诵诗篇。三生石上，你的名字又和谁相连。滚滚红尘，你又弹了谁的琴弦。"弱水三千，只取一瓢，温柔独予你，海枯石烂永不变……"这样的铿锵誓言，你又重复了多少遍？
现在的一切如梦如幻，连见你一面日益艰难。
为什么倾尽我所有的爱恋，得不到你真心一片？
问天天不语，谁解心酸楚？
也许就只有文字了。
我开始妒忌作者花蓝冰发表在"风起中文网站"的那篇《轮回石的传说》中的那块石头；我真的好想变成小说中的那块石头，让你时时刻刻握在手里，得到你全心全意倾注的爱。我若是在你心里，有着那块石头的位置，今生今世也就无怨无悔了。
我和你，谁对谁错，谁也说不清楚，你以你的方式我行我素，我以我的方式，固守一片天空。
每每看到一对对的情侣，每每看到那些亲昵的动作，每每听到那些甜蜜的话语，心里总是百感交集，总是会莫名其妙的惆怅。是啊！爱情仍然很美，只是我的痴情太累。
何去何从，两眼迷蒙。
很美散文7：梦是花瓣滑落的思想
文/张 银
最近与一场梦邂逅了。梦很美，梦后的我仍痴痴地冥思着从枕边滑落的花样的梦，嗅着迷离的香，就像花瓣离开花儿的拥抱，随风而逝，只在泥土里散发着沁人的芬芳。
我与梦邂逅在一起，她与我邂逅在梦中。她是一位女子，皎然如梦，烨然如花。人们说梦是现实的反映，我想或许是吧！这个梦中的女子，没有显性的特征，也许仅是以异性的身份存在，而非一个真实的存在，又或许聚集了所有女子的特征。我可以理解为任何一个落着美的女性，可以是母亲，姐姐，妹妹，又可以朋友甚至是学生……但不管她是谁，在我落寞的时日里，以梦的方式向我传递女性独有的美，那是一种跌落的美，没有傲立枝头的凌然，弥补我在生命之旅的寻觅中缺失的思想。
梦后，我总有一种莫名的感觉，梦中，丝丝幽影；醒来，失落无踪；觉之，苦甜参半，但有时也惊恐万状。
梦不需要选择特定的时间，好像那是傍晚了。那段时间我感到特累，身心极其紧缩。下班后打开房门的饥渴就是赶紧往沙发上一躺，闭上眼睛，舒展一下紧绷的心弦。没想到梦来的那样快，当然无暇推及也推断不出梦于何时来临，我的形神和梦就这样邂逅一起，缠缠绵绵。直到带着忐忑惶恐的神色从沙发上惊起，迷蒙中像是幻境，又像是真实的存在，不匀称的呼吸和全身浸溢的汗水，挣扎着一个惊魂未定的思维：做梦了，梦到自己黯然神伤地“死”去。内容至今难忘，生死只在一瞬间，当我在人世间奔波无定，还没能在世间留下自己的点滴的时候，忽感自己的时日已无，“唰”地消逝在空气中，没有人知道自己，孤寂地躺在蔓草丛生的坟冢下。
而实际上当时我才26岁，正当“花”样年华。
母亲说梦总是反的。我半信半疑，梦是那么起伏跌宕，就像枝梢尖端的花儿娇弱地迎挺着风雨，带着瞬间坠身而又倔强坚挺的思想，在我惊异或脆弱的时候悄然叩击了我的房门，挟裹着现实的不特定的未知缓缓我向靠近，给迷茫以标杆，伴落寞以明灯。我跌落在死亡的背影里，将自己绽放得更加鲜艳。
我在梦中哭过，哭得彻底纯粹，扑在母亲的怀里，靠在父亲的肩上。虽起初我不太确定，在我将醒未醒之际，我明显的听到一个哭泣的音调在室内盘旋。最终我眼角的泪水使我确信，我哭了。回想一下梦的情景，如今历历在心。梦中的我走在世俗的泥土中，带着率真的不成熟，迎接着质疑的眼神和指责的声音。在城市哓哓的空气里，尝着的是辛酸，唱着的是孤寂。但毅然面对着，直到自己疲惫，憔悴。于是我决定走向乡村，以此摆脱一切。然而就在接近故土的刹那，质疑和指责尾随而至，更甚的是甩着童稚音调的孩子们也对我厉声戾气。我有点头眼昏花，差点晕倒，幸好弟弟一把把我扶住，随之父母亲也来迎接我，终于憋不住心里头的怨气，在母亲的怀里在父亲的肩上，哭嚎啕大哭，没有矜持，哭声纯粹得犹如落地的第一声啼哭。
哭声含怨含酸，泪涌一脸，梦中的我就这样哭到天明，我哽咽的喉头颤动到天明，痛失到天明。痛伤到亲情是那么多明亮与耀眼。
梦啊带着幽美的身影而感伤的心绪，一次次走进了疲惫与失落的夜，在我的梦里酵成一个个故事和形象，有时凄苦，有时甜美，有时驳杂，有时渺远。
一次邂逅的甜美，一次死亡的冥思，一次痛失的眼泪，人生之梦何止这些，但不知什么时候才会有这样的梦出现。它们就像那枝梢头的花瓣绽放的思想，它促使花瓣摆脱花儿的拘束后在风雨浸染里的飘摇和选择，跌落在泥地里的落得一声粲然的笑。一次比一次豁然，一次比一次铮铮有声。
我每天思考着人生，就像花瓣思考着大地，期盼着纷飞的梦，但愿还能聆听梦落的声音，那是花瓣落地时粲然的思想。
很美散文8：列车上的姑娘，很美
文/史连永
我出差，乘坐的普快列车，由于是普快列车，列车上显然多了一些弱势群体。
邻座是一对夫妻，拥着一个孩子，一家三口，看上去穿着很普通，但是全家的旅途很愉快，幸福满满，孩子时不时发出咯咯的笑声。
俗话说，小孩子的脸六月的天，刚刚笑声不断的孩子，一下子翻转成了哭闹，不知什么原因，大概是环境过于单一枯燥。
孩子的哭闹声，起起伏伏，连续不断。家长用尽浑身解数无济于事，周围的旅客，对于孩子的哭闹，个个冰冷着脸，包括我，充满着反感之意。
倏然，孩子停止了哭闹。我望去，一位邻座的姑娘，手里拿着一块棒棒糖，笑容甜甜的对孩子说：“小朋友，你要不要棒棒糖，可甜了。”
孩子被姑娘的棒棒糖吸引，接过棒棒糖，哭声停止，扑闪着大眼睛，望着姑娘，甚是欢喜。车厢里，恢复了平静和一家三口的和美。
小小的善举，姑娘化解了陌生人之间的冰冷。我不由得再看看她，气质优雅，端庄秀丽，很美，是耐人寻味的美。透过外表，我看到了姑娘的心灵之美。
很美散文9：幻美的笔墨，相思的疼
文/布衣书生
一
暮秋的夜，很美，也很静，仿佛红尘的一切，于一瞬间都已简洁为零，淡淡的轻纱，缠绕着如钩的弦月，一片夜云轻轻的滑动声，虽如落羽般轻盈，然最终，竟还是跌入了你蒙尘已久的耳孔。
月光下流淌的音符，隐隐约约，潺若溪流，是谁在夜露下侧耳倾听？你不知道，那是文字记载的传说中，千年吟诵的幻情？还是篱下那簇青菊，枕着如水的月华，沉睡的鼾声？
或许，当赤色的豆子，以化心的温柔，染红了所有迷醉的梦，不知是因了一种迷幻的美，还是因了今晚这恬然的静，分不清是什么，竟令你有了一股共携伊人，漫步天涯的冲动。
二
饮一口于酒杯中静卧的月光，轻轻闭上尘世的眼睛，或许，你只是试图要让一缕酡醉的晚风，去撼动诗意的魂灵，捶打出叶片般熟落的文字，去点燃你那份生命的躯干中，久已尘封的激情。
怎奈轮回里，太多的流年尽随了逝水，太多的佳期刹那成空，前世的桃花坞里，丢失了一个相守的梦，以至于今生的若干时光下，总会令你积水的脚印，于情聚愁凝的冰笺上，踩出一路泪花般的殷红。
当最最幻美的词句，被淹没在一泓永不干涸的泪海之中，试问那些个沧桑的文字下，额角沉积的故事，谁又会是你忠实的听众？
三
以如莲般洁净的诗心，回眸于时光的夹缝，去遥望那年江南三月的桃红，江畔月下，谁人拥书闲坐？任浪花淘尽轮转的日月，凭扁舟载梦，徜徉于潺潺的碧水中……
或许，当你携着记忆的残存，将前世的泪滴，尽数化作了今生文字的伤情，滴进幻美的笔墨，植入了相思的疼，纵仅是一管秃笔，也可绘得出那些个牵魂绕梦的美景。
栖息在良宵的钟摆，声声动情，却终还是挽不住飘逝的春梦，向往的呓语，宛如那寒枝上帝魂鸟滴血的啼鸣，热烈而焦灼的心绪，竟于这一刻间，点燃了几多情欲的火种，令你身躯虽还在原地蹀躞，灵魂却早已向着心在的方向远行！
四
或许，你的心事，唯有伊最懂，于是，你灵魂的层冰，总只会在有她的胭脂细香里消融，此刻，踩着凌乱的落花，你多想与伊执手呀！于满衣花香下，与之深情相拥！
太多的时候，你总渴望能够以指尖颤动的文字，凝出一掌的温柔，将遥望的目光，搓成两心相系的风筝，当伊摇曳在魂梦的天涯望你，你便成了那地上牵线奔跑的孩童……
只为了红尘之中的每一个静夜，都能够聆听到那沉醉一生的心语，能够与伊在你或长或短的生命里，有一次倾心的相逢，你宁愿拥一怀蝶翼般幻美的向往，朝朝暮暮，暮暮朝朝，于意念的沼泽中纵情！
很美散文10：遇见，杜鹃花般的女子
文/紫星银月
遇见，很美！站在流年的岸边，我细细回想往事，只因爱好文字，寄托于文字来抒发内心的念想与感悟。
我与娟子的相遇是在“好心情”的一次不经意的点击，我看到在好多好友的文集里，都留下了娟子的评语与留言，对于好奇，便进去了她的文集，便结下了深深的网络情缘，我们都是喜欢文字的女子，有了文字这座桥梁，我们便有了更多的共同话题。
初识娟子，从她的文字里，我看到了一个与我同样执着文字的女子，最初读她的文字是那篇《我手写我心》，字里行间流露着她对文字的钟情，对文字的痴狂，对文字的欲罢不能，写着自己喜欢的文字，走着自己坚持的人生。虽然，她的文字梦想得不到佳的支持与允许，但，她并没有因此而放弃，她是个懂得取舍、懂得适应、懂得迎合的知性女子。她做的很好，在文字与家庭之间，她处理得很妥当，只要在家，她便把喜爱的文字暂且放在一边，全心全意的以家为中心，即不怠慢文字，也没有忽略爱她的佳。
我经常读她的文字，我看着她在文字里徜徉着生活的点滴，书写着一个小女人的心思与梦想。
在生活里，她有一个非常爱她的佳，虽然生活里的佳是沉默的，不喜欢多说话，这让活泼开朗的她为此郁郁寡欢。有时，她会认为佳太沉闷了，然而，她终是一个善解人意的女子，她知道佳为这个家一直在付出，他虽然沉默很少有笑容，却是对她的爱不曾减少过。
每天下班，厨房里忙碌的影子是佳，佳默默的做丰盛的晚餐，她在客厅陪小男人看动画片，如此幸福的家，虽然她不会做饭，但佳会做，她知道她的生活离不开佳，在这个灯红酒绿的社会，他开始懂得，婚姻不需太多言语，看着细心的佳一心一意为家庭付出，她是幸福、是满足的。一个懂得容易满足的女子，她很容易快乐。
而立之年的她，依然像个孩子般，不想长大，不想成熟，依然有着非常严重的恋母情节，有时看到一篇关于母亲的文字，便会惹得她热泪盈眶，我想，喜欢文字的女子，内心都是多愁善感的，容易为一些小情绪而触动心灵。工作和家庭原因，她没有经常陪在妈妈的身边，其实，她何尝不想时时刻刻陪着妈妈，每次遇到烦心、挫折、伤心，她都会想起妈妈温暖的怀抱。每一次回乡探望妈妈，在又一次的告别妈妈，她习惯的坐上车后便不愿回头，不是不想，是害怕，她是害怕再次看到妈妈眼中闪烁的泪花。只是任凭自己泪流满面，也要做个坚强的女子。
她在人生中，不愿只是一个美丽的花瓶，外表光鲜，内心空洞。她终于挣脱了一切束缚，为自己开辟人生、闯荡路途。
在面对层层关卡，面职场上各种客户的胡搅蛮缠，面对大小计划无数方案，她坚强的顶住，撑了过来，没有流泪努力拼搏。以一个平静安然的心态，张开双手拥抱世界，握紧了拳头，继续奔跑着。
这个坚韧、美丽、娴静的女子，不虚伪、不浮夸、不造作，像一朵深红的杜鹃花，美丽却不妖娆，虽没有牡丹的富贵，也没有莲花的高雅，但，这被誉为“花中西施”的杜鹃，在最盎然的季节里，在一群群蝴蝶和鸟儿的翩舞下，灿烂的绽放。娟子，便如这满山的红杜鹃般，她是柔弱的，却不缺乏顽强和勇气，如杜鹃花般的女子，淡然笃定、信心坚强、温婉美好。
很美散文11：不会遥远
文/于连柱
小时候，我们村环境很美。进村是一座石板桥，石桥南北两侧是两个大河坑。河坑里的水很清澈，河边栽了很多的柳树。
春天的时候，河柳长出嫩芽，我们就把柳枝折下来，编成帽盔戴在头上，还把柳枝的嫩皮取出来，做成哨子，吹出的声音特别好听。
夏天的时候，孩子们都脱得一丝不剩，光着屁股在河里游泳。
秋天的时候，蓝天白云之下，河里荷叶田田，荷花盛开，石板桥倒映水中，如诗如画。
到了冬天，孩子们最爱玩的游戏就是滑冰床子了。就是用木头做成一个床子，在下面绑上两道钢筋。河里结冰的时候，把冰床子放到冰层上，跪在上面，手拿两根铁箸子，在冰上滑，看谁跑得快，越快越刺激。
不过，现在这一切都成了回忆。
但愿这曾经的美好成为现在孩子们的现实，水清树绿天蓝的日子不是梦想，也不会太遥远。
很美散文12：老屋
文/李万军
岁月很美，时光很淡。
老屋像个守望者，日复一日、年复一年站在村口，在期盼远行的游子。
老屋与我同龄，那是全家人赖以生存的栖息之地。老屋的前面有条不深不浅的沟，从屋后的深井延伸到门前一望无际的田野。小沟里的溪水终年叮咚不息，那声音是岁月的音符，是时光的轮回。
沟的边沿，是牛和猪生活的圈，粪水沿着小沟，滋养着望不见边的绿。老屋背后的深井，总有舀不完的清泉，那是屋后山里人家生存的希望。深井上边有条山路，那是山里人挑水和驮煤的马帮留下的记忆。
清晨，轻快的脚步声像欢快的玉兔催醒睡梦中的我，侧耳倾听，有水和木桶碰撞发出的清脆声响，那是山里人在准备一天生活的开始。马帮爱在屋后小憩，主人摘一片宽大的树叶，卷起来，舀着山泉往嘴里送，甘甜得脸上绽开了笑靥；汗涔涔的马把嘴伸进沟里，一口气把肚灌满才抬起头，之后，迈着响蹄欢快起程。老屋的门上挂着犁，一生与父亲为伴；窗子上挂着的镰刀，只有晚上才离开母亲。
儿时，田野里满是金黄的季节，老屋门前是我们嬉笑打闹的地方。白天剥玉米壳，一层一层的退去，随即露出一排排洁白整齐的牙，淘气的我们把牙拔了，顺手丢在仓里，惹得一个挤一个咯咯地笑。夜晚，兄弟几个光着屁股咬着黄灿灿的包谷粑，争抢着依偎在父亲的怀里，闻着呛人的汗烟，听父亲讲漫无边际的故事，看母亲在草鞋架上注入款款的深情，那就是甜蜜的童年。
随着岁月的流逝，我和几个兄妹相继离开了老屋，当了游子，老屋里的嬉笑声少了，只有父母日渐佝偻的身影。从此，老屋开始萎靡不振，没有了往日的神情，墙体和清瓦变得灰暗。渐渐地，屋后的深井已被泥土掩埋，只听到哗哗流淌的自来水倾诉着惋惜；屋后的山路已变成了水泥路，那是山里人圆了几十年的梦。每次回家，在老屋对面的公路上，就能看到老屋默默的坚守，就像看到了父母凝望远方的等候。
站在老屋门前，儿时的一幕幕在眼前轻轻漂过，那是离开老屋几十年来时常做过的梦，那梦一直珍藏在心底。不管走到天涯海角，老屋是我一生的眷念，让我魂牵梦绕，让我永远牵挂。
很美散文13：看上去很美
文/吴一红
放学时，常听到家长的询问：“宝宝，今天得到小红花了吗？”如果得到肯定的回答，家长满意而去。如果得到否定的回答，孩子则不免被责怪几声。亲朋好友聚会，席间若有孩子，那么他不免要被拷问：在幼儿园得到的小红花多吗？如果答案是肯定的，他的父母脸上无限荣耀。
不可否认的是，“小红花”已经成了很多家长的期待，很多老师的法宝。“谁上课认真，可以奖励小红花。”孩子们立刻坐得端端正正，小胸脯尽力往前挺，惟恐老师看不到。“谁爱劳动，可以奖励小红花。”孩子们立刻行动起来，把活动室地上的碎纸屑拣得一片不剩。如此看来，小红花真的是个好东西，有了它，孩子们都是“好孩子”了。
但是事实果真如期待那样吗？当老师请尧尧整理一下凳子时，尧尧问：“整理完了可以奖励小红花吗？”老师答：“小红花正好用完了。”尧尧一撅嘴走开了：“没有小红花，我不高兴整理了。”丁丁做完值日：“老师，快给我小红花，我为小朋友做事了。”亭亭则与妈妈讨价还价：“我得了三个小红花，可以去肯德基了吧。”……小红花正逐渐变样，带了点“货币”的味道。
曾经看过一部电影《小红花》。主人公方枪枪是个性格鲜明的小男孩，老师允诺他剪掉小辫子后可以得到小红花，但他把小红花扔在了地上。但是在小红花的强大攻势下，他最终成了一个渴望小红花的孩子，但他的灵动、他的个性已不复存在。这部电影改编自王朔的小说《看上去很美》。其实我们的小红花现象就是“看上去很美”。在塑造了大批乖孩子的“成果”下，隐藏的是孩子日益功利化的童心。纯净的童年，需要的是成人真心、真诚的赞美与鼓励，而不是笨驴眼前的胡萝卜。
很美散文14：秋天的小院
文/任奕伊
我家的院子不大，但很美，像一个小小的花园。
秋天来了，院子里的一些植物开始枯萎了。月季花的叶子都掉光了，枝条耷拉着脑袋，一点儿精神都没有；篱笆上的爬藤都枯黄了，远远看去像一张用铁丝编成的网。但还有许多植物像以前一样特别精神，有的甚至开出了鲜艳的花朵！
院子中间的鱼缸里，几条红色的小鱼在水中嬉戏，它们时不时会一起游到水面上，似乎在互相诉说着秋天的秘密。还有角落里的那只大乌龟，已经不吃东西了，它要开始冬眠了。
刚刚下过一场秋雨，我站在院子里感觉有点冷，我想这就是秋天的小院特有的感觉吧！
很美散文15：校园的四季
文/雷宇航
我们的校园一年四季都很美。
春天，路旁一排排的小树抽出了新的嫩叶。小草从泥底下探出头来，冒出一点小尖。鸟儿站在枝头欢快地歌唱，仿佛在迎接春天。校园的春天真是鸟语花香呀！
夏天，在足球场的旁边的大杨树上，蝉在歌唱。我们栽的树叶子也显得很葱郁，像穿上了衣服。草地也变绿了，在草丛中还开出了几朵花。站在教室里远远地向山上望去，一碧千里的树。校园的夏天真是像一块无瑕的翡翠。
秋天，校园里到处果实累累，瓜果飘香。全部树叶都黄了，风微微一吹，树叶落下了，像仙女在撒花。树叶落了，光秃秃的树干像是脱下了衣服。
冬天，树又换了衣服，换了一件白棉袄。学校冰雪覆盖，天上飘着雪花。冬天的校园白雪皑皑，非常美丽。
这就是我们的校园，一年四季都是那么美。
很美散文16：游石林
文/王玥玲
云南的景色很美，我最喜欢的要算石林了。作为石林人，我感到特别骄傲。
星期天一大早我们就出发了，但是天公不作美，从早上开始就下起了毛毛细雨，尽管这样还是抵挡不住我们观赏美景的步伐。我们坐着游览车到公园入口，刚一走进去满眼都是石头，像走进了石头的海洋，好漂亮呀！我的心一下子就被吸引住了，有的石头独立成景，有的像“大象”，有的像“狮子”，有的纵横交错连成一片，像千军万马驰骋疆场……我们继续往里面走，一路上不同形状的石头简直越看越神奇。在石林中穿行，像走迷宫，每一个景点都不一样，更有趣的是很多石头还有传说故事。当我们走到一个像人一样的石头跟前时，爸爸告诉我，那就是传说中美丽的彝族姑娘阿诗玛的化身，他还给我讲了关于阿诗玛的故事。听着美丽的传奇故事，欣赏着如梦如幻的自然景观，我们全家人都陶醉了！在路上，我手舞足蹈，按捺不住兴奋的心情。石林，有着“天下第一奇观”的美誉，那里的石头格外的神奇壮观，令人震撼。爸爸还给我讲起了石林的形成过程，我觉得特别神奇。
大自然的鬼斧神工，创造了这一大片美妙的世界，吸引了无数中外游客，虽然阴雨绵绵，但这里早已人山人海，他们一边游览一边争先恐后地拍照。我也频频按动快门，把美景尽情收入我的相机。
在石林这个美丽的自然公园里，我们流连忘返。石林真美啊！