请欣赏关于村庄的文章（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
关于村庄的文章1：吹过村庄的风
文/曹春雷
我说的这风，是冬天的风。对村庄来说，只有冬天的风最具存在感。因为，它总是穿越大街小巷，用呼啸的声音证明它的存在。
对风的声音，我是感受最深刻的。小时，我在煤油灯下写作业，母亲坐在我身边，纳鞋底。炉火的光，明明暗暗，在墙上印下斑驳的影子。窗外的风，摇动梧桐树上残留的果壳——哗啦啦。它还时不时地，揭动窗户上钉着的塑料纸，簌簌响。母亲起身，将一块煤投进火炉，炉火便轰的一下，旺起来。
在街上，风总是肆无忌惮，游走在每一条街巷，将未关严的木门推动得吱扭响。或者，盘卷起地上的落叶，在空中打转。将街边老屋屋脊上的草，吹得前仰后合。把家家户户烟筒上冒的烟，拉扯得东倒西歪。
我讨厌这风。走在街上，必须要穿着臃肿的棉衣棉裤，袖着手，缩着脖子，像要冬眠的大狗熊，但无论穿得怎样厚实，它总能钻进棉衣来，让我感到刺骨的寒意。
街上的树，被风吹落了衣裳，只剩下光秃秃的枝干，刺向蓝天。没了树叶，树顶的鹊巢便凸显出来，像是树上结出的一个灰色的果实。我总莫名地担心，这巢会不会被风吹落下来？但多少次狂风大作过后，我也没看到一个巢掉在地上。
风是会唱歌的。那时，在村子最北端的小学学校里，我们在上课。窗外的风忽大忽小，忽高忽低，或长或短地呼啸，总让我们分神。我们长发的美丽的语文老师说，听，那是风在唱歌呢。课间时，她组织我们“挤油”，一个挨一个，靠着墙根挤在一起，你挤我，我挤你，一边喊：挤油，挤油，挤得小孩露头，不一会儿身上就暖和起来，这时再听风声，就不那么怕了，还真是风在唱歌呢。
村里，也有风吹不到的地方。三面环墙，唯有朝南处空着，在街旁，这种角落是最好的避风港。太阳最暖的时候，人们三三两两聚集而来，靠着墙根晒太阳，是最好的享受。有人搬出一张小桌子来，几个凑在一起，甩扑克。妇女们通常是掐辫子——麦秸秆的那种。或者，端出一簸箕花生，扒花生壳，一边拉着家长里短，通常，这是她们的新闻发布会。
傍晚的时候，风再大，也阻止不了孩子在街上疯玩。于是，母亲在院门前的呼唤，被风携带着，飘出很远，拐过街，绕过巷，送到贪玩的孩子的耳朵里。
有风的夜晚，炉火更显温暖。蓝色的火苗舔着锅底，锅里通常是白菜炖豆腐，杂着几块肥肉片子，咕嘟嘟冒着热汽。一家人围着炉子，你一筷子我一筷子吃“火锅”。窗外寒风呼啸，屋内温暖如春。
许多年后的今天，我站在城市高楼的阳台上，怀念着乡下“火锅”的味道，这时，有寒风吹面而来，——这风，是不是来自于故乡的风？
关于村庄的文章2：村庄的黄昏
文/白庆国
夕阳落在山尖的那一刻，仿佛停止了，好似智者的脸静静地凝视着它照过的村庄，查看有什么疏漏。
此刻夕阳的光芒不太强烈，静静地照着一座村庄的屋顶、墙壁，照着一座座吉祥的农家院落，照着院落里抱柴的母亲，照着准备进舍的柴鸡。屋檐下的麻雀准备入巢。那棵枣树几乎屏住了呼吸。
父亲的驴车走在回家的路上，驴疲倦地行走着并不急躁。驴蹄落在路面上时发出的是椭圆的声音。驴车向前，椭圆的环，环环相扣，有时发出不利索的碰撞声。夕阳把他们的影子投在东边的土地上。影子里驴腿很长，在驴肚和车帮的阴影之间是父亲的双腿，不动，凝住一般随着车轮的滚动，木偶似的向前移动着。父亲的脸色被劳动的疲倦遮掩了，没有笑意。如果是早几年父亲身强力壮，每天收工他都要吆喝几声，嗓音亮堂。母亲听到了，就会自言自语地说，不知吃了几碗干饭。
田野里一切事物呈现了收势，庄稼和树木不再喧哗，叶子收敛了光华，鸟儿的飞翔迅疾了，它们在往巢处赶路。每天它们要走很远的路，寻找食物，有时奔赴很远的一个婚宴。它们与人类一样有自己的交际关系。
大地逐渐安静下来，劳动的烟尘缓缓降落着，一切俱像一场繁华的盛宴，客人已离去，剩下空荡荡的餐厅。
夕光照着绵善的羊群，缓缓走下山坡，村庄的方向已铭刻在心，无需仔细辨认。它们吃得肚圆毛炸。山坡上那么多的青草，仿佛为它们而生，浓烈的羊腥味在空气中飞扬着。牧羊人是一个矮子，不仔细辨认还误以为是一只长着灰毛的羊。牧羊人尾随着羊群行走，无需多吆喝，只是瞪着眼睛盯着下山的路。
一座村庄在傍晚要容下万千事物，它的坚实的围墙和厚厚的屋顶以及铁实的栅栏足以把危险拒之门外。
夕阳里升起的炊烟又是别一番风味，像一位深沉、直率的老年诗人，用略显沙哑的喉咙吟咏着村庄的静美。
夕阳终于落山了，留下了它的大地和村庄。夕阳落下去的那一刻是静美的，那么坦然、安然。它知道当它重新升起时，一切秩序井然，不会改变。大地上的一切都会按照它的指令行动，都会以微笑迎接它的光芒。
夕阳落山之后大地和村庄逐渐被黑暗淹没，这是大自然的规律，因为只有黑夜人们才能休息，有时为了劳动的人们休息得更好，上天赐予大地最黑的光芒笼罩，伸手不见手。
有的人为了追赶已逝的光明，燃起了灯盏，灯盏在村庄的夜里依次亮起来，透过窗纸射到院子里的一些小物件上，那些还没有睡熟的小虫子爬起来在小物件上行走。那些小物件都是生活的日常用具，铁锹、扫帚、拖把、竹筐、绳子、牛车、播种的耧，以及犁地的铧犁或者从树冠上掉落的一节树枝，这些小物件诚实可靠，绝没有逃走之意。
九点以后，村庄完全陷入了黑暗，人们吹灭了灯盏，光芒回到了光源。身体躺在了炕上，七尺眠体重重地被土炕托着。没有睡意的夫妻会悄悄地说着家常。他们小声说话的声音，有时被风送出很远。
夜色就在院子里深潜着，无声，而且时光继续。
每一个安然熟睡的人都是健康的人，都会以一个健康的体魄迎接一个崭新的黎明。
关于村庄的文章3：身后的村庄
文/老于
1、 板凳
正月初一。
过年的气息我仅能从那零星的炮仗声中感受得到，那间或炸响的清脆只更显得村子的宁静，没有往年的喧嚣。
午饭后，妻早于孩子们出门，很匆忙的赶去离家七八十米远的一个农户家开的棋牌室——去晚了没位置，赶不上场子。孩子们背着包出门，说去集上。
门前的路面被比南方有力的风扫得干净，连人都不见，应该都已上了场子罢。我锁好门，背着相机，仍往村子的前面去，那是一片田野，有纵横的一条渠和一条河。
出来时，隔壁久无人住的房子前，有三条狗，从身形上看，它们应该有血缘关系。我从距离它们四五米的路上经过，它们一起抬头看我，面无表情。但当我走出几十米时，那条站立的狗默默的跟上我。这是一条黄白花狗，身圆腿短，脸色忧郁，尾巴短而卷翘。
走出村子后，在河和田野中间的陌梗上，它跑到我的前面，转眼就和我拉开距离。我吹了声口哨，然后叫它：“板凳，回来。”——板凳，是我脱口为它起的名字——因了它的身形。它掉头来看我，然后将头埋进路边一丛苍黄的草中，像是藏了句什么不愿让我听到的话进去。
田野里的土被冻得松软，如沙般细碎金黄，踩上去感觉像我的记忆棉床垫，拔脚后有两三公分的深陷脚印。冬麦在湿润的土地上匍匐，用静默的生长和干涩的乌青将田野铺展，这个冬天已经有过雪，它们不会辜负。
我沿着的渠，我们称之为大干渠，村里所有田地的灌溉用水，都从这条渠里抽。渠的水面只还有五六米宽，往南的尽头处是一个机站，于是，大干渠到机站的地方就放大成一个圆形的机井，这里是这条渠的最深处，在我的记忆中从未见底，小时候撅着屁股随在一渠的大人后面摸鱼，所有人到这里都要止步掉头的。
因为是渠的尽头，村里沿河人家部分垃圾就随流聚集到这里，多是些灯泡和瓶罐。
机站前面是横着的另一条河，中间隔着河堆。这条河比大干渠大多了，有涨落潮，假如我有一条小船，可以跟着它搭乘其他的河流到达黄海。之前，我一直没想明白，这个机站掉个屁股就直接可以从这条河里抽水灌溉的，不知当初为何舍近求远从村后那条河里引了这条横穿村庄的渠来。此刻终于想起，这条渠除了负担灌溉的作用，还负担排涝。记忆中，八十年代时，我们这里发过大水，这个机站在那个时候一直没停过，落在村里的所有雨水正是从这里往前面的这条河里排。
我从一块水泥板上跨过狭窄的灌溉渠，前往河边。原来宽阔而匀长的河堆被村里人家起了土去垫宅基，大多部分已经和身后的田野差不多高低，使得被种了麦和树的河堆就错落有致起来。几个被锯去的杨树的根，有粗细不一新发的枝干长出，这是死和生的轮回，到底比被取了土的河堆多了丝生命的气息。
板凳没能跟我跨过那条灌溉渠，沿那边上从东往西走了两个来回，然后站在麦田里看我，我转身走下河堤。河边无人收割的芦苇竖折在河边，让河面看上去像是用久了的镜子，背面边沿的水银被丝缕划伤褪去，却成了装饰的花，平添沧桑。
在我欲转身上岸时板凳却竟又到了近前，探头去河里喝水，吧嗒吧嗒的声音使它的焦渴听上去有点急不可耐。等它抬头后，我们一起上岸。待重站到平坦的河堆上时，在我的身前是我隐约的村庄。
我和板凳站立凝望——那是我一直背向着的我的村庄。
在我的眼前，在我的村庄里，已经少见炊烟，少见狗吠鸡鸣，各家新建的楼房下面因为垫取了这个河堆或别处的土而高低不一，人们在正在新年的棋牌室里快乐欢笑，村前庄后的塘边丢弃有五彩喜庆的各式包装材料，淹没过我的塘深处没有鱼蛙只有乌黑沉腻的枝叶，水泥路面已经伸到了我的家门口……
板凳，我们回家……
板凳仍没有听我的话，扭头往麦田远处跑去。它跑去的方向，有一排树，树上有鸟的巢。
2、 刀
正月初七。
节后第一天上班，等车的人中，那个一直穿短裤丝袜女孩的短裤丝袜焕然一新——这是我看到的上海最有年味的景象了。车上，那个胖手的女子，耳垂上刚打了耳洞的新伤和上方隔了一寸远的一颗痣相映成趣，犹记得她那次喜悦迎向一个接她的男子的模样。
下车时，每天比我走得快的那个男孩蹒跚的跟在我的后面，让这条路更添了阴郁。亏了有结了籽的女贞，被寒春里难见的艳丽朝阳照耀出黑亮的光，我想起，老家的院前，也有一棵的，叶子却苍黄，没有籽。
如果不是外甥女结婚，这个春节我不会回。
老家于我，于所有在外的人，该是全部的挂牵。但是，那是老家，是个只可以挂牵的地方。
回家，走在村里的路上，迎面过来的人，多是我不认识的，但往往却又有模糊的印象，于是笑着点头，在对方站立时站立，对方开口时开口，对方没有反应时将自己的笑晾干与之擦肩而过。一般，这只是春节时的尴尬，而平时，则少这种现象，因为，我平常回时，村里人少，路上偶见的也是只孩童和老人。孩童，我本就不识几个的，大可不必脸上挂笑；而老人，却是仍能认识，最多是其脸上经年新添的皱褶让我陌生。
我的姐弟，姐弟的夫和妻，甚至我的父母，我的妻儿。往往，我们隔离，相见，在长或短的时间里，都让我恍惚，让我陌生。
不说孩子从暑假到寒假的成长，不说与妻的小别，那种陌生只在一盏水一碗饭间煮熟。而姐弟和父母间，则又不同。
姐弟和我不在一地，各自奔忙，一年难得一见，平日里疏于联系，父母在家，只有我去回，没有来见。每见时感觉惴惴，相互话语里竟已多了客套，些微事里竟至理论。
路人和亲人，陌生和熟悉，位置换或不换，意义竟却相同。
想起她的那个梦：背我进洞，洞壁挂刀，案上有肉，抽刀劈之，齐截分开，不连丝毫筋骨。
好有力的刀。
3、 征途
正月初六。
下午两点二十的车。
从沙溪后，只有一个司机，这在我们县的大巴中是从未见过的事。那个司机只答应在朱桥服务区让我下。我用和他一样温和的口气说，好。
夜十二点四十二分，下了传说中的黑车后，我穿过312国道。路灯下有薄薄的雾，路面明亮，像一条河。在过河时我呆立了半晌，以至于差点错过绿灯。
往日四五个小时的路程，这次用去十多个小时，只因途中有我预知或未完全预知的堵。而走过来后，身后早已一团漆黑，无法回望。
我在上海装修已经五年多的家里，马桶堵过几次，水龙头坏过几次，橱柜和抽屉皆有坏过，煤气灶、洗衣机坏了待修……这些损坏都是可修或已修好。
我四年前买的车，四只轮胎、所有皮带都已换过，挡风玻璃被路上飞来石子砸烂过，有过数次擦碰……这些损坏都是可修或已修好。
房和车或者别的东西，虽都有使用的年限，但是中途那些因磨损或使用不当损毁的零件可以更换。更换后照常使用甚至延长其寿命，如我的房和车，仍能给我如常的感受，没有区别。
从去年，我就一直以为我四十了，而实际上今年才到，还是虚岁。
如果身上那些坏了的部位，如同车的轮子一般可以换如同堵了的马桶般可以疏通，我会一直以为自己三十岁或者比三十更小——两三年前我一直是这么以为的，虽然那只是潜意识里。
昨夜的车程，只不过是我所有征途中的一个站点，“途中有我预知或未完全预知的堵”。如河的国道，只是我一生淌过无数条河中的一条。所不同的，昨夜，在河那边我知道，我过了国道这条河就到了我的家里，我可以泡一碗面，洗个热水澡，躺上床。
而与以往相同的地方，是我不知道，躺上床后，我不知道会做什么样的梦，我未来的征途，何处堵，何处疏；我的身体里的零件，损坏的次序和程度。
昨夜的梦，我仍依稀记得：
我和一群大约四五个人接到了一个任务，征战远方。我们上了一列绿皮火车，车里有圆桌和围桌的凳。我们围坐下来，拿着各自的武器，前途未卜，心情复杂，互不言语，茶饭不思。疾驰的火车门窗大敞，沿途有将我们当做风景的人和冷风，有人上车，我们的一群人中有人下车——不是自愿，是跌落，在我看不见的铁轨下面……
我在孤独的征途中哭泣，然后醒来。天已微亮，匆忙洗漱出门。
出门时，节后上班第一天的阳光，在前方，灼热耀目。
关于村庄的文章4：借
文/终南散人
终南山脚下的村庄，总有那么几株遒劲参天的古树，掩映着几乎清一色胡基砌筑的房屋，石头围圈的院落，门楣上方偏要镶嵌上几块青砖，砖上镌刻着“向阳门第”、“耕读传家”的字样。
村庄一般都不甚大，几十户、上百户的居多，村中基本上有一主姓，间以数户杂姓，从中也印证了此村庄原本可能就是由一位祖先，经过悠悠岁月，逐渐繁衍发展壮大起来的，所以，村子就以这个主姓名之了，如张家村、王家堡、李家庄、赵家寨。但若是村子由三两个户数差不多的姓氏组成，就不能以其中一姓来命名了，地理形势、典故传说、吉祥祈愿，都是最好的选择，如龙雨沟、凤翔岭、迎驾回、扯衫峪等，如此，便不会有异议，且皆大欢喜。
直到上世纪五六十年代，村人们还大都过着相对封闭、闲适的日子，粮棉油果菜肉蛋，都是自种自养自产，唯有那盐巴、铁锅、铁犁铧，还有吃饭用的粗瓷老碗，自己种养不出来，需上集镇或供销社购买，除此，庄稼人一年也进不了几次供销社的门。
居家过日子，柴米油盐酱醋茶样样不能缺少，就是放在家家有冰箱，遍地是商店，物资丰富，物流发达的今天，正做饭时，鱼已腌渍好，油也已冒烟，却突然发现少了一根葱，缺了一块姜的时候也是常有的事，尽管左邻右舍家家人在，但以邻为壑，谁不理谁，相互防范已成社会风气，怎好意思去敲人家的门去借呢？即使厚着脸皮去借，相信没有几个能借的到。只好熄灭灶火，下楼去买。但过去在乡村就不同了，家中来了客人，擀长面、漤臊子，却发现也少了根葱，而自家菜园子细葱秧子刚栽上，但不要紧，随便就近走进一家，院内一喊：“他五婶，屋里有葱没？”屋里立刻传来爽快的回答：“哟，大妹子，剩了半根了，我正和面，手占着，院子菜园子多着呢，缺多少，自己去拔！”搭眼瞅去，果然院子篱笆围起来的菜园子，水灵灵的葱挺拔翠绿，于是挑那又粗又长的拔回几根。谁也不当回事，也用不着去还，因为也许过不了几天，他五婶也会来家拿一个刚从园子摘下的笋瓜去尝鲜。
对于农家而言，把五谷从地里收回来，其实才是第一步，要想吃到嘴里，还需淘洗干净，再用石磨子磨成面粉或糁糁，所以那时最闲不下来的是村里的碾盘，一般都要排上号，因为靠畜力去推拉，效率很低。这便会出现明天才能轮上自家磨面，可今天面缸里却已空了。于是，拿着个木升子，又随便走进一家：“她三婆，有面没？先借我一升子。”“噢，是忙种家媳妇，有、有，我给你装！”家里面罐盖子揭开一看：“哟，你看，光剩下黄稍子面了，不弹嫌的话，婆给娃装上！”那时，磨小麦面时，先收的头道面最白，称为白面，相当于现在的精白粉，蒸糕子、擀长面最佳。接下来是通粉，主要用于蒸馍、烙锅盔、搓麻食。再下来就是黄稍子面，麸皮成分大，口感差些。最后一道是黑面，没韧劲，吃到嘴里粗糙，蒸成馒头发酸，更擀不成面条，只能用盐水和面，增加点韧劲，拍压成厚厚的方片片，乡人称其方方子，开水煮熟，井水冰过，蘸上蒜醋水水食用。于是黄稍子面盛满压实，以便多盛些。过了两天，借面的人必定会端一升冒了尖的通粉来还，纯朴的乡里人都是这样做的，感到很正常，若是那天借的是通粉，那么还的必定是头道白面。
至于谁家的桃软了，杏黄了，枣红了，柿子甜了，下树后第一件事就是挑些品质好的，先给左邻右舍去尝，这是送，不能算借，投桃报李，礼尚往来，整个乡村一派和睦，亲如一家。
那时的交通极为不便，出门办事基本上是靠步行，但遇上女儿生娃了，娘爸想急着去送些红糖、鸡蛋、挂面，更主要的是想看看外孙子，便径直走进村里有自行车的人家，一句“用车子不？把你的宝驹叫我用上半天！”哪怕主家原本也要骑车子赶集去，也会说：“好好！不用不用，你骑！”要知道，那时的自行车真的比现在城里的宝马还要金贵哩！看着车子被乡党借去，后座上驮着女人走远后，主人这才笑眯眯地步行往集上走去。
满地跑的娃娃大了，出落成了小伙子、大姑娘，青春洋溢，活力四射，是该谈婚论嫁了，而上一辈则逐渐走向老迈、离去。人类就是这样一代代繁衍、更替。无论生老婚嫁，都是庄户人的大事，也都要在院中大摆流水宴席，以示庆贺、纪念、感谢。这时，家中的桌椅碗筷就不够了，这种事情，乡党们怎会视若无睹，不用言语，只消一个时辰，所需的一切就都从各家移到了主家的院中，整整齐齐，干干净净，事毕，又自己主动搬回，连主家都不用劳烦。
也有只借却不用还的。人吃五谷生百病，身体有了麻达，请来郎中先生把了脉，开了三副汤药抓了回来，熬药用的药罐子却不是家家都备的，便向那有药罐子的人家去借，才知已被人借走了，辗转追踪几家，取回家里煎熬中药，待病人痊愈，却不能把药罐子还给主家，必须等主家自己来取要，乡俗认为，若是主动送还，是会给主家送来病灾的。
关于村庄的文章5：我自己的村庄
文/陈迟
天黑了，村子在月光的呵护下，开始变得静谧。远处的狗吠声，渐渐包围了整个村庄，村东头谁家的一条狗，发出叫声，像一个刚入行的指挥家，奏响音乐会的前奏，紧接着全村的狗，循序渐进地随声附和，这场筹划已久的音乐会，就此拉开序幕。耳旁苟延残喘的风声，逐渐从树梢向墙角隐去。
瓦片上的月光，一边听着那些跌宕起伏、错落有致地乐曲般的狗吠，一边慢慢地解读，村庄泛黄在瓦缝间深藏的故事。
那些生长在道道巷巷的柿子树，从栽下那一刻起，经过了二十多年的风风雨雨。到最后，还是被人砍断挖光。柿子树见证着村上，多少人的生生死死，承载了多少人的童年与晚年。那一段时间，有一些心肠软的人也偷偷地抹眼泪，向人倾诉这柿子树的情感，它们至少也是亲眼看着这个新的村庄落成以及长大。
风光无限的人，它经过，穷途末路的人，它也见过。
它那秋日黄如灯盏般的果实，坠在树上的角角落落，为这颜色单一的街道，着实增添了不少乐趣。采摘的时候，窗台上，脚地上，家里的角角落落都扔着柿子。人们把一些柿子，用刀削掉皮，一部分用针线串连起来，挂在屋檐下的墙上，一部分放在簸箕里，晾晒起来，做上一些可口的柿饼。
最让人忘却的，还是那寒风凛冽的冬日，光秃秃的枝丫上剩着着不多的几颗，红彤彤的似灯笼样子发软的柿子，尽是留给那些整天徘徊在寒风中的长嘴鸟了。要是遇到一场大雪，那柿子树以及树上零星散挂的柿子，在马路边，在这道道巷巷里，真是特别的一番风景。
人们很少提起，柿子树开花，以及成熟之前的果实。淡黄色的花瓣，成四朵分散，像极了幸运的四叶草。花期很短暂，一转眼，就能看到青涩的小柿子如凸出来的四棱柱般，藏在肥嫩的叶片中。
这些年，好像柿子吃多了，也吃腻了。这两年柿子树少了，再没有人提起，人们也渐渐忘却它这二十多年来，每天都朝夕相处的柿子树。我曾经拴羊，曾经爬的那颗柿子树，自那一年路修完，再也没被我记起过。
这些年，村上的人，说走就走了，从不跟人打招呼。小的走了，人们大都会议论很久，甚至于每到一件有关联的事情上，又会被重新提起。老的走了，从埋在公墓那天起，议论几天，也就息事宁人了。
村上谁家的门上着锁，街坊四邻都知道这家人去了哪里，干什么事去了。
从村口进来的每个人，只要是在门口看到的，认识的，就要问一声，不认识的，也会低声念叨几句，向旁人打听打听，弄明白，这是谁家的亲戚。
村上的事，村里的人，谁家什么情况，几口人，养几头猪，炕在左边还是右边，每个长在村里的人都清清楚楚。
月亮连同她周遭的星子，一直在村子的头上守护着。一些奔波在外的人，每到夜里，看到自己头上的月亮和星子，就会记起那个村子里所有的人和记忆。
那些自始至终在这个村子生活的人，他们从没担心过，头顶上的月亮和星子会离开，他们最怕的是生他养他的人和他生他养的人离开。
不是一个地方待的久了，就成了故乡。故乡是一个别人一提道，你不假思索脱口而出的地方。
我的村子，正在我的记忆中延伸，从那东头升起来的朝阳下，一步一步，走过羊圈，走过葡萄架走过童年，走在院子的台阶下，静静地等待春风来了解它。
关于村庄的文章6：露水硕大
文/杨犁民
露水长在村庄里。村庄是露水的襁褓。
然而，每一个村庄，都是由一滴露水养大的。村庄常说，一滴露水养一个人。意思是，世间万事万物，无论高低贵贱，上苍都以一滴露水待之。露水不会让一个人穷困潦倒，生活没有着落而活不下去。露水养大了一株草，露水滋润了一朵花，露水救活了一个乞丐。所以人也是露水养大的。人生活在一滴露水里。然而，反过来照料一滴露水的人却并不多。
也许，是人身上的灰尘太厚了罢。露水怕灰。露水一旦掉进灰里，瞬间就香消玉殒，隐匿无形。能够照料露水的人，想必也是露水般冰清玉洁的。这样的人，往往居住在《诗经》一样的古书里。要千呼万唤，才露水般灵光一现。
尽管人们常说，滴水之恩，当涌泉相报。然而露水并不是为求回报才施与人的。露水之恩，就像露水本身一样慷慨纯洁。露水之恩虽小，却奉献了露水生命的全部。
很多村庄里的童年，都是在露水里浸泡着长大的。早晨出门，一脚踩去，车前草上的露水早已经将脚湿遍。凉凉的，滑滑的，再糙再黑的脚丫子，都会让露水浸透得洁白如雪。等到走过一片玉米地，或是一处灌木丛，从头发到裤脚，全身上下再无一片干爽的地方，衣服都已贴到了后背上，发丝间不断往下淌着水滴。走在前面的牛身上、猪身上、狗身上，甚至羊的眼睑上，都挂着粒粒露珠。被湿透的人，也不恼，扛着农具，吆喝着牲畜，继续向更广大露水聚集的地方走去。
近午时分，露水就已经纷纷陨落，或是雾化而去。
人生的近午，也是一样的，此时还能看到露水的人，也已不多。但是不管看到看不到，露水还是要下的，下在一颗童心上，下在一段回忆里。这时候，人从早晨打湿的露水中直起身来，身上还冒出阵阵热气。是露水还是汗水，却已无法分清。
夏秋的晚上，也是露水丛生的时节。
傍晚的时候，天气湿漉漉的，热烘烘的。远天边，树梢上，总是一闪一闪的。露水闪烁如约而至。故乡把它叫做下“兆根儿”。似小小的彩虹，像短暂的闪电，仿佛一个梦。明明看见什么东西闪了下，又闪一下，及至仔细端详时，却又似什么也没有发生，只是一恍惚而已。这时候，大人们便会自言自语似的咕噜几句。无外乎就是农事呀，天气呀之类的。
到了晚上，饭尽人闲。人们老老少少三三两两坐在阶沿上，躺在晒席里，有的连刚刚吃尽的饭碗也懒得端回去，搁在脚边，有一句没一句地聊天，看星子“屙屎”（陨石坠落）。一些孩子把晒席卷起来，躲在里面藏猫猫。及至夜深人静，大人们打着哈欠，纷纷起身招呼孩子进屋睡觉。招呼三五次后，觉着院坝里再无吵闹和身影，便也进屋休息了。等到第二天起来，打开晒席时，才发现里面竟睡着三五个孩子。衣服裤子湿漉漉的，酣睡的脸上，还挂着些许露珠。
那时候，我家屋旁不远处有一块地。收割过后，稍不管理，就会野草疯长，铺天盖地，长得最多的是狗尾巴草。清晨起来，无数露水挂在狗尾巴草上，在晨光下闪闪发亮，像无数个小小的太阳。万千露水，万千珍珠，我富可敌国呢。整整一个上午，我都守在这一畦露水边，守护着一个童话的梦境，守护着一个黄金的国度。人世间的诸般美好，在那一刻，充盈着内心，由此获得的梦想和力量，足以支撑着我走过以后的漫长时光。许多年后，每每忆及于此，仍禁不住泪水涟涟。任红尘滚滚，尘世沧桑，内心仍养有一畦露水的清凉。
露水是和树呀，花呀，草呀，泥土呀，瓦房呀，毛狗呀，蜜蜂呀……一起长大的。所以，露水无处不在，露水的地位既高又低。高的时候，高到了树梢顶、星星上；低的时候，低到了草丛下、尘埃里。不知道是星星养活了露水，还是露水养活了星星。也不知道是草养活了露水，还是露水养活了草。种草养露水，据说是古人常干的事情。那种草的人，想来也是一派仙风道骨。他一定是把自己当成一株草了，生于青萍，长于泥沼，等待一粒露水来喂养。
露水硕大。最大的一滴露水，是挂在夜空中的那轮月亮。
露水是自己的星球，露水是自己的宇宙。露水包容，装得下世间万物，却经不起一颗尘埃的玷污。露水短暂，玉碎自己，滋润着草木生命的荒芜。
我试图捡起一粒露水。却只捡起了露水的骸骨。
露水生于天地间，天地有正气。露水装得下天，也装得下地。然而露水只是露水自己，长于乡土，隐居草莽，晶晶莹莹的一滴而已。所谓“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
但凡美好的事物，似乎都是短暂的。小时候，看螳螂在露水上做了一回夫妻后，一方便将对方吞噬。幸福而残忍，悲壮又凄怆。小小的心，仿佛被什么东西蜇了一下。第一次明白了，世间万物，并不总是晶莹纯洁的。
再遇露水时，当倍加珍惜。让露水来把我浇灌。让一生沉浸在一粒露水里。
关于村庄的文章7：故乡的灯火
文/九满
小时候，村庄的黑夜是被煤油灯点燃的。
夜的帷幕才刚刚拉开，家家户户的灯光便迫不及待地跳出来。那一窗窗灯光在硕大夜空的笼罩下，泛着清幽细微的光芒，透射着最为纯粹而原始的光泽，静静地散落在村庄之中。
我时常深一脚浅一脚地走夜路，磕磕绊绊地在无边的黑夜中穿行，大地已经沉睡，冷落的乡村小道寂静无声，我听得见自己的脚步和喘息声。害怕，对黑夜的害怕，让我时不时地往身后看，以为有人跟在身后。脑中还不断地恶补遇到恶人、恶狗，甚至恶鬼的各种情形，我该采取何种保护措施……
这时候，我往往疾走如飞，目光朝着前方茫然地搜索，直至一盏灯像萤火虫飞进心田，猛地点燃黑暗的心，温暖全身。于是，走夜路的担忧在灯火中悄然冰释，狂飙的心转瞬融化成一潭清清的水。
我渐行渐远，灯火依然穿透黑暗，默默为我送行，让我安慰，让我温暖。虽然灯光已经疏落散淡，却明灭变幻，风情万种，一直在鼓励着我，安慰着我，像谁抛来的多情媚眼，使我有了铭记它的冲动。
月亮是乡村最亮的一盏灯。月夜的村庄就像一个欢乐的剧场，而拉开剧场帷幕的则是那皎洁的月亮。每当明月升起，只要有人喊一声：“捉迷藏喽！”孩子们便会丢下饭碗，急急地跑出去，三五成群，奔草垛，躲树后，大呼小叫，不亦乐乎。大人们干脆不再点灯，他们或是拿出古旧的二胡在月下打发时光，或是聚在月下说些家长里短的闲话，吐着烟圈，聊得眉飞色舞，这一刻，应该是他们最休闲最温馨的时刻了。
我的父亲，一生都与农田为伴，他就象那风风火火的萤火虫，犁田、插秧、割稻，用辛勤的耕耘来充填孩子们那快速蠕动的胃；母亲则永不停息的寻寻觅觅，育子、洗衣、种菜。吃过晚饭，昏黄的灯影里，一家人围坐在餐桌或火炉边说说笑笑，共享家庭温馨时光。父亲或许会绘声绘色地讲起他那惊天地泣鬼神的故事，向后人叙说一个大家庭绵延、发展和辉煌的历史；母亲呢？“割股奉亲”“卧冰求鲤”之类的民间故事就是她最感兴趣的话题，一家人说说笑笑，在贫困中享受着天伦之乐。夜半梦醒，一定有父母的身影在陪伴，柔和的灯影下，母亲摇着那辆破旧的纺车，吱吱呦呦地将寻常的日子抽成细细的丝线，结成梭形的果实；父亲或扎扫把或忙竹篾。他们用日渐消瘦的身子，铸就了孩子们向往飞翔天空的灵魂。
小桔灯，实用又唯美，那朦胧的桔红的光曾映照着冰心先生脚下的路。小桔灯，也曾照亮我童年、少年的许多梦境。
除夕之夜，也有一盏盏朦胧的桔红的光在摇曳，一群孩子打着灯笼，互相分享着年节的喜悦。我手提父亲扎制的竹篾灯笼，高兴地犹如一只小鸟，提着灯笼跳来蹦去，与小伙伴们在五彩缤纷中畅享快乐新年。煤油灯的火苗在灯笼里舞动，小灯笼在漆黑的夜晚格外耀眼，照亮属于我的世界，我的空间。父亲在一旁提醒我：“小心摔倒！”话音刚落，我脚下一滑一个前扒，灯笼出手，顿时油洒灯燃，父亲风驰电掣般飞到我身边，搂我进怀。我像受伤的小鹿依偎在父亲怀里，泪水涟涟。无意中，抬头看到父亲的脸：都心疼的不成样子，父爱布满了他那满是沧桑和皱纹的脸。
上学以后，我就着那豆灯火复习功课。吟咏屈原的《离骚》，懵懂在爱因斯坦的《相对论》里，沉醉于牛顿的《万有引力定律》，透过门捷列夫的《元素周期律》，企盼英国物理学家的《丁达尔现象》，发出“子在川上曰：逝者如斯夫”的旷世感言！静谧地灯火下，母亲微笑着坐在我身边，眼里满是希望。她带着顶针或缝衣或做鞋，一针针、一线线，把对孩子们的关爱和温暖，全部纳进鞋底和夹袄里。她不时用针将灯芯挑上几挑，努力让火苗再旺一点，那灯火，便带着母爱，带着温暖，扑在我身上，让温柔和幸福之光在我心里滋长……
乡村的那一盏盏灯火，虽不明亮却有着醉人的暖意。照亮了一个个窗口，照亮了一张张或温馨、或疲惫、或幸福的脸。大人们借着那灯火，通过自己勤劳的双手和聪明才智，愣是将艰难的日子过得红红火火；年轻人借着那灯火的光芒，圆了一个又一个的大学梦，脱胎换骨地成了城里人。
那年月，我如此，我家如此，故乡所有的孩子、所有的家庭也都如此。
那年夏天，我圆了我的大学梦。
随后，我告别了亲人和朋友，也告别了故乡的灯火，走过村头，跨过那条伴我成长的藕池河，走入灯火通明的城市。城市处处充盈着忙碌和嘈杂，夜的灯光也显得凌乱和不安。于是，故乡的灯火，便款款来到我的梦中，它们乖得像是刚找到母亲的孩子，在我怀里酣睡，我也为此酣睡，直到城市的黎明吵醒了我……
关于村庄的文章8：愁自村庄来
文/杨建华
【一】
山风吹过头顶，捎来一方山水的消息。
村庄，一张朴实的容颜，在岁月里寻梦，在风雨中怀孕，在季节里成长，在炊烟的浓浓、淡淡缥缈中，或悲、或喜、或泪、或歌。
当屋檐下的心事，推开门扉，被山峦围困。皎洁的月光，高高在上，虽然娇艳而朦胧，给寂寥的远方送去了温情和问候。
恋恋乡尘，浓浓山风，意欲穿越山高水长……
【二】
曾经，一封青涩而怯弱的情书，锁进心灵的抽屉，被村庄遗忘。
当年，村头的桃妹子，那头乌黑的秀发，如今蓬松在肩上；当麦芒铺满层层叠叠的田野，叫莲姑的女子，擦拭满脸热汗的衣袖，透露少女的风韵和娇羞；在秋日的夕阳下，坐在山坡上的小芳，哼着发霉的歌谣，轻拍着怀中的啼哭。
在冬夜的火塘边，年迈的母亲，声声咳嗽，拨弄着一团红亮亮的柴火，温暖了夜色的漫长和孤独。
弥久的记忆，心花怒放。行走在梦中的一个个身影，折叠成悠悠时光的厚度。
【三】
寂静在心灵里的一棵棵山桃树，虽是谦卑青翠，年年结满累累果实。
一条温顺沉寂的河流，承载着村庄的寄予和炊烟的抚慰，满怀真情地淌向季节的深沉。
一些灿然的意念由此相拥成歌，潜伏在飞鸟的翅膀上，心潮起伏地在山峦之间滑翔……
一步三回头的寻觅，只有云朵伴随左右，惟有一抹热泪穿透子夜，收割风的述说，雨的清愁。
【四】
一块淳朴、深厚净的土壤，坚守着谁的承诺？
散乱的情愫，因此聚集，俯视着与季节挽手，与风雨对抗的村庄——杨家营。
山花、野草、庄稼以奢望的速度，盛开而凋谢，枯萎而葱茏，长不过亲人的胸膛，高不过村庄的额头，比不过满头银霜里的一片金黄。
一个个沉睡在村庄周围的名字，茁壮成一座座血脉之碑，旗帜一样护佑着村庄健壮的体魄，以及远走他乡的梦魂，愧疚且幸福而归。
此时，以仰望的虔诚，为高挂在村庄头顶的炊烟写诗。一个漂浮多年的记忆，在秋风中，如饥似渴地翻阅关于村庄的微信。
关于村庄的文章9：田园之歌
文/于菊花
村庄的梦，在一声声清脆高亢的鸡叫声中醒了，大地睁开惺忪的眼，一层薄薄的云雾渐渐散去，东方的天空露出鱼肚白，窗棂里透进的亮光，让屋子里的轮廓逐渐清晰。
睡在炕上的男人打一个哈欠，爬起来，摸出一根烟点上，吸两口，紧接着传出几声咳嗽。女人从梦中醒来，看着那一闪一闪的火星，几分气恼：“一大早你就抽，越抽越咳嗽！”男人憨笑。
男人抽完烟，穿衣出门，先去扛两捆玉米秸秆，喂后院的牛和羊。打开牛圈门，大黄牛看到主人来，腾一下翻起来，“哞哞”地叫两声。男人拿起一把粗糙的毛刷子，把牛身上的尘土草屑刷去。虽说现在种地都机械化了，耕牛们已经失去了曾经辉煌的耕种舞台，大多数人家也不再养牛，可男人总舍不得把这头忠实的老黄牛卖了，喂牛的草料都是自产的，养着它，倒也不亏本。
木头栅栏里的羊群早已骚动起来，十几只羊一起“咩咩”地叫着，挤成一堆，拼命往栏外扑。男人把一大捆玉米秆解开，投进羊场，羊们一下子散开，低着头抢食，几只小羊羔趁机跪在羊妈妈脚下，用头一顶一顶地吃奶。
女人做好饭，鸡蛋面糊糊，泡上香喷喷的花卷，招呼孩子们快点吃了去上学。两个孩子吃着饭，你一言我一语地说笑着，不慌不忙的样子，妈妈的目光却时不时地往钟表上扫，生怕孩子们拖延了时间，去学校迟到。
男人进来洗把脸，接过女人递过来的饭碗，大口地吃着，心里盘算着今天该干的活计。麦子长势不错，底肥黑黝黝的，足着呢，玉米下种十来天，该出苗了，倒春寒招来几场春雪，地太潮湿了，恐怕会影响出苗率，看情况吧，出不好赶紧补种。太阳出来就该去起帘子了，建了两个高温棚，一天到晚都有干不完的活，好在菜价还不错，每天摘七八筐西红柿，换来一叠红艳艳的票子，把日子过得富裕，倒也心满意足。
出了巷口，隔着一条乡村公路，一道水渠，就是整片的麦田，一畦畦一排排，整整齐齐，像栽种的一样，绿盈盈的煞是好看。男人在自家的地头看一会，再踱到邻居的地里瞅几眼，脸上带着一丝骄傲的笑。走过成片的麦田，来到玉米地。玉米种得晚，出土也慢，有些锥子一样的小苗刚透出地面。男人下地，刨开潮湿的土层，观察玉米发芽的情况，有没有腐烂的种子，眉头一会舒展一会紧皱。庄稼是农民的命根子，马虎不得。
看完了庄稼地，该去棚里了，男人折回头，往村西头的一片大棚区赶。到了自己棚前，男人打开小房门，按一下电钮，先把棚上的保温帘拉起来。现在科技发达，种蔬菜也先进了，都用的电卷帘，只要一按开关，帘子自动就会卷起，方便又省事。拉开帘子，还要上到大棚墙上，把塑料风口揭开，让高温棚里的热气湿气散一散，人进去才好干活。大棚里的西红柿长得又粗又高，像一行行柿子树，用一根根塑料绳吊起来，挂到铁屋架上。西红柿上层的花粉还未传完，淡黄色的小花一簇簇开着，而下面的两层，拳头大的西红柿已经红艳艳的，都成熟了。
一天的时光，就在人们忙忙碌碌中过去了。夕阳映红了天边，刚刚长出嫩芽的树木在微风中沙沙作响，一群麻雀在树丛中叽叽喳喳叫着，扑棱棱飞到麦田里的电线杆上，排成一道道五线谱，唱着春天的歌谣。
暮色沉沉，村庄结束了一天的忙碌和喧嚣，在一扇扇透着橘黄色温暖灯光的院落里，演奏着另一幅简单温馨的生活画面，一如村外那条静静流淌的小溪，清幽而宁静。
关于村庄的文章10：村庄的舞者
文/林延军
炮竹的烟气缭绕在村庄的上空，傩舞“五将军”似乎带着神秘的力量从遥远的先秦时期一路南下，带着远古的图腾膜拜，穿越千年的时光隧道直抵大陆南疆的一座村庄。于是，每年村庄元宵节锣鼓喧天、打击乐器齐响，村民放下手中的农活戴上傩面具跳起傩舞。傩舞像藏匿着一股上古的“魅力”，带领全村人在起舞……
这座村庄叫东岭村，全村村民均姓林，坐落在湛江市湖光镇，南海之滨，与海遥望。村谱记载，东岭村由其祖上在宋代由北方迁居福建莆田，明朝时入湛江定居此地。
傩舞，为先秦时期中原地区的一种驱逐疫鬼、遣灾纳福的祭祀傩礼，成型于周代的宫廷“大傩”之礼，到了唐代，才从宫廷蔓延到民间，由百姓戏耍，逐渐民间化。
傩舞在东岭村叫做“考兵”，或称“练兵”和“驱魔”，由车、麦、李、刘和洪五位“将军”和土地公、土地婆组成，传说中这五位将军是北宋名将康皇麾下的战将。傩舞举行的地点每年固定设在灵冈庙和庙前广场，而灵冈庙和庙前广场是抗法斗争东岭村集议地，是1899年志满营铺仔圩一带百姓义勇集议、操练、誓师、抵抗法国入侵的场所，1999年9月被列为湛江市文物保护单位。
从中原到岭南，从先秦时期到现在，傩舞仿佛带着一股神秘的力量在奔走，这力量一直跟随着村庄和傩的生命在流传，它们穿越山丘，跨过江河，从北方途径江西、福建，一路南下。
此刻，我的脑海浮现一幅画面：一群傩舞人，左手举火把，右手握兵器，在原始森林披荆斩刺，筚路蓝缕，以启山林……
大概是傩的呼唤，我基本每年都跑回去村庄看傩舞，打探所有关于傩的故事。村民带上面具、服饰便成了傩人，而傩面具是牵引我的灵魂回归村庄的信号。平日里，傩舞“扮演者”村民也要外出工作或务农，到了元宵节祖先祭祀傩仪那天，只见东岭村五位“将军”手执斧、大刀、锏、索链和令旗等兵器在村广场起舞“练兵”，飞快地奔跑武打着各种动作，他们一边跳跃一边嘴里还“嗬嗬——嘿嘿——”默念有词，他们边跑边挥舞着各种动作，期间伴着急促的呼吸，周遭似乎也被急促的气息包围起来，被包围起来的仿佛还有红土地与稻穗呼吸的声音，似乎从远古发来心灵“电报”——把根留住！他们一手紧握兵器，戴上被村庄赋予神圣的“使命”的傩面具，翻腕弓步，一会儿推指前走，一会儿碎步快退，直上直下，一会儿与代表邪恶的“道公”共舞，寓意着这一天要与邪恶较量，在一年开春之际遣灾纳福。他们就在一阵锣鼓声、呐喊声中摇身一变成村庄的舞者，然后，五位将军走田野穿小巷，到各家各户祈福保佑平安……
元宵节那天，傩仪祭祀后，按照习俗进行元宵大巡游。这座村庄不需要观众和演员，他们本村人就是观众，也是演员。只见他们男女老少纷纷穿起明朝时期的服饰，“考兵”傩舞的几位“将军”压轴，起舞时边喊边舞，保留了古朴威武，仿佛要把傩唤醒，把村庄唤醒，要带大家穿越回到古代。
那天当你走近他们，面对一群全副古装的人，里三层外三层围着村中央的广场观看祭祀傩仪，你会惊叹是否穿越了古代？这是哪里？当你怀着一颗虔诚的心要走近傩舞，探寻傩的神秘面纱后，这又将会是一部集人类学、历史学、舞蹈学、民族学、戏剧学等一体的超现实魔幻影像“天书”。
傩舞的出现，可以说受到上古神话、戏剧因素、民俗和民情的影响。考究东岭村傩舞的历史，现在村里没有几个人可以说出，但东岭村记载是由其祖上在宋代由北方迁居福建莆田带来，明时入湛，而福建省《泉州府志》所记载的元宵祭典与东岭村“考兵”傩舞、“文游”十分类似。东岭“考兵”傩的面具于明末清初雕刻，由村民世代相传。当村民戴上傩面具，穿上傩服，这一脉沿袭的中原文化的舞蹈行为又折射出吴越文化的影子，一举成为全国之最，成为非遗，被誉为舞蹈史上的“活化石”。东岭“考兵”傩舞已被收录入国家重点科研工程《中国民族民间舞蹈集成·广东卷》一书。
“考兵”傩舞，表现出视觉的凶猛、节奏刚劲，富有震慑力，具有浓郁的原始色彩和较强烈的生活气息。它把流传在民间的文化进行拼合，在几千年后流变南方重演，呈现出了中华民族文化长河里最悠长的风俗特色。这种民俗把时空穿越，甚至浓缩成一股沸腾的力量，一种狂欢以最深沉、最隐秘的力量。
据村里的老人说，傩舞原来的表演形式、舞蹈动作等基本失传，现今的表演只保留了傩舞的“香火诀”，以及几个简单的动作、队形。而我发现，特别是傩舞的服饰，每隔几年都会有点变化，我不禁感叹，它当年最初的模样又是怎样的？它来“保护”村庄，可是谁来保护它？近年听闻，部分地方的傩舞被“请进”大都市进行舞台展演！傩舞自唐代蔓延民间后，除了带有祭祀活动的性质，更带有“村庄、百姓、田野”三者缺一不可的天时地利人和。傩舞如果离开村庄，离开了田野，它还有原始的古朴粗犷和野性之韵吗？傩舞还会是傩舞吗？
从中国的版图上看，各地均有傩舞的民俗，各地称谓不一，傩舞的形式和内容也各有不同。如今傩舞除了延续祖上的祭祀傩礼的习俗之外，更多的是乡村带有强烈的遣灾祈福、祈求五谷丰登、国泰民安的功能，日趋演变成渗透着人们对物质生活与精神生活的期盼。
夕阳西下，我漫步在村道上，一群小孩在灵冈庙前广场上嬉戏打闹，只有广场上那一棵苍劲的古榕树，依旧与炮架对望，又仿佛像一位经历沧桑岁月的老人，在诉说着一段历史……
关于村庄的文章11：土窑的灯光
文/漠南
土窑，站在村庄的一角，守望着那一片风沙肆虐的地方。有土窑的地方就有人烟，就有狗吠。土窑呈半圆形、隐身在半山腰，土窑的身后是山峦。居住在窑里的人也似乎从不把它当做房子看待。
土窑， 在我国的陕北、山西、内蒙古、西北一带的农村都随处可见。土窑，泥土的原色，是贫穷的代码。最初的土窑叫做“窑洞”，是由洞穴引申过来的；这使我想到了北京类人猿的鼻祖“山顶洞人”。值得一提的是，我们的祖先就是靠“山顶洞”繁衍生息下来的，他们在与恶劣的自然环境搏斗的进程中学会了取火，熟食，长期的群居生活又使他们学会了以种族的方式繁衍下来，并有了最简陋的居所。
土窑的历史可以追溯到五千年前，或更远古的时代。土窑，带着隔代的暖意，穿透历史的云烟，一路走来，见证了刀耕火种的历史，经历了一个王朝的覆灭与另一个王朝的兴起，从古至今容颜不老。堪称是一个时代精神的符号。一间不起眼的安谧的土窑，兀立在乡村里，像一位饱经沧桑的老妇人，布满沟壑的脸庞有河流穿过，有飞鸟飞过， 有山川与大地的韵脚。“风雨不动安如山”这句古诗该是对土窑最好的诠释吧？
土窑老了，老得再也迈不动她蹒跚的脚步，但记忆中的土窑还没有死去，土窑还活在那一缕缕上升的炊烟里，活在草木的葱茏和山峦的苍翠里，在泥土的根须里拔节的，还有什么呢？从暗哑的风箱里走过的穿堂风，走过了我的父辈，度过了一个人与另一个人的一生，对一个种族，一个民族来说，一间土质的窑远比一个城堡经久不衰。
窑——洞，这个词素，加上一个洞字，似乎还不是真正意义上的家。窑，与窖，从所处的位置上看：一个在地下，一个在地上。从地窖的音译和字义解读：窖有藏、寄之意，其隐秘性可见一斑；窑，在字义上有洞的谐音，有居所的遮身之意。窖，是人在非常时期在地下挖的方圆不到五米的暗穴，上面用草木遮盖，在旁壁掏开一处通风的圆孔，视为“窗户”，此种地穴用来居住实为寒碜至极。在贫弱、战乱年代，是人们寒苦生活的一种写照。在后草地某地，就有过这种叫做“地卜坑营子”防寒防身的一种“鼠仓”式避难之所。远离内地的荒蛮之地，有匈奴人、鲜卑人、突厥人、契丹人、女真人、此后的蒙古人，他们逐水草而居，住的是圆顶的蒙古包，从外形上与功用上看与村庄里土窑似有相似之处，但其民族习俗和理念大相径庭。
“窑”自从与“洞”分离出来，成为一个独立的居住场所，就赋予了它全新的意义。土窑的用料仅取至泥土，是用野地里黏性上好的泥土，辅之以水，用自制的“模子”托成长方形的土坯，在太阳下晾干，从窑底一块挤一块圈成弓形，逐步缩小，最后封顶。其建筑工艺与土木建造古塔和阁楼相比要简单得多，似乎也没有多少技术含量，但内地建的土窑却有结实、耐用，冬暖夏凉的特性。土窑也像一尊历经千年不倒的大佛，成为老百姓心中的神。土窑养育了多少代的庄稼人？残损的秦汉长城遗址可鉴，古村前的古堡亦可见证它的风雨沧桑。
从我的父辈和长辈算起，爷爷的爷爷，姥姥的姥爷，他们都是在土窑里终其一生的。土窑不仅给他们贫弱的生活提供了足够遮风挡雨、繁衍后代的蜗居保障。姥爷和姥祖姥爷都是从口里走口外来到阴山北麓的前山，在那个叫做“旮旯村”的小村庄居住了一辈子。老姥爷带着姥爷姥姥， 在前山一个叫“河东”的村里靠种植几亩薄田生活下来。没有房子住，就率领家人就地取土，在村子北头圈起几间土窑。老姥爷凭着勤劳吃苦，和老姥奶养猪喂鸡，养羊，在村里过上了衣食无忧的日子……
土窑，那泥土做就的土窑，就是一抹圆润的记忆，中国村庄的鼻祖。土窑里那一盏盏灯，回眸历史的眼睛，恒久地注视着世间的一切。
关于村庄的文章12：故乡的灯火
文/九满
小时候，村庄的黑夜是被煤油灯点燃的。
夜的帷幕才刚刚拉开，家家户户的灯光便迫不及待的跳出来，钻石般闪烁了。那一窗窗灯光在硕大夜空的笼罩下，泛着清幽细微的光芒，透射着最为纯粹而原始的光泽，静静地散落在村庄之中。
我时常深一脚浅一脚的走夜路，磕磕绊绊地在无边的黑夜中穿行，大地已经沉睡，冷落的乡村小道寂静无声，我听得见自己的脚步和喘息声。害怕，对黑夜的害怕，让我时不时的往身后看，以为有人跟在身后。脑中还不断地恶补遇到恶人、恶狗，甚至恶鬼的各种情形，我该采取什么保护措施……
这时候，我往往疾走如飞，目光朝着前方茫然地搜索，直至一盏灯像萤火飞进心田，猛地点燃温暖全身的———种热爱与感激之情。于是，走夜路的担忧在灯火中悄然冰释，狂飙的心转瞬融化成一潭清清的水。
我渐行渐远，灯火依然穿透黑暗，默默为我送行，让我安慰，让我温暖。虽然灯光已经疏落散淡，却明灭变幻，风情万种，一直在鼓励着我，安慰着我，像谁抛来的多情媚眼，使我有了铭记它的冲动。
月亮是乡村最亮的一盏灯。月夜的村庄就像一个欢乐的剧场，而拉开剧场帷幕的则是那皎洁的月亮。每当明月升起，只要有人喊一声：“捉迷藏喽！”孩子们便会丢下饭碗，急急地跑出去，三五成群，奔草垛，躲树后，大呼小叫，不亦乐乎。大人们干脆不再点灯，他们或是拿出古旧的二胡在月下打发时光，或是聚在月下说些家长里短的闲话，吐着烟圈，聊得眉飞色舞，这一刻，应该是他们最休闲最温馨的时刻了。
我的父亲，一生都与农田为伴，他就象那风风火火的萤火，犁田、插秧、割稻，用辛勤的耕耘来充填孩子们那快速蠕动的胃；母亲则永不停息的寻寻觅觅，育子、洗衣、种菜。吃过晚饭，昏黄的灯影里，一家人围坐在餐桌或火炉边说说笑笑，共享家庭温馨时光。父亲或许会绘声绘色地讲起他那惊天地泣鬼神的故事，向后人叙说一个大家庭绵延、发展和辉煌的历史；母亲呢？“割股奉亲”、“卧冰求鱼”之类的民间故事就是她最感兴趣的话题，一家人在贫困中享受着天伦之乐。夜半梦醒，一定有父母的身影在陪伴，柔和的灯影下，母亲摇着那辆破旧的纺车，吱吱呦呦地将寻常的日子抽成细细的丝线，结成梭形的果实；父亲或扎扫把或忙竹篾。他们用日渐消瘦的身子，铸就了孩子们向往飞翔天空的灵魂。
冰心先生的那盏“小桔灯”，实用又唯美，那朦胧的桔红的光映照着作家脚下的路，也照亮了我童年、少年的许多梦境。
除夕之夜，也有一盏盏朦胧的桔红的光在眼前摇曳，一群孩子打着灯笼，互相分享着年节的喜悦。我手提父亲扎制的竹篾灯笼，高兴地犹如一只小鸟，提着灯笼跳来蹦去，与小伙伴们在五彩缤纷中畅享快乐新年。煤油灯的火苗在灯笼里舞动，小灯笼在漆黑的夜晚格外耀眼，照亮属于我的世界，我的空间。父亲在一旁提醒我：“小心摔倒！”话音刚落，我脚下一滑一个前扒，灯笼出手，顿时油洒灯燃，父亲风驰电掣般飞到我身边，搂我进怀。我像受伤的小鹿依偎在父亲怀里，泪水涟涟。无意中，抬头看到父亲的脸，都心疼的不成样子，父爱布满了他那沧桑皱纹的脸。
上学以后，我就着那豆灯火复习功课。吟咏屈原的《离骚》，懵懂在爱因斯坦的《相对论》里，沉醉于牛顿的《万有引力定律》，透过门捷列夫的《元素周期律》，企盼英国物理学家的《丁达尔现象》，发出“子在川上曰：逝者如斯夫”的旷世感言！静谧地灯火下，母亲微笑着陪在我的身边，眼里满是希望。她带着顶针或缝衣或做鞋，一针针、一线线，把对孩子们的关爱和温暖，全部纳进鞋底和夹袄里。她不时用针将灯芯挑上几挑，努力让火苗再旺一点，那灯火，便带着母爱，带着温暖，扑在我身上，让温柔和幸福之光在我心里滋长漫延……
乡村的那一盏盏灯火，虽不明亮却有着醉人的暖意。照亮了一个个窗口，照亮了一张张或温馨、或疲惫、或幸福的脸。大人们借着那灯火，通过自己勤劳的双手和聪明才智，愣是将艰难的日子过得越来越红火；年轻人借着那灯火的光芒，园了一个又一个的大学梦，脱胎换骨地成了城里人。
那年月，我如此，我家如此，故乡所有的孩子、所有的家庭也几乎如此。
那年夏天，我圆了我的大学梦。
随后，我告别了亲人和朋友，也告别了故乡的灯火，走过村头，跨过那条伴我成长的藕池河，走入灯火通明的城市。城市处处充盈着忙碌和嘈杂，夜的灯光也显得凌乱和不安。于是，故乡静谧的夜和朦胧的灯火，便款款来到我的梦中，它们乖得像是刚找到母亲的孩子，在我怀里酣睡，我也为此酣睡，直到城市的黎明吵醒了我……
关于村庄的文章13：难忘四方丘
文/伍中正
四方丘搁在村庄的眼里，也搁在我的眼里，它是一丘田的名字。
四方丘水路好。它的高处50米远的地方就有一口堰塘，堰塘的水可以自如地流到四方丘，要水时，水很快引到田中。难怪队里人说，在屋场上，很难找出像四方丘那样的好田。
四方丘当阳，肥力足，种啥得啥。要么水稻、油菜，要么水稻、小麦轮番种植，轮番收割。从不让人空手。那些年，队里人对四方丘充满了无限的热爱和期待。
四方丘分到了我家。分田那年，队里人在老槐树下抓阄，娘手气好，在抓阄时抓了一个别人抓起又放下的阄。一不小心，四方丘就分到了我家。很多人羡慕娘分到了一块好田，不担心田里用水。曾经跟娘有过一次争吵的宋婶，也在心里眼红我娘的手气那么好。还有柳婶、月娥婶，她们都后悔自己的手气不好，而没有分到四方丘。
耕耘四方丘，是一家人的责任，也是一家人的农活。那时候，父亲不会犁田，我也不会。娘总是抱怨，分了这么一丘好田，家里没有一个会耕田的。
耕耘四方丘，是父亲请来的和尚叔。和尚叔是耕田犁地的好手。犁完田，父亲有饭有酒有菜地招待了他。父亲要给他工钱，他总是推辞，连声说，以后，再换工就是。
和尚叔人好，很乐意教我犁田。那两年，每逢犁田，和尚叔就叫上我，在田中，他教我怎样扶犁、搬犁，怎样耙田、耘田。
后来，我自然就掌握了在田中耕耘的一整套农活。我很感激和尚叔，过年过节还去看看他。他总是推辞，让我不要去。和尚叔终身未娶，人到中年时，曾有一个女人跟他好过，后来，不知为啥，女人不跟他过，走了。上了年纪的和尚叔后来住进了乡敬老院，有政府的人在照顾，我就很少去看他了。
回想起来，每次去看和尚叔，他总是对我说，四方丘是块好田，千万别让它荒废了。和尚叔的那席话，始终在我耳里萦绕。
仔细一算，我家在四方丘耕耘了28个春秋。2009年，从内蒙古二连浩特至广东广州的高速公路要经过我的村庄，要经过我不忍舍弃的四方丘。
相关负责人通知，公路红线内的土地再不要种植。那一年，我非常心疼，我没有在田里下一粒水稻的种子，也没有下一粒油菜的种子，四方丘就那么荒着，施工那天，我看见四方丘面目全非。
无论怎么说，四方丘，它在我的生活中，注定要改变我一家的吃。同时，它还提示了我对土地的热爱。我经常把四方丘写进我的日记；我经常跑到四方丘，依偎在堆码的草垛旁，照上几张照片；我经常赤足跑到四方丘用手捧起那些活蹦乱跳的泥鳅；我还经常跑到四方丘看那些歇在油菜花朵上的小蜜蜂。现在，这一切，就像我眼前一面彩色的墙，轰然地倒在我的脚下，这一切，就像一片美丽的画布，吱啦一声在我眼前撕碎。
时光永远流失。我生活中的很多事，很多人，包括四方丘，就像平静水面上总要冒出的水泡一样，也会像飘零的花瓣随水走远。我把四方丘安放在我的心里，只要我心不死，总有水稻、油菜、小麦，在四方丘变换着色彩，由翠绿至金黄。
关于村庄的文章14：乡村，乡村
文/布衣居士
随着飞滚的车轮，村庄近了。
彼时，天刚蒙蒙亮。我闭起眼，等待着一声鸡啼。良久，胸腔里刮起一阵缭乱的风。在大风中，我看见一个影子依稀变淡，以至虚无。一个玻璃杯子摔掉在坚实的地面，粉碎粉碎。
苍老了的是父母的容颜。两边的高墙越衬得他们的单薄，我从他们笑容的纹路里，找寻一条路。一条可以送我回去的弯弯曲曲的小道。回来了么！父亲把我的手放在他的手心，我听见心在它的房间里颤了颤，又慢慢的有条不紊。
村庄换了新衣。
坐在院里，母亲在我的耳边念叨，说我们村里的老房子就剩我们一家了。我抬头看了看临街的那排古旧的建筑，剥落的泥墙皮斑斑驳驳，砖泥混搭的墙基深埋在新铺的水泥路面之下，如同一名半截入土的老人。在四围鳞次栉比的二层小楼四合院中间，就好像一块难看的疮疥。一阵风过，一根根的茅草在低矮的房檐上簌簌抖动。房顶西边漏了一个大洞，屋椽外露。有一点天光就从这里透进来，我望向它，它也望着我。它的外面是一眼辽远而空阔的碧蓝。深邃的有点让人心慌，又带点穷途末路的无奈与悲哀。
我站在院子里做梦。秋日的阳光安详的透过树叶照在我家的小院。树上挂满了半红了脸的铃铛小枣。枣树歪着脖子看我和邻家的妮儿“过家家”。我当爹，她当娘。她忙活着用小棍拨弄着半块残瓦上的树叶；我跪在地上，鼓着腮帮往两块砖头里吹火。烟眯了我的眼，妮儿咯咯笑着羞我的小花脸。风儿携着笑声越过墙头，房后的大姐姐顺着声音追过来。她轻手轻脚的爬过矮墙的豁口，绕过墙边满嘴白沫的老黄牛想吓我们一跳，谁知咕咕叫的老母鸡却提前报了信。
女儿和一群小伙伴一人穿一双旱冰鞋，在门外的缓坡上风一样的溜着。大路平展展的，是新铺的水泥路。欢笑在高高的楼宇和红墙间弹跳。她们是快乐的，跟我和妮儿一样。快乐像水，快乐像云，快乐像花，快乐像新门楼两边挂着的两盏红灯笼。邻家的老狗有气无力的趴卧在门楼下，半眯着两只看透世事的狗眼。眼前的快乐和它无关，它静静的想着自己的心事。高高的楼房遮挡了它的太阳，它不情不愿的站起来，干瘪的乳房像个空口袋在它的肚皮下晃荡。它慢吞吞的寻找到了下一处落脚点，搁下下巴，不一会又陷入长久的回忆之中。
熟透了的秋的香味勾着我向庄稼地里走。灰黑的柏油路在脚下低语，打破了一个季节的沉静。毛毛草，老牛拽，兔儿草……比着个儿的蹿起老高，秋天了，一嘟嘟，一串串的草籽被顶在头上炫耀，它们在秋风里笑得有些邪恶。
村东头三叔的儿子媳妇在外打工都没回来，可他也不恼。他咧着大嘴从裤兜里掏出几张“小红鱼”（百元大钞），蹲在地头粗声粗气的跟收割玉米的司机师傅讨价还价。一排排扛着枪的玉米杆在机器的嚣叫声里寿终正寝，地头的三轮车斗里堆满了从那个庞然大物嘴里吐出的收获。穿地而过的高压塔架长长的电线上，叽叽喳喳的麻雀伸着小脑袋站了一排，七嘴八舌的谈论着今年的收成。
村后的丘陵地里，一片参错的绿意。远远看去有些像杂粮面做的窝窝头。那些不是庄稼，是退耕还林后栽种的刺槐。几年了，长得还是畏畏缩缩，如一个个营养不良的孩子。走到近前，蒿草、刺蓬挤挤挨挨的插满了脚。我问母亲，这些刺槐怎么长成这样了？母亲咂着嘴说，就那样了。前几年她还管来着，可是村里的干部不让动。你看现在都分不清哪是草哪是树了，我说。母亲说，以前还有粗点的，都被坏了良心的人偷去做铣把了。我无语……父亲叮咛，说到了城里，一定要看看今年退耕还林和小麦玉米的直补款有没有打到卡上。一轮秋阳斜倚在西北的岭边上，又圆又大像烧饼，我瞅了一下，却被那并不刺目的光芒扎了眼。
一条高速公路横穿过丘陵地，如一把刀硬生生的从一个人的身体中间插了过去。高高的铁丝网拦起了一道天堑。路的那边有坟茔。思念丝丝缕缕却牵扯不断。他们都在做一个长长的梦。那梦里的村庄该是什么样？我抓把泥土放在鼻子下细嗅，一股遥远的清香从手中散开，那里面有爷爷奶奶当年汗水的味道。
夜幕降临，我在哥家院子里深褐色的水泥地砖缝里寻找一株草，一株从泥土里长出的草。我把眼睛一寸寸从地面游移到头顶，只有白色的瓷砖和银色的不锈钢楼梯扶手在闪着幽光。坚实的墙壁从四面压得人喘不过气来。哥说，现在农村跟城市一个样。我走到墙边摸了摸仿大理石样的瓷砖，触手的冰凉比秋霜还冷。大房子里节能灯在发着惨白的光。小侄赖在电脑前迟迟不下来，热过的饭都没了热气。我有点怅然，自嘲的笑笑，忽而又释然，难道这不是我们年幼时梦想的模样？
清晨，三五成群的老头老太太在村口的大路上跑步锻炼，伸胳膊踢腿，架势十足。一群四五十岁的阿姨在牌楼下跳舞，领舞的大妈肤色黝黑，扭腰转身，上步提胯。那脸上绽儿了一朵花。等车的当儿，我回过头看了看流光溢彩的村门楼，挑角飞檐，朱红的门柱粗壮有力。两只石狮子蹲踞在两旁，气贯长虹。有凛冽的雾气从我的身旁绕过，它从我的鼻子里吸进去，浸润了我的心。
要走了。然乡村不一直在吗？面对着家的方向，我看见一只吐丝的春蚕，在破裂的声响里，一点点蜕***皮，慢慢长大。
关于村庄的文章15：那些关于村庄的底片
文/此称
在我们村里， 露天电影似乎是兴起于80年代末期的玩意，在90年代末，露天电影在我出生的小村里还是个奢侈玩意。
我是87年出生的，没赶上露天电影的黄金时期，在1997年后的三年里，我总共看过四场露天电影，之后因为黑白电视的进入，露天电影淡出了我们的生活。因此，我的露天电影记忆没有多大普遍性，非常小众。
从2009年之后直到现在，除了外出时在酒店里偶尔看会电视，我几乎从没看过电视。我拒绝电视的理由是：除了意淫一下那些出现在广告里的唯美女孩外，几乎无法从电视里获取任何有益生活或生命的东西（我是一名学习型屌丝）。宁愿和邻居的哑巴打着手语聊人生，也不愿意看电视。但是，我也曾经近乎疯狂地迷恋过电视，严重时曾在邻居家里连续4个通宵看电视，看得昏天暗地。而在我的观影记忆里，最想念的是露天电影和电视机刚进来的那段时间，那是我一辈子都无法忘记的。
我们村叫萨荣，在滇西以西的一个山沟里，直到我11岁，我们村里除了人和畜生，没有任何可供消遣的玩意，更别说电影和电视了。那是神话和传说的年代，那是阿古顿巴和英雄格萨尔的年代，我们的童年和慵懒的小猫一道，蜷缩在炉火边，拖着腮帮在爷爷的讲述里缓慢入睡，然后在梦里四处征战、坐拥江山、睡了美人……
我13岁时，一个邻村的叔叔当上电影放映员，在我们那一带的几个村庄里轮流放映，隔一个多月才会来我们村里放映一次。他离开的这段时间，对我们来说是特别煎熬的，这不是夸张不是比喻，是真的。
当放映员赶着6、7匹骡马，驮着装在铁盒里的胶带和放映机浩浩荡荡进入村里时，人们欢呼雀跃，不用放映员自己去通知，不过一会，人们奔走相告，基本已经知道今晚几点在哪里放映、门票多少、放映员在村里呆几天等关键信息。
他每次来放映，地点都会选在村里的小学校里——一座破落的土撑房，进入大门后有个院子，进入院子，除了一面是两层高的教学楼，其余都是墙壁。墙面剥落，那些在文革时期写在上面的主席语录残缺不全。放映员就把幕布挂在墙上，没放映前的一下午，我们注视着空无所有的白色幕布也能感到非常满足。有时候村里仅有的一名教师跟他协调，会让我们学生免费入场观看，这对当时的我们来说是个很大的福利，电影票通常是一块钱，但我们拿不出来，那时我们穷得除了穷再没别的，那些懂点事的兄弟姊妹和家人经常要忍受极大的诱惑，就因为拿不出一块钱的电影票熬在家里，在别人的转述里享受电影情节。有时候实在忍耐不住，会偷偷来到学校附近，爬上学校外面的核桃树上，隔墙观看荧幕，其实什么都看不见。或许只要恳求一下放映员，他可能会动情，免费放我们进去，但那时就不知道怎么回事，似乎没票的话就没任何别的办法似的。
放映时是用发电机的，要加汽油的那种，村人幽默地称之为“电阿妈”，意思是电为它所生，它是电的妈妈，形象到无话可说。刚开始，人们挺惧怕电阿妈的声音，那声音咄咄逼人，似乎带有一股杀气，使人恐惧。电阿妈的声音是工业文明到访我们村里的第一个声音，它让人听见未来，听见铿锵、尖锐的未来。
电阿妈在学校大门外一响起，所有人都知道电影要开始了，开始分配当晚的有限名额，通常，很多人家没有钱让所有孩子都去观看的，作为父母，其实他们应该比我们更痛心，那些稚嫩而简单的愿望不得不一次又一次地被摁灭。
来到学校大门，会有两个人分别站在大门左右，犀利地收着门票，听说这两小伙是放映员的儿子。一般碍于面子，没钱的人不会来看，因为大门很窄，加之售票员犀利，也没有逃票的情况。进入大门后席地而坐，急巴巴地看着墙上的幕布，画面一出现，那心情那感觉，除了很棒，我也不知道该怎么形容了。在放映过程中，有时候会断了胶带，引得众人一片哗然，放映员在众人的唉声叹气里小心翼翼地粘接胶片，又开始放映。在看过的四次露天电影中，我至今记得的只有一个成龙的电影，名字忘了。
电影结束时，大伙依依不舍，坚持看完最后出现的字幕，直到幕布上除了月光再没别的。离场时电阿妈还在嗡嗡响着，胆大的乡亲会靠过去细细端详一番，我们小孩一般不敢靠近，我们凭直觉认为那东西并不友好，还是敬而远之为好。我们凭直觉感到，拿东西不通人情。
那时候，露天电影滋养着我们生活的方方面面，在次日结伴上山砍柴或是下地做活时，人们便像栓在房前的老牛，津津有味地反刍昨晚的电影情节，人们对看过的电影情节会有不同版本的解说，又耳红面赤地相互纠正着。
露天电影在我们村里放映了三年左右之后，人们开始听说外面有卖电视机，电视机在小学课本的插画里见过，但根本没概念。于是，全村人开了个紧急会议，商议购置电视机的事情，几个月之后，全村40多户一家筹款1500元，（其实我现在一想老觉得老村长贪污了一大笔，按那时的人民币价值来算的话），从县里卖回来一台40英寸的彩色电视机放在集体活动房里，不得了了，自那之后，除了个别看尽人间繁华的老人和长辈，几乎所有人每天晚上都会聚到集体活动房里看电视，人们在白天时努力干活，希望能在太阳落山之前干完所有家务，为的不是要发家致富、大奔小康，只是为了能够及时赶上一个电视剧的播出时间。
聚在集体活动房里一起看电视，问题又出来了，没有藏语节目，多数人听不懂电视里究竟在讲个啥，看得实在稀里糊涂，于是，那些二年级毕业的话唠们开始充当讲解员了，他们开始给大伙讲剧情内容，又一些二年级毕业生听了后觉得有人翻译得实在风马牛不相及，站出来及时纠正，就这样陷入争论里，最后都一笑了之，大伙还是不大明白电视剧情里究竟在讲些什么。
之后，电视机的购置成本越来越低，几乎每家有一台，集体活动房里的电视机被闲置了，人们都坐在自己家里看电视，村庄安静了，听不见大伙散场归家时的吵闹、听不见邻居阿姨离谱的解说。他暗恋的女孩，也再也没有更多理由相见了，村庄安静了，人人都呆在自己的家里，孤独地呆在自己的家里。
直到现在，村里的人都会说非常怀念集体看电视的年代，而我也不例外。或许我们怀念的不是电视本身，而是大伙聚在一处的欢乐场面，怀念的是承蒙电视的到来，小村难得一有的凝聚和狂欢，那时人们从不孤单，那时花好月圆，爱情甜美……
如今，村民因为长期与电视机相处，除了那些让人摸不着头脑的专家言论，基本能听懂电视内容了，人们陪着剧情人物吃喝玩乐、受苦受难，随着迂回曲折的剧情心绪跌宕，跟着心仪的主角爱其所爱，恨其所恨。
但生活中似乎少了一些什么，孤独与隔阂像那些疯长在田地里的杂草，越发难于刈除。
关于村庄的文章16：先人的村庄
文/九满
清道光年后，商品经济在洞庭湖里开始流通，那时，英国人在天津开办的纸厂到洞庭湖里来收购芦苇做原料，大量闯洞庭湖的农民便成了砍芦工人。由于藕池河通外湖，藕池河沿岸便成了芦苇的集散地，至清朝末年，藕池河中支沿岸便形成了一个芦柴码头——下柴市。
随着岁月的流逝，砍芦工人发现自己扛不动的农具，后辈们轻轻松松地就提起来了，过去一跃而过的水沟，现在不敢跨了，步履也越来越滞重，眼神也越来越浑浊……想着这些不明不白的事，他们蓦然发觉自己老了。终于有一天，他们挣脱了拐杖，从躺了很久的床上爬起来，从坐了很久的椅子上站起来，恋恋不舍地看了这个村庄最后一眼，然后，带着他们一生中所有的恩怨情仇、风光荣辱走进了另外一个世界。
他们这一走，悲痛欲绝的情绪便在他们的亲朋好友中漫延，送别的鞭炮迅速划破村庄的上空，一曲曲悲凉的曲子在田间地头穿梭，一场村子里最隆重最繁文褥节的葬礼从此拉开大幕。他那颗疲惫的心终于平静地休息了，但是，整个村子里的人却为他忙上好几天，对逝者来说，这是他一生中享受到的规格最高也是最后的一次饯行。他默无声息地躺在那里，静静地听着、安然地享受着人们对他的跪拜和祷告，这种至死才能享受到的礼遇，会使他的灵魂得到些许安慰。
先是一个人走了，另一个人打了个愣，嘴里咕噜了一句什么，孤单的身影便如萧瑟秋风里枯黄的叶子悄然地坠落，接着越来越多的人跟着他们走了。我的父亲便是他们中的一员，那天，父亲极度虚弱，脸色苍白，双眼紧闭，张开嘴巴不停地喘着气。突然，他努力睁开眼，泪眼婆娑的母亲立即俯下身，大声地呼唤着：“老头子，你不能走啊，你走了，这么多孩子怎么办啊！”听到母亲的声音，父亲好不容易从喉咙底下含混不清地挤出一句：“我也不想走啊。”说完，父亲留下了告别的眼泪，永远的离开了这个世界。
父亲原本也是一个振臂一呼应者云集的人物，也曾帅气过、激昂过、荣耀过，然而，1950年发生的那场变故，让他从此脱胎换骨。那年一月，在下柴市发生了一起农民武装暴动，三千多农民以“征粮过重”、“干部强迫命令”等为由，对抗政府征粮措施，同时散发攻击共产党和人民政府的传单。在一月二十三日晚上将征粮干部陈介凡残酷杀害，第二天清晨，又在万福桥包围前来制止暴乱的三区武装中队，抢夺枪支，打伤打死解放军多人。我的父亲被人吆喝着参加了那场暴动，谨小慎微的他没有挤进人堆，而是站在很远的地方观望事态的发展。暴动结束后，父亲顺手捡起别人丢弃的一支枪，并把它带回家。后来，因为这杆枪，让他带上了沉重的“帽子”，从此，恐慌、绝望、后悔如毒蛇般缠绕着他。
其实，父亲和他们中的许多人都没走远，更没有见到阎王，他们只是把家从原来居住的老屋移到了田间地头，搬到了他们耕种了一辈子的土地上。在这片曾经芦苇丛生的湖滩上，他们倾注了太多的心血和汗水，播撒了太多的梦想和憧憬，他们曾像活着的每一个人，血脉一样流淌在村庄里；他们曾经出没在村庄的每一个角落，知晓每家每户的位置，叫得出每一位乡亲的乳名，过着简单的生活，收获着简单的幸福。也至于他们去世了，也舍不得离开这片土地，仍不舍昼夜地守护着这个村庄，保佑着这里生生不息的人们。
随着时间的推移，那里聚集的人越来越多，他们彼此都很熟悉，他们中有光着屁股一起在洞庭湖里玩大的伙伴，有曾无话不谈能两肋插刀的朋友，甚至有血脉相连的亲人，如今，在那个世界里，他们又聚到了一起。与人世间红红火火的景象相比，那里只是换了一个环境，同样也是竹林隐茅舍、户户临清流，同样也是人影绰绰、鸡飞狗叫，同样也是炊烟袅袅、稻谷飘香。在那里，我的爷爷奶奶、伯伯、姑妈们的房子连绵着，他们围在一张八仙桌旁，一边摸着纸牌，一边喝着芝麻豆子茶、抽着旱烟。在那个特殊的世界里，他们述说着另外一种诉求，耕耘着另外一方土地，放飞着另外一种梦想，播种着另外一片希望。
砍芦工人一个接一个的走向了另一个世界，这片曾经平坦而肥沃的土地上便隆起一座座小山，这些山东一座西一堆的，既不挺拔也不雄伟，松松散散地跌宕着起伏着。但是，有了它，历史与现代便有了融合，逝者与生者就有了交会。我每次经过他们安息的小区，耳边就会回荡起他们那熟悉而亲切的声音，记起那个时常用粗糙而温热的大手抚摸我脸颊的父亲，记起那个把读书或享受的机会都让给我的五哥，就在几米之外，先人们正静静的看着我，眼神里也许还堆积着安闲与幸福，坟头上那在风中摇曳的青绿，不就是他们脸上灿烂的笑容吗！我真的想停下来，跟他们打个招呼，跟他们说会话，一起回忆那些被尘埃覆盖的细碎琐事。
今年七月，我再次回到故乡，在父亲的坟头上，在鞭炮炸开的清香里，在黄纸燃烧的烟雾中，我用双手触及那块躁动的热土，额头碰撞那片厚实的土地，刹那间，一种特别的气场从我的头顶向我周身扩散，我仿佛被一种神圣牵引，记忆的天窗迅速打开，许多故人、故事快速的在我眼前闪过，让我感觉先人们复活了，让我感觉这片土包起伏的土地多像一个熟悉的村庄，一个同我的村庄脐血相连的另一个村庄。