请欣赏七夕的散文（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
七夕的散文1：唐诗宋词里的浪漫七夕
文/夏爱华
晴朗的夜空繁星闪耀，银河横贯南北。银河的东西两岸各有一颗闪亮的星星，隔河相望，遥遥相对，那就是牵牛星和织女星。
相传，农历七月初七是牛郎和织女鹊桥相会的日子。女孩们在这个充满浪漫气息的晚上，对着朗朗明月，摆上时令瓜果，朝天祭拜，乞求天上的女神能赋予她们聪慧的心灵和灵巧的双手，让自己的针织女红技法娴熟，更乞求爱情婚姻的姻缘巧配。婚姻是人生大事，所以世间无数的有情男女都会在这个晚上，对着星空祈祷自己未来的姻缘美满。
流连于唐诗宋词间，浪漫七夕的味道芬芳而隽永。
“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”杜牧的《秋夕》以轻盈的笔触勾画出一幅生动而静谧七夕图。闺中少女，坐看星空，无限憧憬，遐思静远。
“今日云骈渡鹊桥，应非脉脉与迢迢。家人竟喜开妆镜，月下穿针拜九宵。”这首《七夕》更加细致地描写了少女月下穿针，希望自己心灵手巧的场景。
“烟霄微月澹长空，银汉秋期万古同。几许欢情与离恨，年年并在此宵中。”这首出自白居易之手的《七夕》，尽写相思离别之情，读来令人感慨不已。
所有与七夕有关的诗词中，我最爱的是秦观的《鹊桥仙》：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！”轻柔细美的云彩，在天空中巧妙地变弄着花样。迢迢银河相隔，牛郎织女遥相闪烁，像在飞传离别的愁怨。在这难得的初秋夜空中，双星通过鹊桥，渡过银河，作一年一度的相会。情意缠绵，犹如梦中。相逢短暂，一刻千金，怎忍心回顾鹊桥归路呢？但是，只要彼此相爱，何惧分离的时光。爱在心头，便是幸福。
七夕的散文2：七夕良宵
文/mr酉缘人
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。 天阶夜色凉如水， 坐看牵牛织女星
--题记
良辰今宵，璀璨星空，星光熠熠。今晚，天际是属于两人的世界，彼此的恩爱着。
残月东升，映出鹊桥的影子。踩上鹊桥，步履中满是思念，泪水透湿了裳衣。又悲又喜，悲的是银河将他们隔开，可望而不可即；喜的是今又重逢，感谢鹊儿们为我们搭桥……
坐在庭院里，遥看这对苦命的鸳鸯，我情不自禁的流下了泪水。秋风渐凉，不禁打起点点凉颤。
谁揉碎了这爱情；谁又让他们重逢；谁又会将他们分离……
王母拆散了我们这对情侣；脚下这座鹊桥让我们重逢；天庭又将我们分离了……
点点泪水望穿这秋水，望穿这银河，盼望着这一天到来，让我们重逢。激动的泪水还是留了出来。
"妻儿，都是为夫不好，是为夫辜负了你；为夫更辜负了自己对你的诺言；做一对田园夫妻，自由自在的生活，都怪为夫没那本事，让你受苦受累了。织儿啊，吾不配做你夫君，连自己的妻子都保护不了，我还是男人吗？"
"夫君，吾不许你这么说，你还是我那忠厚老实的牛郎，你还是我那勤劳能干的夫君，自从那天嫁给你起，我就做好今天的准备，只是你，夫君你和我受这罪，对不起。其实从那起，我已将生命置之度外了，生是你的人，死是你的鬼，生生世世一辈子。"
"可是，织女啊，我们已经回不了从前啊，过不了那段我耕你织的生活啊，一条银河将我们给隔开了，我只能夜夜日日对你思念，对你哭泣啊。
"夫君啊，别哭了，我们这不是还好好的吗，美好的男耕女织生活是回不去了，虽然银河阻挡了我们二人，但却阻止不了我们的爱情。而且我们还是可以天天相望着彼此的。我们脚上还有这群可爱的小生命为我们搭桥相遇，我们知足吧，共同珍惜这良宵吧。"
是的，珍惜这良宵，天明了却又要分开了。亲亲一吻还要再到明年！
假使，这段深深地爱情能感动天帝；
假使，这段浪漫的爱情能融化银河；
假使，这段甜蜜的婚姻能生生世世；
……
两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮！
七夕的散文3：七夕情
文/刘必报
花开七夕夜，浪漫情人节。
惠兰含笑，淡淡清香浸我心里；春兰飘红，浓浓情意藏我心中。惠兰笑而不语，双眸传递我猜不透的情感；春兰语言含蓄，两眼衍射我为之感动的光芒。曾经追恋在浪漫的七夕，惠兰给我的是我最美的笑脸，微露的红晕是女孩情窦初开的自然色彩；曾经相遇在温馨的七夕，春兰送我的是热情的拥抱，清纯的眼神就是女孩绽放花蕾最好的情愫。
曾经的那个七夕的夜晚，我和蕙兰你相会在乡间的田野。你仰望天空星河，寻找鹊桥相会的牛郎和织女，品味着千古传颂的凄美爱情；我聆听夜莺轻唱，追寻一路走过的相思和苦恋，感念着不懈追求赢得的美女的情感。你有着一颗纯洁的心灵，说爱不要太多的语言，彼此真心相爱，不在朝朝暮暮，卿卿我我，心永远是我的，但不可以碰她，原因很简单，肌肤之亲是肤浅的爱。心灵的感应最真实，也最纯洁。我挽着你的手，分明感到你炽热跳动的心房。我只好承诺你的话，压抑激动的情感，把最好的时光留给你我许下终身的下一个七夕情人节。
美丽的梦在七夕的前一夜，心中的她绽开了春兰花开一样的笑脸，含情脉脉的双眼带有不可明状的兴奋，我期待的那一份爱和守着的那份情让我有了明确的选择，恋爱的天平只有持久的平衡，方能缔结一生的姻缘。面前的你就是我的最爱。我要身心相依，把相恋的情感具体化。你疾如闪电，躲过我炽热的眼光，说出了爱要有责任的一句话。我睡醒流下幸福的汗水，爱我的人我永远爱着她。我始终守候在相思的驿站，等着给我真爱的她。天不作美，我最终错过了许下承诺的那个七夕情人节。
去年的七夕情人节，我爱的人送我一束玫瑰，还带来一份勿忘我的情感寄托。爱我的人等着我约会夜下，把一份感情交给她钟情的我。道德和伦理不允许我周旋在两朵鲜花之间，我愿我爱的人幸福一辈子，爱我的人快乐一生。
今年七夕，我多了一个思考，美好的情感永远传承我们中华民族最伟大无私的爱。有情人终成眷属，错位的爱伤及无辜的人，心有所属不能爱，家庭要稳定，社会要和谐，我要把爱的情感化为天上的彩虹，把个性的爱转化为广博的爱，送给人间的是光明和温暖。
七夕情人夜，浪漫情人节。不需要花前月下的卿卿我我，也不需要亮着彩灯诱引恩爱情侣。休闲茶座小会，别有一番风情，烛光晚餐相聚，倒也显得浪漫。传递的是缠缠绵绵的情感，相爱的是忠贞和信赖，亮出的是敞开心扉的绿灯。
祝七夕情人节快乐！
七夕的散文4：七夕，思念谁
文/小楚依依
这样的夜晚，单曲循环着巫启贤的《思念谁》，心里有说不出的苍凉。我这是怎么了？心情本来好好滴，为什么会突然之间有这样的说不出的忧伤？
心里乱乱的，脑子里一片空白，忧伤占据了所有的角角落落，再也容不下半点的理智与清醒。
七月初四，今天，是我最好朋友的生日。我们一起吃饭，一起购物，一起快乐。可是此时心灵的荒芜是无法一起的。在夜色中，我们一起喝着冷饮，一起谈着无关紧要的小事，任轻狂的风吹乱发，吹乱彼此的心情。仰望夜空，我的心情破空而出，却无法穿透黑暗，是啊，对待感情，我总是这样的迷惑，我总是不知道是从什么时候开始，又将会在什么时候结束。我总是无法清醒的去把握它们。
是啊，七夕将至，勾起很多的无奈与失落吧？也许这才是使心情低落的原因吧？我不知道，也许我这一生都是为了感情而活着，我渴望真实的爱，渴望最真心的关怀。所以，也许我这一生注定为情所困。
有人说过，一个人活着，一生不可能只爱一个人，我不知道这话对不对，也许真像一首歌中所唱：爱过的人我已不再拥有，许多故事有伤心的理由。也许曾经爱过也是一种幸福。爱的时候都觉得自己这一生再也没有能力去爱另外的人。可是，当一切成为过往，当那些人，那些事成为回忆。也许我们在不断向前的路上，还会爱上另外的人。只是，再一次付出，也许又是再一次的伤害。我们就是在这样的不断受伤又不断复原的过程中慢慢变老，慢慢死去……
我不知道，我这样认真的活着对不对，我很迷惑，我很痛苦。你总是会说我披着道德的外衣，你总是说我在委屈着自己，你总是说我太倔强。可是要我怎么做？你总是说顺其自然，可是什么才叫做自然？自然是不是就是放纵的代名词呢？我真的不知道，真的不知道。我很想再无畏的付出一次，我很想为自己真正的活一次，我很想，很想……
我怕委屈你，真的，我是认真的。所以我不想勉强自己，你也说过，若是，将会是你的耻辱，所以我渴望自己有一天会甘心情愿的付出。但愿苦难挣扎过后会是一片晴空，但愿我们不会亵渎了感情的纯真。
记得以前想给你要一样东西，梳子。每天就像你的手指穿过我的长发。可是我终又拒绝了了。我知道，我是自己在跟自己挣扎，我怕没有未来，我怕我们不能一起走到最后，我怕最后的伤害和不真实感。我怕你终会成为我的回忆。所以，我想，若是有那么一天，最起码还有它来作伴，伴我每一天的清晨，就像是你深情的眼神，就像是你温柔的指尖……
其实，我已经够勇敢，对不对？其实，我已经好努力，是不是？在今夜的歌声里，有你的面容隐隐闪现。这一生，难道你注定是我的劫？
七夕，谁会陪我一起度过？是自己孤影相对，还是依然回忆作陪？
七夕的散文5：七夕，那轮残月
文/张春波
“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”杜牧，这个精致的唐朝男人，既有胸怀家国之气，又有儿女情长之欲，一首《秋夕》惹人遐想无限，天上人间，情意绵绵。
为此，每到七夕，我和妻都会在一轮残月的光映下，手牵手漫步于垂柳依依的河堤，缓缓地走进诗中的意境。
残月之下，远望一河之隔的乡村，感觉有点沉寂，有点空旷，也蕴含着几许柔美。透过朦胧的月色，隐约可见稻田间、高粱地、葡萄架下一派成熟之韵，它们怀揣着丰腴的果实，在柔和的月光中安然入睡了。河边的一处池塘，月映荷花，莲藕飘散的清香在空气中荡漾。而那飞舞的流萤，像似嗅到了佳蔬瓜果的香气，不知疲倦地闪着微弱的萤光在夜色中探寻着。秋夜凉如水，本该低鸣的昆虫，却在如纱似水的月色中躁动起来，兴奋起来，那此起彼伏的鸣叫声穿越厚重的时空，唤醒了一段千古柔情，忠贞不渝的经典爱情。
千百年来，人们总是在内心深处憧憬着“月圆人更圆，千里共婵娟”的美好愿望。但在牛郎和织女的眼中，七夕的残月同样是又圆又满的，因为一年思念的泪水化作了今夕相聚的喜悦。
天上，银河璀璨，残月相伴，但我无法分清哪颗是织女星，哪颗是牛郎星。而那忽暗忽明的星光，在并不算皎洁的月光映衬下，甚至毫不起眼。“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！”爱情有时是凄美的、残缺的、遗憾的，然而“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，就如同见证了牛郎织女鹊桥相会的那轮残月，虽有阴晴圆缺，但依旧光映历史，照亮未来。
地面，月光如水，诗意般地流淌。七夕之夜，虽然没有中秋月圆下的全家欢聚，但却可以在残月之下互诉衷肠，这何尝不是一种幸福。沐浴着月色，老人们诉说着金婚岁月，中年人诉说着温馨家庭，青年们诉说着爱慕之情，为的是平平淡淡长相厮守。诉说，缩短了心灵的距离，思念如月光倾泻，任由动情的泪水打湿床枕一片。今夜残月挂窗头，难眠。
七夕，那半弯月亮，光耀着天上人间，月虽残，情却圆。
七夕的散文6：七夕泪
文/快乐人生海云
今夜七夕，无星，无月，飘着细雨。我默默站在窗前，遥望着眼前沉沉的夜空，感受着无边无际的孤寂。凉风嗖嗖，雨声喃呢；如哭，如诉，如泣。透过夜幕，我仿佛看见遥远的鹊桥上，那紧紧依偎的苦人儿，那感天动地的真情，那撕心裂肺的娇儿泪。
多年来总在思索，应该纪念七夕的什么呢？有人说：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？有人说：生死相依，举案齐眉。大慨是仁者见仁，智者见智，各有千秋吧。君不见，“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”；何等相思，何等悲壮，何等催人泪下。而那“莫道锦衣玉食，怎胜却生死相随”，亦别有一份真情。又有那“壮士饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的英雄豪杰！生何欢，死何惧，离何悲！
赞美神雀，用它们那细小的喙和并不强壮的爪，搭建了雀桥，拯救了相思之苦。我仿佛看到：那五彩的孔雀，那洁白的天鹅，那啼血的子规；在五彩斑斓的天桥上忙碌盘旋，在撒满红豆的天路上欢呼起舞，迎接牛郎织女的相会，成就这感天动地的千古绝唱。
赞美牛郎织女，千万年不离不弃。你看那，一年一度鹊桥会，一年一度别离泪。泪洒神州生红豆，泪落江河起涟漪；携子揽女问苍天，何年何时长相聚？任海枯石烂，任地崩山摧。有情如此，此生足矣。
上帝有情否？王母何有意！既意允喜鹊，又何必苦苦相逼。天规既然人神不能相爱，又何来天地阴阳之气？七夕苦，七夕悲，年年七夕年年泪。王母玉帝，你们看到了吗？那是你们的女儿呀，那是你们的后辈。天若有情天亦老，已等了千年万年，非要海枯石烂，非要地崩山摧？
今夜七夕，无星，无月，飘着细雨。风依旧，云低垂，雨依稀；那不是雨，是苦人泪，是离别泪，是七夕泪……
七夕的散文7：七夕，蝶恋花
文/海蓝草
你我好似命中注定，相遇的像一场巧合。还记得第一次见面的场景，你我拘谨的不知如何是好。
你有一双美丽的眼睛，你有很温柔的声音。你给我温暖，给我信心，给我感动。
你说，我是一尾鱼，而你是我唯一的水。有你我不会是渴死的鱼。
你纯真，善良，你真诚，有爱心。我珍惜，我幸福。
幸福是我脆弱时你满是柔情的眼神，幸福是我难过时你温暖的胸膛，幸福是我哭泣时你怜爱的拥抱。幸福是忧伤时你的陪伴
你有时纯真的像个孩子，我明白那是你的简单。你有时唠叨的烦人，但过后才知道那是你的在乎。
爱情真是说不清道不明的东西，明明很在乎，却希望更完美一点。但我愿意为你改变，约束自己。
日出日落，花开花谢，潮涨潮汐。见证简单的爱情。
本以为爱很简单，却似乎刻意雕点浪漫的色彩，弄巧成拙，伤了彼此的软弱的心。
望那夜空，七夕，牛郎织女鹊桥会。凄美的爱情，一条河，隔断364日的等待与思念！
静守楼宇，幻与你翩翩起舞，共渡今宵，
从初遇到相识，从相识到相爱，是否是上帝有意安排。一切宛如一场梦，梦美人醉，谁也不愿睁眼。
相识，相爱与雨结缘，似乎有着情深深雨朦朦的意境，让人久久回味！
不曾言词，不曾浪漫，平静的湖面上，偶尔泛起了涟漪。看着你的改变，体会你的悲伤，品读你的幸福！
相爱容易相处难，其实只是一个搪塞的借口或理由，只是彼此太在乎，心怕爱人远去！
七夕，嗅闻玫瑰花香，依偎在爱人身边，是一件最浪漫，最幸福的事。
但愿人长久，千里共婵娟，愿天下有情人终成眷属！
玫瑰簇拥，星光璀璨，七夕，今夜与你弹唱一曲<七夕醉>
你侬我侬，缠缠绵绵。一生相守，万古不变！
你好似一只蝶，我化作一朵花，共醉七夕夜；
你好似一朵花，我化作一只蝶，共谱蝶恋花。
七夕的散文8：七夕遐想
文/浦敏艳
农历七月初七。
三百六十四日的相思凝望，在这一天，此岸与彼岸的距离，化为眼眸中焦点与焦距。
一个宛如清风纯洁无比的天上仙女，是如何会看上人间朴实无华耕地为生的农夫？仅仅在牛郎抱走她美丽衣裙的一刹，便从眼眸中看到了她值得托付一生的所有价值？我总嫌人间的神话过于粗糙，粗糙到让我无法猜度，想象被禁锢的地步。金风玉露一相逢时的激动与澎湃，又是何等模样？是有初见之时的惊讶、生疏、情怯，至忘我相拥的喜悦？彼此的心跳，又是飞升至何等速度？谁去扩写这部本该复杂的神话剧幕？
农历七月的夏日星空，猎户星长长的马腿在河岸边踟蹰，守护一对千古传唱的痴男怨女。弯月如舟，露珠悄悄凝结在茄株宽叶，凤仙花儿举着毛茸茸的夹果，葡萄架下的紫色水晶凝神屏息，杳然无语，蟋蟀也被好奇心噤了鸣声，只为窃听银河仙者的帏房闺语。
云纱为帐，雾霭迷离，星落如雨，天界白色的蔓陀罗花，傲然怒放于银河两岸。收眉敛目，红唇微抿，倭堕云鬓，娇小身躯，罗裙紧裹；布衣芒鞋，朗目剑眉，挺拔魁梧，未及唤一声“女”或是“郎”，携手相拥，相诉衷情，那乌丝若隐的粉颈上可有等待已久的轻吻浅印？
天上织女，仙者似兰；人间牛郎，伟岸如山。只是若没有精神的深层交流，她，和他，谁更把谁来深深吸引，眷眷爱恋？在我看来，注重精神内涵更胜于美貌体魄的我，无法理解这其间的深层关系。是不是仅仅因为神间的班序列位秩序森严的桎梏，便让思凡的仙女更多向往人间的自由？思凡与思春相结合，一切便有了惊天地泣鬼神的无穷动力。
浪涛拍崖，黑鹊为桥，衣袂飘飘，一场夫妻相会却成为铺天盖地激流暗涌的商场战争，现代男女争相仿效化为物质现实的一场游戏。牛郎织女金风玉露一相逢，见到人间这般争涌模样，忍顾鹊桥之时，怎么不哑然失笑？这般动力却是一个草根农夫永远无法理解，无法想象的。却不知正是他的那番惊天地泣鬼神的爱情动力，带动了凡间华夏整个民族的无比崇拜。只是这样的爱情，一年相会一次的频率，如今的人啊，换谁，谁都不愿一试。
卿卿我我每日待见不够，还得时时手机、短信联系，身不在一处，要每时每刻听到声音，知晓他的想法。每夜呆在一起不够，还要挽着手儿同床共枕，呼吸你的呼吸，梦里也要相会，直到腻了，倦了，把爱情磨成了亲情，亲情包含了爱情，才能允许小小的分离！一年只见一次面？这是神仙才会干的事情，现代人，不兴这个！
七夕的散文9：七夕漫语
文/陈频
“金七月，银八月。”老百姓都这么说。
七月的田野，稻穗灌浆，绿豆摇铃，辣椒缀红，葡萄挂紫，到处洋溢着一派丰收景象。
七月的天空分外明净，堆在天空上的云彩白的如素，紫的若绸，层层叠叠，瞬息万变。所以，孩子们有了七月看巧云的习俗。
美丽的田野，明净的天空，确实为七夕偷窥牛郎织女相会提供了得天独厚的条件。
早早地在扁豆棚里、葡萄架下，用高粱叶、葵花叶铺成一片绿茵。华月初上，一群女孩兜着花生，捧着莲子，揣着香瓜，悄悄地钻到里面。没有嬉闹，只有细语。坐着的，用双臂在背后支撑着身体；趴下的，用两手紧托着腮帮。坐的趴的，全都目不转睛地看着天空，尤其是那横亘在蓝天上的天河。大家都有一个共同的心愿，那就是能够看到牛郎挑着儿女，与织女在鹊桥上相会那一瞬动人的场面。
除此之外，女孩们还另有心愿。一是因为织女有一双巧手，浆纱、织布，无所不能，而今带来瓜果，又虔诚地膜拜，只希望将来自己也会巧妙起来。七巧，乞巧也。二是年龄稍大一些的女孩，希望织女保佑，将来能够找到一个如意郎君。一切的一切，全都变成了潜台词。大家必须保持肃静，总害怕惊动了牛郎织女这一刻值千金的相会。
真是奇怪，七月七的晚上，往往是晴空变脸，顷刻间涌来几朵乌云，遮住了银河，蒙住了月亮，顿时，淅淅沥沥地下起雨来。善良的人们认为，那是上苍有意地将他俩的相会由幕前转至幕后；至于那雨，肯定是牛郎织女相会时洒下的泪滴。
孩子们不需回家避雨，大家都知道，马上就会雨过天晴。流眼泪，只是一会儿。
合肥人对七月七，好像多了一份感情。五月端午节为孩子们佩戴的饰物——桃木短剑等，似乎就是为了七月七搭鹊桥，提前做好的物质准备。
七月七的清晨，年轻的母亲们从孩子的项上、手腕上，解下这些用红丝线串着的“宝物”。搭着梯子，放在高高的围墙上，好让喜鹊叼着，去天河上架桥。
这一独特的做法，引起了我的兴趣，查阅了不少的民俗资料，为合肥仅有。合肥人善良又多情。
说来也巧，我的大孙女就出生在七月初七。那时儿子媳妇尚在两地工作，过着牛郎织女式的生活。儿子让我给孙女起名字，我不假思索地说，乳名叫作巧巧，学名称作丝雨。如此命名，我想儿子和媳妇一定会明白我的心思。所幸的是，他俩终于调到了一起。
而今身居闹市，高楼挡去了月色，街灯淹没了星光，很难再看到“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡”的迷人画面。不过，走在灯光亦如银河的大街上，总可以看到一对对伉俪、一双双情侣，相依相偎，窃窃私语，不知怎么心中就会有说不出的惬意。
七夕的散文10：七夕心语
文/李尔莉
打开窗户，风吹进来，轻轻地抚摸着我的脸，一丝凉意袭上心头，原来秋天真的来了。
默默地注视着外面的世界，远处高楼大厦如雨后春笋，熠熠生辉。街头人头攒动，车水马龙，一派繁华的景象。近处一伙男女从一楼走过来，边走边说说笑笑，其乐融融，一个美女手里拿着一束花，是鲜艳的红玫瑰，美得热烈，美得鲜艳，美得醉人，像是能点燃所有的激情，让爱不顾一切，让爱忘乎所以，让爱在身体里熊熊燃烧，燃烧成满满的幸福。另一个美女手里提着礼品盒，外面有一层红色的包装纸，里面就像装着一个硕大的谜，期待有人勇敢地上前揭开这个谜底。还有三个阳光帅气的男士跟紧她们俩，生怕被丢掉一样，一个男的用指头比划着什么，他们好像在议论一件事情，我把耳朵凑近了窗户，用心聆听，“什么是真正的爱？”“送花就爱你了吗？傻子！”一个男的说。
“男人和女人需要的不一样，虽然一束花，但也说明他心里有我。"手里拿花的美女柔声细语地说，她纤细的手指上染着粉色的指甲，好像在向别人讲述着一个粉色的故事，这个故事充满了神秘的传奇色彩，诱惑着我不断地把眼光投向她：淡粉色的连衣裙裹紧她纤细的腰身，一头秀发将女人味展现得淋漓尽致，她很美，那大大的眼睛，长长的睫毛，白皙的鸡蛋型脸，她的外形与她手里的玫瑰花搭配得当，因为给美女送花，这是天经地义的，因为爱美之心，人兼有之，人人爱美，无可非议，因为她正好是青春期……
看着他们慢慢地消失在视线之外，我依然一个人立在窗前，风不断地钻进我的鼻孔，钻进我的耳朵，钻进我的心脏，好像在提示我它的存在，可是任风的摆弄或者缭绕，我都置之不理。只有“什么是真正的爱？”这句话一直萦绕在我的脑际，让我浮想联翩思维混乱。
什么是真正的爱？这是多少痴男痴女经常问的问题，有人说：爱就是关心，嘘寒问暖，当一方有难时，另一方会想方设法地帮助。有人说：爱就是锅碗瓢盆，柴米油盐，就是一辈子的厮守，那用葱花炝锅、有辣椒下锅引起惊天动地的喷嚏的黄昏，那几经冷战，却永不分离的让人厌倦的日子。有人说，爱就是死缠烂打，纠缠不休，得不到不死心。爱只有一个字，仁者见仁，智者见智。
对于爱，至今没有一个完整的定义，正像那个男士问的一样：“送花就爱你了吗？"这是一个棘手的问题；有人爱你，却不会浪漫，只是默默无闻地保护着你，甚至连一句花言巧语也不会说，但他会给你带来温暖，带来安全感。可是有人天天说爱你，但却背着你寻花问柳沾花惹草，见一个爱一个，见一个就会信誓旦旦地许诺，好像天生就是个敏感浪漫且追求热烈刺激的情种，中规中矩到有些刻板的你根本无法满足他，就像一直围棋九段遇到了一个只有六段的对手，胜归胜，却总有意犹未尽的不满足。所以，爱有时需要沉默，不需要一束花来成全，也不需要一句甜言蜜语来掩饰。真正的爱，只需要用心去体会，因为路遥知马力，日久见人心。
“收到七夕礼物了吗？”朋友问我。
“收到了，是延安电视台的某位主播朗诵我的散文<你若安好，便是晴天>。”我笑着说。
“这是一份珍贵的礼物，我会把这份礼献给天下所有的好人，记着：一定要爱自己。”紧接着我又说。
朋友笑了，说我很会生活，是个会搭理情绪的人。
我又笑着说：七夕不一定是情人节，也是励志节，感恩节，或许一句话，一篇文章就会安慰好多人，让他们茅塞顿开，让他们学会生活，学会做人。虽然与爱情无关，但与亲情和友情有关。因为，生活的全部，并不是爱情，还有比爱情更重要的就是亲情和友情。
爱的最佳的定义可能是主动行动，以真心对待某个生命体或物体（可以是人、物品、神），使其整体得到快乐。简而言之，爱即主动使整体得到快乐。七夕节，我很幸福，因为我懂得爱，我认为：精神的力量是强大的，有文学我唯一的情人陪伴我，有感恩我唯一的处世之道鼓动我，还有一群志同道合的朋友，有一份满意的工作，何乐而不为呢？
七夕节，反反复复地听我的《你若安好，便是晴天》也是一种极美的一享受，但愿这篇文章给更多人传递正能量，能给天下所有的好人们最真诚的问候：一定要学会爱自己，只有学会爱自己，才能更好地爱别人！
原来，爱很简单，不需要费心地斟酌，也不需要过度地坚守和操劳，爱其实一直在你身边，并且与你的智慧构成一股新的力量，那就是——我要爱，爱自己！
七夕的散文11：浪漫七夕，共吃玫瑰
文/雪玫瑰
爱好文字的我，近来寒暑不常，颠倒黑白地过着日子，缺乏时间观念，缺乏乐观主义精神，恍如隔世般任岁月蹉跎着美好时光，愁肠百结海泛滥成灾。此刻，不经意间打开QQ,网络玫瑰传递滟潋成洲，无数种浪漫七夕迎面扑来，我才发现，今天又是一年一度的七夕情人节，面对此份浪漫色泽，历经沧桑的我似乎早已淡出。但是，浸染好友们的美好祝福与乐观心境，我才懂得了什么是知足常乐，情人节心有千千结涟漪万万念，感谢浪漫七夕，让我在动感的断垣残壁中，拥有了一颗共吃玫瑰的石竹心。
浪漫七夕，共吃玫瑰，这种惬意，雅俗共赏，泖汀洒脱，沁人心脾，旖旎着老天溯源真爱的蓓蕾，驰骋着人类向往美好爱情的芬芳。今夜夏雨淅淅沥沥，迤逦于梦，梦溪笔谈中，牛郎与织女，梁山伯与祝英台，七仙女与董永，孟姜女与杞梁，罗密欧与朱丽叶……在与你我共舞一场流年醉。旧日落木萧萧，映衬风雨飘遥，痴风疾雨之中，瓣瓣花儿凋零，残花坠印成泥，忆往事如秋梦，滴泪于鸳鸯枕，唐诗宋词共赋，你侬我侬情更浓。而如今，香格里拉无痕，寄景感伤掠影，余韵绕梁之处，花泪伴着月啼，愁绪更甚悲悯，今世缱绻终成空，昨日情缘碾成叹。
今夜，面对月华似水的七夕，我随心而舞，随性而动。人寂寂，心茫茫，默默无语问苍天，红尘情缘几多真？有人说，忙忙碌碌的半生，绿肥红瘦的绊牵，-若有情天亦老，人世冷暖痴心知，美好生活，只需一个简单的微笑。人生，总有一个人是你解不开的心头结，总有一个人是你心中的蓝月亮，只要心中有骄阳，人生便没有雨天。我静静地听着音乐，欣赏着三毛笔下的文字，那一段段甘湿绵长的情，袅袅娜娜中，美丽着灰姑娘久违的玫瑰梦。我知道自己一直是个倔强的孩子，总是执着于善良的音符，宁愿在忧伤里汇丰清梦，也不愿惊醒于君。
漫漫人生，人若一生，百年七夕，算是长城。红尘摆渡，岁月掌帆，浪漫七夕，载歌载舞。今夜，我煮一壶月光，执一笔牵肠挂肚，画一笔碧海蓝天，添一对翱翔翅膀，掬一书清欢爽心，寄一腔多多保重，盈一川烟雨朦胧，禅一盅浅浅呢喃，凭一栏心路成殇，绽一隅悄丽爱恋，墨一纸共吃玫瑰，为你画地为牢，为你遥祝问安。远方的爱人，你可感受到了，夜色阑珊中，我静谧的灵魂，在月下徜徉，一阙清词吟风弄月，婉约了一地的苍凉。你可知道，我一直相信，这世界上，有一种沁骨的爱情，无论走过多少沧桑，无论天堂地狱，它都亘古不变，依然鲜活如初。
'衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴',你可听到了，浪漫七夕，一念起，望眼欲穿，一念挚，共吃玫瑰，一念灭，沧海桑田？我虽不愿被人打扰，但在文字的国度里，我希望你能领略到我心中的片片阙阙，山与水，水与鱼，鱼与草，草与风，风和雨，雨与海，海与天，天与云，云与山，山与川，川与流，流与言，言与语，语与泣，泣与声，声与电，电与光，光与天，天与地，地与星，星与月，月与水……谁是谁的谁，谁是谁的非？经历了，伤过了，痛过了，麻木了，看着看着就淡了，走着走着就散了，想着想着就累了，念着念着就已泪流满面。
浪漫七夕之夜，月色昏暗，晚风吹，掀起浪花，云飘飘，路迢迢，影妖妖，满天星光，送走了夕阳，星月一路，思念起航。当青春的面庞碾碎成梦靥无常，那被岁月凋落的花开，已如白驹过隙般终成空穴来风。我穿行于红尘俗世，轻吟着平仄流年，平淡岁月的一隅，你放逐一卷经年的领悟，我婀娜一池宁静致远；你在轻舞霓裳处，倾听我灵魂深处的呼唤，我在岁月的端口，倾听你生命悠扬的轻唱；你指尖轻触的时光，恬淡优雅着我的微笑，我忆苦思甜的恬静，遥测着你漫天云卷云舒的惆怅。老骥伏枥，志在千里，红尘初妆，山河无疆，纵使模糊了青春，却典藏了生命最纯真的厚重。
左手记忆，右手年华。变化莫测的人生，原本就是老天呼风唤雨的余波未央，只不过，回眸处，世态炎凉已演绎成了酸甜苦辣。命里有时终须有，命里无时莫强求，缘分本就是天命。生命本身就是一个奇迹，一花一世界，一叶一菩提，这奇迹里有太多的悲欢离合无从解释。奇葩陌上轻寒，山的明媚温柔了水的眉眼，但拢不住一烟黛翠。今夜天气多变化，山雨欲来风满楼，月儿躲于天之一隅，夏雨如织，氤氲着人生如梦。今生今世，我在万象中定格于你，梦里寻你千百度，只因在人群中多看了你一眼，这一眼，便有了数不尽的眷恋。
七夕夜，倍思念，你成了我灵魂深处的蛊，总在不经意间，悄悄绵延着我心灵深处的晓月眉弯。在万千众生之中，于时光的流里，你没有早一步，也没有晚一步，恰巧奔赴到我的人生中来，有几分命运，也有几分注定。曾经，你峨嵋如山，我攀附如蛇，我端坐于文字的馥郁中，你将微凉芬芳成暖阳递给我，我们缠缠绵绵的爱恋轻绕成千指柔。可是，今非昔比，此恨绵绵，无记时共此时，我们虽相隔得不近不远，却永远属于咫尺天涯。也许，风华是一指流砂，苍老了一段过往年华，却翩跹着飞花逐月，今夜，这纸墨笔砚里，只剩一阕飞花。
七夕夜，我执一笔念，品一茗茶，撼一颗心，抚一弦琴，携一缕风，捧一滴雨，热一盏暖香，秉一烛书案，剪西窗夜话，品高山流水，算不上奢侈，却可以让心汹涌澎湃。心徘徊在时光的流影里，将所有的喜怒哀乐妥善收藏，但在惊鸿一瞥中，丰盈的岁月虽无声，却能让我们息息相通。你曾说，浅浅遇，深深藏，去留无意。这句话直到经年后，我聆听心中的乐章，才深深懂得，你若安好，我便晴天。缘分不需预约，心若绊动，泪已千行，曾经的锦绣年华，终抵不过似水流年。天底下，许多人，相遇了，相知了，相爱了，却只属于擦肩而过；许多梦，哭过了，笑过了，风干了，却已属于曾经拥有。
七夕夜，细数流年，点墨抑扬，韵致成香，一声问候，怦然心动，一声呼唤，地老天荒。我们感念着，就是美好，惦记着，就是幸福，对不对？挥袖间，梦逐清风，淡泊随烟，我立于季节的掌心，收藏岁月的馈赠，无论悲喜，无论苦乐，关于记忆，浅笑嫣然，关于憧憬，葱葱郁郁。痛过的美丽，飘飞的过往，七夕间，让梦，沉醉不醒，转悲为喜，斑驳着千丝万缕的惊艳。亲爱的，如若可以，请许我浅笑回眸，在红尘纷扰中，赐予你永恒的邂逅，以我深情的凝视，阅卷你涉水而来的步履。
七夕夜，吟一阕无边思念，梦几回柔情慎重，立尽一岸晓风残月，望断一涯独倚幽栏。时间在光天化日之下，已将这个喧嚣的世界推向了远方，我暂且放下一楼烟雨中的混沌，给心灵一个休憩的空间，让快乐随心所欲去流浪，那些呢喃的梦呓，那些摇曳的月影，何尝不是你我妙不可言的感应？历经沧桑，当所有的跌跌撞撞都在心灵深处暗香盈袖，一种潇洒仍会在妩媚深处不离不弃，仿佛似曾相识的繁华乍泄，仍然触手可及。而在这样一个多愁善感的七夕之夜，我用写满喜上眉梢的信笺，典藏你美丽的容颜，任雪花如飞蝶，聘婷我的发梢，眺望我们一起走过的风花雪月。
繁华落幕，一帘幽梦；一笔珍重，思念如梦。亲爱的，你曾说，芝麻对绿豆，疾风知劲草。曾经，我偷摄你的身影，藏匿于屏幕，定格在心坎；曾经，你把我幻化成千成鹤，放在青春的窗口，芳菲着魂牵梦绕；曾经，我站在心的彼岸，放牧思想，盼你归来。可曾经的梦与痴，笑与泪，爱与恨，都已呢喃成了一杯沉香。如今，渐渐的才明白，人在旅途，有许多错过，痛断肝肠，痛过了，便已足够。天底下，有许多遇见，念念不忘，走过痴情，可能会换来一生的相思痛；有种等待，就让它随风飘荡吧，或许梦幻才是最真的泡影，把最爱的人，轻放心底，也未必不是一种轻松。
岁月静好，我心悠然，笑看沧桑，失去何尝不是一种美丽？今夜，我以一颗灿烂的心，固守一份恬淡的幸福。拈一抹玫瑰，剪一窗相思，掸一路征程，望尽天涯路，让岁月缤纷路不拾遗，愿你过得比我好，愿你安康幸福。指尖凝香在心花飘散里，静听岁月铺陈记忆的沉静，我将灵魂深处的你洇染成蝴蝶飞舞，裱糊成水墨丹青的画卷，慢慢的才知道，生命是一趟旅程，每个人都在途中，每个人都在不知不觉中路过着沿途的风景。
生命若水，石过处，惊涛骇浪，亲爱的，你可知道，我一直在三生石上，等你采摘我这朵带刺的玫瑰。你可知道，爱若是一个神奇的童话，我愿，永远做你童话里的灰姑娘，只为你悄然转世，牵起我的手，给我永世的心跳；爱若是一个古老的传说，我愿，十指合心，为你虔诚，生生世世，永远做你传说中的神女。爱若是一部生死相许的影视剧本，我不希望我们只是情深缘浅，我不愿意再为了一吻天荒而窈窕，我不愿意再看到悲观结局的爱情故事。
浪漫的七夕之夜，我一直在观瞻天空落幕之后的变化，我不愿意空口说白话。我知道，大自然把人们困顿在黑暗之中，就是在迫使人们永远向往黎明后光明。人生难免大风大浪，所以我们要学船长的样子，在狂风暴雨之下把笨重的货物扔掉，以减轻船的重量。上帝为你关上了一扇门，同时也会为你打开一扇窗。剪三千青丝，蛊惑生死，遐迩一笑，只为等你来。我明知道，与你的爱恋只是镜花水月，却甘心于醉里挑灯，但看素笔笺字成行，指尖豆蔻成诗盏，婉约一帘碎碎牵念。今生，爱过，便无悔；醉过，便无憾。
今夜，浪漫七夕，共吃玫瑰，普天同庆，相思太浓，良宵太短，含情凝睇，点点滴滴，唯美了记忆。相念在文字中侵染成的踌躇满志，一行行洒于蹒跚的笔端，交集了你我心灵深处的悸动。我不知这份念会存在多久，只知道它将与日月同辉，与四季同乐，与江河同娉，与青山同在。亲爱的，你我曾共唱的《追梦人》，你还会唱吗？让青春吹动了你的长发让它牵引你的梦，不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容，红红心中蓝蓝的天是个生命的开始……看我看一眼吧，莫让红颜守空枕，青春无悔不死永远的爱人。今夜，我又情不自禁地哼哈在心，远方的你，是否也感应在心？这短暂的一生，有多少浪漫七夕，屈指可数！但愿我们，今生今世，永结同心，誓死不相离！
七夕的散文12：人间七夕吃个瓜
文/李晓
每年七夕将至，我就侧耳聆听天河上的水声荡漾，遥想织女正在虹桥架起的天河边梳妆打扮换洗衣裳，大地上的牛郎也挽起裤腿从稻田里起身，准备乘风上银河与织女相会。
我在幻想里无数次抵达这样的场景，天河深蓝，喜鹊呢喃，织女与牛郎相见的那一刻，是不是也像木心所说，小跑着前去相见拥抱。在人间大地上的车站码头航空港，我有很多年没见到这样的情景了，一路小跑着呼唤一个人的名字去相见，那已是渐渐消失了的旧日记忆，只能在古诗词里老电影里去重温了。
我是一个常常靠想象喂养灵魂的人。一年之中的七夕，我也要启程，去与一些老灵魂相遇。这些老灵魂依次闪烁：杜牧、徐凝、范成大、秦观、苏东坡、柳宗元……
我与这些老灵魂的遇见，是在“天街夜色凉如水”的夜色里，“坐看牛郎织女星”。读着这些古文人的七夕诗词，听着遥远天河的水声，遥望着牛郎与织女披一身天露漫步，然后话别，一年之中相见欢相见难的七夕就这样转瞬落幕。
其实我也是人间一牛郎。我在城市里望见了云层里的炊烟，在黄昏马路上望见了暮归的老牛，我精神生存的境地，也随时保持着匍匐稻田的姿势，耕耘着我的精神田园。
这沧桑人世，毕竟需要节日来装点，节日让山川温柔人心温润。七夕，这个古典的节日，它的故事发生在天上，却降落在大地，让人铭记与念想。
当我还没遇到爱情时，七夕那天，总喜欢仰望天空，希望真的能够看见喜鹊排着队飞过云霄，飞到我想象中的天河上面。常常是，听见了云层里的隐隐雷鸣，或者雷声牵着闪电，却没看见喜鹊列队上青云。
人到中年，发觉爱情其实是世上很世俗也很寂寞的事儿，却也有浸润于心的点点滴滴。我所住大楼里有一对年过八旬的老夫妻，从10年前开始，每年七夕，只要不下雨，他们都要到楼顶花园，泡上清香的茶，吃着点心，相互偎依着望天上星光，让一起经历的往事在七夕夜里源源而来。那些往事哪怕再艰难，一旦经过了时光的浸泡，苦味淡了，留下的是微微一点的甜。
还有我的友人王小宝，他是一个乡下瓜农，人品如土一样憨厚。这些年的七夕夜里，他都要喊上几个人，带上老婆，去他地里吃西瓜、菜瓜、甜瓜，然后，就在地边搁了凉床，在星空下睡一夜，清晨的露水，把眉毛也打湿了。王小宝说，这样的露宿，能让两个人的感情保鲜。
在光阴的河边，一些日子结了霜，一些日子像草一样枯了。今年，我与妻子结婚25年，彼此都被日复一日的粗糙生活磨砺着，眼袋浮出，感觉看人时的眼神也浑浊了许多，而她的光滑肌肤从绸缎变成了棉布。有天半夜醒来，她抱住我说：“我怎么对你没了从前那种感觉？”我迷迷糊糊望着她，以为她在梦呓。我打了一个呵欠，歪过头去，沉沉地睡了。
在我的鼾声里，她一直睁着眼到天明。那天清晨醒来，才发现她一直没睡。出门时，妻子小声喊：“你还没刷牙呢？”这是我的生活里，唯一一个记挂我有没有刷牙的女人。我突然想转身回去，拥抱一下这个需要一点“浪漫”滋润的小女人。
一个夜里，几个男人在外面喝酒，喝至微醺，大家不约而同聊起一个话题：房子宽了，心却远了；钱包厚了，关系却薄了；食物丰富了，感情却寡淡了；微信里亲热撒欢，现实里冷淡隔膜。如果一个男人在外面历经了风霜雪雨，尽管挣来了房子车子，存款上百万上千万，换来的却是这样一个结局，那又有啥意思？
有天我溜到大街上打量行色匆匆的路人，发现他们都风风火火地赶路，要不就埋头看手机，我听到打电话的人，几乎都在说钱的事儿。观察了好多人，居然没一个抬头望一望雨后湛蓝的天空。我一瞬间明白了，是我们生活得心事太重，欲望太重，灵魂总跟不上身体跌跌撞撞的脚步，难怪有人说，多数人死于贪婪，死于自己的恐慌。
前不久的一个夜里，妻扑到我怀里柔声说：“你不要那么累了，不要总想着挣钱，我只是想你能够多陪陪我，一年之中，你算一算，你陪我吃了多少顿饭。”想想自己平时，穿梭在人流灯影中，常常以男人的所谓事业上的应酬，辜负了灯火下等我一起回家吃饭的那个女子。
哎，今年七夕，我就陪妻去王小宝的瓜田里，一起吃上一个瓜，望一望天河问一问牛郎织女，要不要也一起吃个瓜呢。
七夕的散文13：七夕，天上人间的浪漫
文/雨彤
北方，天气已经渐渐地转凉。在这个微凉的时刻，迎来了七夕，这个节日的到来，让我对你的思念更甚。我更加想你了，想你那淡如菊的气质，想你在远方，会不会于此时阅读我在长安城写给你的情诗。
在转瞬之间，七月将要从指尖上匆匆滑落，沉入岁月的长河中，伴随着几多快乐，几多忧伤，被时光隧道快速的甩在身后。
斗转星移，回首昨天。那些溢进八月里浓郁的气息，有你残留的桂花的香气。在孤单的阁楼中，紧闭的木窗，锁不住眼中流露的那些无奈的哀怨，还有眼中那些噙满泪水的忧伤。
在微凉的时节，忽然涌自心底的感觉，涌上胸口的阵阵酸楚，就像是黄沙用尽全部的力气掩埋掉一切动人的情节，就像是狂风在用力吹散曾经拥有的一切火热的温存。
岁月如流成枯枝，时间可以淡化一切。但是，尽管曾经的许许多多的回忆已经如烟如缕的散去，唯有这份对你别样的情愫，总会让我在不经意的时候，不经意的想起你。因为在今天这样的日子让我想起了你，七夕节对你的思念，触动了我心底最柔的部分，那份历久弥新、永存于心中的爱意，永远的印刻在我心海深处。
有时候，在想你而见不到你的时候，我就会产生这样的消极情绪，真想张开双臂，仰天大问，谁能告诉我，告诉我怎么样才能忘记你，而不去想你。因为，思之深，痛之切，我因为对你的思念，已经到了肝肠寸断的地步，犹如毒入血脉，令人欲罢不能。
七夕来了，挥舞着七彩的衣袖，挪动着青莲一样的步子，脚踩着清波的凉意，摇摆着花扇，扭动着腰肢，轻轻开启着红唇，那是在告诉我一个古老的爱情传说。
听我对你说，七夕，是三千年以前的故事。由悲转喜，由喜转悲，我才知道什么叫惊天地，泣鬼神的不离不弃，和阴阳相接的无限温存。在这一天，不用穿针引线，便能缝合有情人遥望等待的伤口。我也想在七月初七的这一天，不需月老牵线，只用云雾做桥，让你能够坐在我的怀中，尽情宣泄着心底的相思。
我们的七夕就这样来到了，我凝视着那一轮斜月映照在窗户上，心里就更加的想你了。在今天，我们不提凄凉与悲楚，只要静静感受，爱，源自心间的那份感动。这样的情形，让我想起白居易曾经说过，几许欢恨，并在此宵中。
如果让我来诠释人世间的情爱，无非就是爱恨情仇四个字的浓缩。爱无痕，那么，我只想拥有浓郁的幸福滋味，这样的人生才会有更美好的回味。只想告诉你，你带给我的美好的情感体验，充实落寞心空的那份温暖，驱赶了我孤寂旅途的风尘仆仆。所以，我在此时，对你的感激之情是最纯、最真。恨，无痕，只会留下快乐过后的忧伤。你给予我的热吻，怎样都填不平行走后一路留下的脚窝。此一时，彼一时，一路留下的伤痛，只有亲历的人深知。
情，历来是让多情的男女所不知疲倦地苦苦去追求的。即使头破血流，伤痕累累，也愿意去追求这份隐形的甜蜜，无以言说的快乐。而你所能激发我想象的，却是你幻化成风雨旅途上的那份飘逸，那一刻的美丽真的让我陶醉。那么，仇，也只是流年过往的心殇，深深的迷惑和诉不尽的惆怅。
而我们之间，却是相互的牵念，和彼此的理解，在这一刻，心中的感悟之情只会让我们更加懂得爱情，让余生的回忆只会越忆越深。
在菊花黄了的时刻，我要为你吟唱一曲悠悠的情歌，让高亢激昂的声音，不再独自绕过我空守的屋梁，如夜莺一般飞向八月的枝头，坠入七夕的池塘，让我与你在水中嬉戏、歌唱。你听，歌声惊起一缕缕水色的烟雾，直冲云霄。那里面包裹着你的香闺，挪移到我的庭院，让我乐逍遥，如同神仙。
在云里，你就是织女，在雾中，我就是牛郎。今夜，那群星闪烁的银河，不需要灯火，就让我与你餐霞饮露，只需一次缠绵，就能让花开百年，长盛不衰。
你看啊，菊花黄了的时候，我的花园芬芳扑鼻。我要打开关闭的金锁，流放你飞到天边，那朵朵的彩霞，阵阵激荡心魂的箫声，在相互追逐，翩翩起舞，在为我们奏响一曲天上人间的浪漫情怀！
七夕的散文14：七夕夜雨
文/王卫民
干旱酷热的夏季，在人们怨声中悄悄退去，秋天的脚步橐橐而至。水汪汪了多日的老天爷，像在等待着什么似的，总是不愿意把雨落下来。七夕的洛河潺潺涓涓，多姿柔情的河神柳摆动着腰肢，多么像洛书中走来的少女，款款迎接着文朋诗友，把万种风情献给七夕之夜。
“玫瑰之夜，洛南有约”诗歌朗诵会在洛水之滨，玫瑰小镇如期举行。
徜徉在玫瑰小镇，霏霏细雨把发梢打湿，把心田滋润，别致的农家小院，灰砖白墙，每一家门前都有一畦花圃，多为月季。赤、橙、黄、绿，花瓣儿顶着露珠，花蕾向客人频频点头，几株豆荚蔓上紫色的花中翠绿色的豆荚，在叙说着庄户人家的勤劳。绕花墙爬到高处的葡萄架竟攀上了丝瓜蔓，黄黄的丝瓜花拽着小丝瓜，拼命的往高处伸，把那一嘟噜一嘟噜葡萄惹怒了，紫着脸，一声不吭。记忆中的杂草丛生，水沟污流，充斥着牲畜排泄物和茅房气味的乡村不见了，黑黢黢土墙爬着蛛网，那扇千疮百孔的柴窗，向远处张望的老人，还有屋檐下挂着的远行的草鞋，祖辈那一张永远也直不起腰的犁去了哪里？是疑惑，还是欣慰。
湿漉漉的秋野，远山近岭雾岚氤氲，连片的万寿菊园欧式小别墅，阡陌中的小桥流水，如梦如幻，简直是行走在油画中的田园里。撅一枝串串红，送给从空中掠过的秋燕。捋一捧水艾叶，把脸埋进去，体悟、回忆成长中儿时在乡间的情趣。
从一户农家门前走过，脚步只是稍缓了一下，一老者从台阶上下来，让坐倒水。他年过七旬，依然健郎，说儿女都住洛州城去了，他和老伴舍不得这老屋，看得兴奋中他仍有的叹息。
玫瑰小镇是洛南古城镇的雅称。很早以前今天的洛南县城就在这里。脚下的泥土，沙河里流水，都曾把那段久远辉煌的历史托起。那时的古城背依长虫山，与蟒岭相邻，北望华山劲松，可闻渭水黄河涛声。漫步在时空隧道，古老的劳动号子，野性的呼唤，红男绿女月光中畏在橡树林喁喁情话，把人类始初文明不断演绎。古镇远去，青山依旧，故土依旧，空中白云千载悠悠。只是河水不再清澈，袅袅炊烟再次升起的时候，丰盛餐桌的哪一碗能吃得放心。松明子油灯没有了，可纠结与焦虑甚或抑郁，哪一刻能比昨天的人心里更豁亮。曾是五谷稼穑的地方，竖起万间广厦。蛙鸣没有了，仅有的几只萤火虫不再被孩子惊奇地去追，楼角的水泥缝中偶尔几声蛐蛐叫，也显得没信心而孱弱无力。
新的文明把小镇展示在世人面前，新的时代理念必将把历史带进明天。诗人们的诗卷里，把对小镇的赞美，对玫瑰的描绘，对七夕的歌颂，时代凯歌的高亢早已字如珠玑。
暮色中的小镇安详而神秘。七夕故事流传久远，在今天依然动人。灿烂的万寿菊，五彩的玫瑰园，含黛的远山轮廓把天际拉到眼前。那道天河，咋还不见牛郎的身影，织女星已在俯瞰人间。诗人们以诗的名义而相聚，乡邻们则是另一种情愫而赶往这里，涌往广场。一时小镇的每一个巷道院落，只要有乡邻碰面，都是关于七夕的话题。须臾间，广场上人头攒同，打伞的是在寻味着一种情趣，有伞不打，夹在腋下任凭风斜雨细。如此宏大的诗歌朗诵场面，古镇史上可能是第一次。诗人来自四省十五县，规格之高，影响之大，再过多少年，一定会有人像今天的诗人谈论古人一样，定有许多动人的传说。华灯初上，玫瑰小镇沉浸在浅秋的夜晚，滴着水珠儿的树枝上，无法入眠的秋蝉，最先吟唱着那支永远没有结尾的歌。秋田里的蟋蟀无法读懂这个夜晚，直到灯火阑珊人散去了，它们还在瞿瞿地叫。
雨由傍晚开始，渐渐大了起来，灯光映照下，雨点渐渐连成了线，急促而匆忙的落下。七夕夜雨，就像在相拥中相互的倾诉的情人泪，化作倾盆雨。雨中的灯光有些迷离而曼妙，偌大的广场一时又成各种颜色雨伞的世界。台上低吟浅唱，诗人们被雨水淋着凝重的脸庞。台下座无虚席，雨滴儿落在雨伞上，又从雨伞上滑到身上，人们心在鹊桥，牵扯挂着雨夜里的织女牛郎，谁还顾得上湿了的衣裳。诗人们借七夕的传说，把时代讴歌，把生活吟唱。充满了诗意的玫瑰之夜，人们被诗的情绪感染，被一种积极向上的正能量鼓舞。掌声、歌声、淅沥的雨声，小镇之夜汇成一片欢乐的海洋。诗人们用诗把小镇描绘，借一株小草，用一腔热忱把美好寄托。字里行间的山水人情，哪怕是一声蛙鸣，哪怕是一缕炊烟，无不是对生活和爱的向往。
雨实在太大了，女诗人长睫上的雨珠儿闪着光斑，长裙拖地，像出水芙蓉。雨伞下，观众紧紧裹着单薄的衣衫，寒意瑟瑟却没有埋怨，且看兴正浓。假设是乡场，集早已散了，假设是一台戏，早已掩锣息鼓。是什么魔力把人们笼络，是什么魔咒把人心凝聚，是七夕的美好，人们不愿离去，是诗的魅力把人们凝聚。朗诵会结束了，小镇人久久不愿散去，雨中在舞台前拍照留念，再过几百年，发黄的照片会有多少关于七夕夜的话题。诗人们故意淋着雨，让一颗滚烫的心，多留点儿记忆。
七夕的散文15：七夕断想
文/李瑞华
七夕又至。
说起七夕，最早的记忆，是奶奶讲的牛郎织女的故事。小时候，每到夏日的夜晚，都会在院子里乘凉。铺一草栅子或者一凉席，家人散散落落的，或坐或躺，扇着蒲扇，望着天上的星河，各自说着一些鬼怪灵异的传说、故事，以为消闲。
每天天不黑，不大的院落就被父亲打扫干净，然后，铺上用麦秆编制的草栅子，条件好的会铺上温席子（一种用茅草根编制的凉席，因为和竹席子相比，少了那种贴骨的凉，不过，毕竟是很顺滑，几块钱一条，人睡在上面不易着凉），奶奶和母亲一边不断地给我们扇着蒲扇，驱赶蚊子，一边给我们讲一些传说，哄我们睡觉，听着这美丽的传说和唯美的爱情故事，我们哪里能睡着？
乡村的夏夜，宁静而安详。忙碌了一天的村民，都会在自家院子里或者出门到村头就近找个场院乘凉，直至夜露渐凉。乡村夏夜的星空，星星是格外的灿烂。说星星们灿烂，一点也不过，城市的夜空因了那些霓虹，暗淡冷落了星空，山村的夜空就不同了，满天是星，金黄的、银白的、银蓝的，挨挨挤挤，闪闪烁烁。仰躺着，你的眼前只是星星，只是一味的深蓝的天空。于是，凭空的，你会生出无尽的遐思来。
奶奶指给我们看，那个“三星”，中间的又大又亮，那是牛郎。两头的，是牛郎的一对儿女。牛郎用一根扁担，挑着他们，去天宫，找他的织女。然后，奶奶指给我们看银河对岸的织女星，我却从未找见过。我倒是常常问奶奶：那两个孩子，在筐子里坐着，他们饿了怎么办？他们什么时候才能找到娘亲？
奶奶告诉我们：七月初七，喜鹊就会飞到天上自觉用自己的身躯搭成一条鹊桥，然后，他们就可以相见了。母亲还说：七月初七晚上，到葡萄架底下，可以听见牛郎织女说话呢。
于是我就想，架这么座桥，那得多少喜鹊呀。甚至，好几次，我都想去看看，村子里那棵高大银杏树上的喜鹊，那晚是不是真的去了天上。然而，到了七夕，我终于没去看，所以至今也不知道，七夕的晚上，喜鹊们是不是还在他们的窝里，是不是真的飞到了天上。
长大了，有一些知识了，才知道，牛郎织女的故事，只不过是个传说。夏夜里，再看天上的星星，便有些怅惘：从星体运行的规律来看，牛郎织女星，是永远不可能相遇的，喜鹊们也绝没有能力，飞越太空，直到银河，甚至还要架一座天桥，让两颗星星通过。
后来，村子里放电影，演的是黄梅戏《天仙配》。开篇一段唱腔：家住丹阳姓董名永……一下子抓住了我。七仙女拦住董永的去路，老槐树张嘴说话证媒，也记住了“你织布来我浇园，夫妻双双把家还”这句唱腔，所有这些都让我们看得饶有兴致。那时候，农村孩子不懂得什么爱情，只是觉得故事很美很美。
这几年，洋节日日渐盛行，年轻人过完了洋人的“情人节”，觉得还不过瘾，就吵吵嚷嚷着过什么“中国人的情人节”。更有一些文人，闲极无聊，捉摸着洋节日会坏了国人的风气，倡导着要把“七夕”定为中国的情人节。他们以为，董永与七仙女的凄美爱情，才会挽救日下的世风。其实，洋节日也好，本土的节日也罢，无非是个形式。倒是商家们热衷于炒作，借着这节日那节日的，狠狠赚了一笔。
无论如何，这七夕还真的就相约俗成地成了中国的情人节。其实，情人，这两个似乎在高官腐败案件中才会出现的字眼，竟也如燕一般飞入了寻常百姓家。情人，真的要流行起来了吗？其实中国情人节的来源全属是天仙配，一个纯美的爱情故事，如今披上了浪漫的面纱，转而便成了颇为时尚的节日，这节日，我以为也很好，至少在我们的心目中吻合了一些思想。只是如今情人节的这情、这人又是怎样的一种情人呢？西方的情人节我不知道渊源由来，但中国的七夕节我还是略知一二的，那个纯朴勤劳、略显笨拙的草民董永，尽管是上无片瓦、下无寸土，却仍然获得了七仙女的爱慕，这种天壤之爱，是真正意义上的两情相悦，那种情，很纯，也因此流传成千古的绝唱，令人艳羡。可是如今的情人呢？别说是不可告人的婚外情人了，就是为着结婚成家、名正言顺的恋爱中情人，还有多少纯情的成分呢？尽管不能说没有，可凤毛麟角。大多数的情况是，一旦触及到物质利益，那种纯情成分顿时显得不堪一击，毫无份量。
听到过有老有小的不少男人抱怨，他们说，如今谈对象，见面便问：你有房子吗？如回答没有，转身就说拜拜。即便是谈了多年的恋爱，涉及到婚礼金、财物权等诸多问题时，往往损一发而动全身，所谓爱情，随时分崩离析。当然，我们也不是住在象牙塔里的人，对于恋爱中的物质要求，颇能理解，毕竟结婚成家，是要食人间烟火的，没有物质基础作保障，人间烟火也升不起来升不兴旺。但如果将物质利益不分轻重地凌驾于感情之上，未结婚时尚且如此，婚后多年，逐步丧失了激情和新鲜后，那种凌驾又该是何等恐怖呢？
真正的爱是为爱而爱的。爱情，是人格的一种升华，灵魂的一种净化。是不求回报的付出，忍痛割爱的放手，一丝一缕的关怀，朝朝暮暮的想念。拥有真正的爱情是人的一种境界。牵牛星和织女星隔着银河已遥遥相守几千年，爱情也是一个亘古不变的话题。我不懂爱情的滋味，只是偶尔感悟七夕，体会到了一些古人留给我们的智慧。爱情到底是什么，谁也说不清，也许它就是微风之中遥望牵牛织女星时，叩动你心门的那种幸福、温暖、莫名的感觉吧！
如今，事隔多年，早已有许多年不曾认真地过“七夕节”。儿时的疑问早已在心中找到答案，而我也明白，在葡萄树下是听不到牛郎织女的情话的，可是，我还是由衷地怀念那个年代。纯朴、真挚，即使有些傻，可那都是人们对美好事物无限追求的一种愿望。
所以，我宁可相信，牛郎织女就住在银河两边的两颗星星里。我也宁可相信，这人世间终究还是有那样一份真情在远方等待着我。