请欣赏村庄的文章（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
村庄的文章1：窗外的村庄
文/王继颖
高楼林立的城边，当地平线上漾起一抹红霞，灰黑的屋顶，高擎着手臂的枝杈，小心翼翼栖在枝杈间的孤巢，曲折而上的炊烟，都在这冬晨的背景前现了身，披一层淡淡的红晕，静默在高楼的窗外。村庄从梦中醒来，却听不到几声鸡鸣和狗吠。喜鹊和麻雀的声音也稀了，它们远离了城边的高楼，栖息在何方？
红霞水一样向上漫溢，颜色变成桔红，淡黄，最后变成遍天的阳光。上午的村庄依然静默着，像一座空城。空城向南，给城边的楼宇一排单薄矮小的背。南面是田野，暗青的麦苗伏在土地上，静候着春风的召唤。麦田间偶有一两块空地，三四月间，那里会绽出几片金黄的油菜花，点亮春天和欣喜的眼。古老的公路和正在修建的铁路交叉而过，将临村的田野割成很小的三角。
村庄静默着，她的孩子们，在城里奔波着。那个矮瘦的小伙子，站在货车旁，车上是一箱箱沉重的家具。他一件一件将箱子挪下车，背到背上，腰弯了近九十度，速度极慢地挪动着脚步，将箱子挪入楼门，挪上电梯，升到高层，再将箱子挪进我的新居。如此往返，近一小时，箱子才全部挪完。看他头上冒汗，我执意和他抬一个长而厚的箱子，手沉下去，身子低下去，全身的力气顿时被箱子一角抽干。组装家具时，小伙子娴熟地拆着包装，拼接着板材，用电锤将镙丝打进钉眼，大床、书橱、写字台、椅子，便在刺耳的声音里站立起来。中午时，我要小伙子先出去吃饭，他摇头，说下午还有两三份家具要送要组装，耽误了时间，活就干不完了。我出去买回些快餐和矿泉水，他狼吞虎咽一会儿，又埋头专注于一个个箱子前。
学校里烧锅炉的老人，和小伙子同住在城边的村子里。校园内闲置的泥土，全被他种上蔬菜，韭菜，豆角，黄瓜，茄子，西红柿，辣椒，白菜……就连水房前的甬路边，都被他栽上南瓜丝瓜，长长的藤蔓爬满他搭的架子。老人抱怨，好好的村子，给分成两半。一半村民留在村里，另一半村民，宅院变成小区的高楼，失去房屋的他们，住进开发商建的回迁房里。村里的地也越来越少了，他家每人只剩下三分地，种不够啊。
那日黄昏，晚霞染红西天，静默的村庄突然有了声音，有人在和着鼓乐，声调哀婉地唱，定是谁家的老人离去了。这悲戚的戏子的吟唱，竟穿透高楼的双层玻璃，让人感到村子里应有的生气。村子本来就该热热闹闹的啊，逢年过节，婚丧嫁娶，孩子满月，谁家有学生考上大学，放鞭炮啊，吹啊，唱啊，乡亲们奔走着串亲访友，道喜或者吊丧，奔走出热热闹闹的乡情。这份热闹里，少不得彩霞烟蔼、树田环绕的背景，也绝不该缺少鸡鸣狗叫，鸟啼与虫声。这样的村庄，才是城里游子魂牵梦绕的故乡啊。
如今，春节又至，伫立窗前，望着静默在城边的村庄，盼着一声声鞭炮次第响起，还村里人一份应有的热闹与喜庆；也盼着城市的脚步能放慢些放轻些，让村庄永远伫立在城边，让城里的游子可以凝神观望，聊慰一份浓浓的乡情。
村庄的文章2：村庄的天空
文/小小麦子
对天空而言，一切都显得渺小。至于村庄，有时真正用来抵达的，是月光，是鸟翅，还是心灵？
即使心灵的大门紧闭，故乡的一洼洼油菜花仍被大山的手掌托起，举梦向天，各自上演不同的剧情，那花萼上滴滴露珠明亮着每个人的心境，开开合合中飘荡成乡音，比天空上的云走得更远……
而那只飞鸟，它一直在天空之上，寻觅村庄头颅上的花朵。谁能告诉你，在月光的喝彩声中，除了拔节的庄稼和折断的柳笛，是否还有比黄花的眸子和大地的萤灯更明亮的东西？
微笑的云朵彳亍不去，村庄的祥风在土地上一遍又一遍洒着花露水，那金黄的油菜花以守望的姿势，让牛蹄、鸟羽和梦呓自由地迁徙、鸣唱、飞翔，每一个细节都沾满了对故乡湿淋淋的想象。
无数次与故乡相逢，弄得华发早生，诗人憔悴了，思念便在天空翻印一帧帧晶莹易透的剪影，然后布满血脉。小河是一曲未经化妆的民谣，驮着阳光驰过村庄，让纯粹的光芒照亮事物的根须和旧庄的黑暗。多年未归的故人呵，你几回坐在窗前，摘了月儿在慰烫着自己的皱纹。
多少夜晚，月的羽翼为你遮挡心灵的细雨；又有多少黎明，屋顶上炊烟为你招来憧憬和阳光。总有一种情感不会因为远离而淡忘，只会因此而愈益清新强烈，严寒酷日不能剥蚀脸上坚毅倔强的线条，荒凉贫瘠也难以摧垮心生动急切的渴望。
多想掀开街道和广场，绕过城市灯红酒绿的挽留，回到童年的小河边，问问季节的冷暖，听听天空的晴雨。然后，再告诉你，在从前的小院里，燕子小小的身影，总落在月光照亮的地方，并凝固成永恒的风景。
村庄的文章3：村庄的一个夜晚
文/李敏
暮色渐呈浓重，越来越厚实地围拢过来。
终于，村庄完全属于夜晚了。
我们所走的村道，是新铺就的水泥路面，平坦而泛白，即便没有路灯，也不用担心走不好。白天发现路道两侧有不算茂密的杨树，此刻，这些树木稀疏的枝叶却显得黑森森的。有风吹过来，能感觉到渗入肌肤的凉。这是白天下过两次雨的缘故。一次是在早上，淅淅沥沥，不密不疏，牛毛斜横，却也洒湿了路面，打湿了衣衫。午后又下过一阵，紧锣密鼓，霎时雨过日出，不小的雨让山野清新了许多。正是因为这两次雨，山里的夜就有冰凉如水的感觉。
穿过巷道，看见有人家大门敞开着，房子里亮着灯，有身影在院子里忙碌。我知道的，现在他们的忙碌是有所值的。这个季节会有一些游客到来，算不得多，但也不会像平常时日那样的少。在山路走走，在山上转转，到这个村子来吃饭，住宿。视人的品味和口味，会有不同的反映。惊呼，赞叹声会响起，也会有感叹惋惜之声留下。而一年当中的更多时间，村庄是寂寞的，人也是寂寞的，日子是静默的，整个属于这里的一切都像村北那条小河的流水，平缓，无声，但并不曾断绝。
我还知道，明天是农历四月初八，是属于村庄对面那座山的节日，山不是普通的山，是佛家圣地。这个日子，众多善男信女都会来山上烧香拜佛，祈求平顺安康。也有一些人只是来走走，转转，并没有什么目的。香火缭绕，诵经声声。来的人，每一个，都被节日的盛大和热闹感染。这个日子，相对于一年当中的任何一天，村庄和山一样，是喜庆的，欢愉的，热烈的，喧嚣嘈杂的。村民们会在山下支设起小摊点，卖香裱，卖小吃，卖玩具，还有其他用物，他们因此会有相对不错的收入。而村子里的农家店，会走进不同身份的客人。
这个夜晚，我在毛家台子民俗村的农家店里，以游客的身份入住。其实，我多么希望这里的一切熟悉我就像我熟悉它们一样，这个村庄曾经被我和身边很多人称作“羊圈堡”。如果你已经来过这里，相信你肯定看到了刻在民俗村墙碑上提及的羊圈堡这个名称的由来；如若你将要来这里，也一定会看到的。这里曾是一个几十家农户的小山村。村民们在周围的山地里劳作，丰衣足食。现在，有十多户村民的院落被改造成了农家乐，全是因为村子对面的那座山。政府行为，村民受益，没什么不好。一年中总有那么几天这里会显得相对喧闹，热烈，之外的更多时日，还是归于山村的寂静和安然。
走在寂静的村道上，侧耳聆听，除了微微的风声，树叶哗哗地翻动声，耳畔还有什么声音呢？那边山上的诵经声隐约地飘来……
深夜，村庄被山包围，被黑暗包围，我待在村庄，想关于村庄的一切。
晨曦微露。夜幕降临。鸡鸣狗咬。炊烟袅袅。冬去春来。婚丧嫁娶。吃喝拉撒。生老病死。开心。愁肠。苦难。隐忍。坚守。无奈。寄托。向往……
这就是人间内容。村庄的人已经适应了这样的生活。劳作着，祈求着。把更多的希望放在心底，慢慢接近。
作为民俗村，这个村庄还欠缺很多，需要开发建设的东西还有很多；称为农家乐，这个村庄才仅仅开始，远不够规模。今夜，我住在这里，以熟知的态势和心理观察并感受。有那么些瞬间，我仿佛觉得，我是远行归来的孩子，正爬在炕头，父亲的叹息，母亲的唠叨还在继续，我已沉入梦乡。梦里，自己就是白天那个见过面并给她照了相的女孩，手拿一个纸盒当汽车玩。
对于一个村庄，这样的夜晚太过寻常，白天有过雨，夜里来过风，看得见身影，听得见犬吠，还有慢慢深厚起来的夜色，渐渐深沉起来的梦境以及更深处的呼吸、叹息和呓语。
但是村庄的这样一个夜晚，却绝然地不同寻常。在村庄固有的元素里，加进了诸多陌生的身影、脚步、语言甚至于身体的味道。当然，这改变不了村庄的什么，但是在这一个夜里，村庄在浓重的夜色中吸纳了一些声音，消化了一些味道，准备了一些小吃，保留了一些身影。对一个山村的夜晚来说，这是不可多得的，也是弥足珍贵的，更是将永久保留的。很多个这样的夜晚之后，村庄是会将某些美好的东西得以延续的。
一个村庄的夜晚可以丰厚到让你解读不完。夜晚的一个村庄同样富有到使你品味不尽。
而属于村庄毛家台子的这样一个夜晚，我身在其中，感受到了它于黑暗中真实地迈向朝阳初露的清澈黎明的状态。
村庄的文章4：童年的小村庄
文/冯敏
没有在农村待过的童年，是不完整的童年。
儿时的我，最期待的事就是妈妈带我去外婆家。外婆住在一个小村落里，村子不大，人不多，一座古老的祠堂，两口陈旧的水井，背面靠山，前面是条新修的沥青马路，只有一辆公交可达村口。
清晨，天蒙蒙亮，山野的雾气还没散去，村子里就渐渐地热闹起来。挑着水桶去井头打水的，装满了水的铁桶发出咿呀咿呀的声音；进村卖肉的小贩，性子直爽，说话声音粗犷洪亮，不时发出哈哈的笑声；不知道哪家的婶婶井边洗衣回来遇到另外一家的叔叔，顺道聊两句今天的活儿和今年的农事；外婆早早就起来，洗漱完先把自己养的鸡放出来，然后给它们喂食，小鸡一边吃一边发出咯咯咯、咕咕咕的声音，不时有鸡想独占食物而企图赶走身边的鸡，每当此时，外婆总是带着责怪的语气训那只霸道的鸡。
我虽不在村子里长大，对那个小村庄却有着独特的情感。早上，跟外婆到菜园子里摘绿油油的蔬菜，红登登的番茄，青色的尖椒是小舅舅的最爱，紫色的茄子是表姐的心头好，外婆在提水浇菜，我在一边找熟透的番茄或者挑长得最大的茄子来摘，外婆不会怪我摘太多或者弄坏她的菜园子，蔬菜多了可以分与邻居，园子乱了可以整理。中午，我们午餐不吃白米饭，外婆会做手工濑粉，或者番薯糖水，或者是香芋粉条，炒河粉，红豆糕，小米粥，柴鱼花生粥，一般都是一餐两样，一粉一粥或者一粥一糕点。不喜米饭的我特喜欢这样的午餐。甚至是回家后，偶尔还是会在吃午饭的时候闹脾气，为什么中午不是吃粉或者糕点。下午，外婆总是想方设法让我午睡，我就想方设法找借口溜出去玩，总是盼着此时表哥能经过家门然后可以顺便带上我去山上河里玩耍。表哥比我大几岁，他和村里的孩子一起，经常到山里掏鸟蛋，到河里抓鱼，每次都是满载而归，想想就觉得威风，偶尔他能带上我，就觉得无比荣幸。但，表哥带我，上山只能走不陡的已经被人踩了无数遍已经成为一条小径的路，下水，想都别想，只能在河边帮他看着衣服把风，然后他和其他男生到水里游泳。可是，他掏到鸟蛋或者小鸟，他会分我一个，抓到小鱼泥鳅，他也让我先挑。他想方设法撇下我这个跟屁虫，可是他又怕我哭。夕阳西下，放牛的二伯赶着他那两头全身沾满泥巴的牛回来了，牛哼哧哼哧地走过，可闻到一股青草的腥味和泥巴的腐烂味道，尾巴一甩一甩，悠哉悠哉。一家两家的烟囱袅袅升起了炊烟，柴草味，菜香味，一家合着另一家。谁家开饭了，家里的老人或者父母站在家门口长叫一声小孩的小名，那娃喂了一声就呼啦呼啦往家跑。夏日的傍晚，大家都喜欢在门口吃饭，一来凉爽，二来吃完好拉家常。外婆家门口有张长石椅，椅子旁边种着一株柏树和一株狗牙花，狗牙花开着白色的花，树枝可做成小葫芦的挂饰，据说避邪。外婆喜欢把饭桌搬到柏树下面，再搬两张椅子，饭菜上桌就可以开动了。整个夏日的傍晚，我都留意着柏树上面的那只蜘蛛，蜘蛛不大，它的网总是破了缝，缝了破，偶遇下雨无法在外面吃饭，我也会出去看它一下，雨不大的时候，它还是很淡定地坐在自己的网中间。风来了，网在动，蜘蛛也随着网一动一动。我不知道它有没有故事，我不知道我们是不是它眼中的故事。旧时的村里娱乐活动少，吃完饭歇歇就洗澡，然后就准备关灯入睡。那时外婆家里还没电视机，没有收音机，没有风扇，但是外婆有一扇可扇凉风的蒲扇，一块冰凉的石枕，她一边给我扇风一边用粗糙的手抚摸我的背，她还给我讲生动的故事，一个不够再一个。
小时候总是想不明白，为什么井里的水总是取之不竭，为什么泥鳅长在泥里不会窒息，为什么外婆总有说不完的故事。
童年很短，回忆很长。
村庄的文章5：在村庄的梦里 瘦成一缕炊烟
文/黄承智
沿着乡音的走向，我的村庄，蹲在大山的臂弯里做着虔诚的梦。她的脊梁是起伏的山峦，她的血液是流淌的河流。她如一只飞倦的鸟，栖居在岁月的枝头。
在一片蛙鸣声里走近村庄，荷锄晚归的父亲，用一支旱烟点燃沉默的夜色。母亲的白发，在儿时的记忆里，总是赶得上那片疯长的稻田。而此时，村民的汗水，正颗粒饱满，在夜色里开出幸福的花。
锄头、镰刀和犁铧，那是村庄坚硬的骨头。玉米、稻谷还有红薯，这是村庄里诞生的三个姐妹。祖祖辈辈用汗水把村庄养肥，而我已在村庄的梦里瘦成一缕炊烟。
村庄是夕阳下静默的老牛，多年反刍着艰辛的农事。村庄是老奶奶手里的纺车，织出五颜六色的生活。村庄的小路，是爷爷的背，在记忆里永远也无法伸直。
民谣里生长的村庄，醉在一坛陈年的老酒里。村庄的苏醒从第一声犬吠开始，村庄在远方，在思念看不见的地方，如一枚挂在老树上的鸟巢，也如时光的另一只眼。
被大风吹灭的村庄，留守儿童和老人，成为村庄里的亮点。那些生生不息的老屋，是村庄丢弃的农具，在角落里潮湿了一段往事，成为村民无法承载的痛。
在村庄的怀里，我已长成一棵返乡的庄稼，在田间地头，在村庄与城市之间，用匆忙的脚步，写满平平仄仄的诗行，让那些草垛里生长的童年，以及那些蛙鸣里歌颂的岁月，在一片方言里茁壮成长。
村庄的文章6：我们都是村里长大的孩子
文/轻轻走来
少时的村庄，儿时的故乡，就是如今心中的桃花源。满君就是这个样子：总是痒痒地拨动着思乡的弦，总是盈盈的撩动着世外的桃源梦，让人既爱又恨，又恨既恋。
依然是欢喜。就要过年了，回得去的，回不去的村庄，满君将之呈现出来，讨个好彩头，赢得满心的喜庆，眼里的春天，就溢了出来。
许多年前，不认得满君。那个时候他还是个孩子，住在一个叫“贺家湾”的名字。村子叫什么名字不重要，村里有故事，有人情，有挥霍不尽的光阴。当然，村庄里更多的是风声，流水声，和离家的步履声。
村庄。阡陌。人家。轱辘。井。小儿。时光悠闲，光阴缓慢，慢如野生的藤蔓，只在有月的夜晚听得见绵延和拔节的声音，细细的，切切的，黎明之后，个子犹如庄稼，突地拔高，这个时候的声音是青翠的。
最清澈的是炊烟。黎明唤醒清晨，大红的屋子，青灰的瓦，雾一般的炊烟，清晖的天井，清辉的天空，挑担走户的货郎，过渡归家的商贩，插禾种豆的农人，都是住在隔壁的乡亲。
最有故事的是井。村庄被足迹勾勒成棋盘。井就在棋盘某个位置，一眼、两眼井，转轱辘的男子和女人，相遇，悄然里生起涟漪，各自回各自蜿蜒的路归家，下回相遇，嫣然一笑，好像什么都没发生，又好像什么被按捺于眼眸。你听，你听，时光深处的声音：“女人不是水呀，男人不是缸，命运不是那辘轳，把那井绳缠在自己身上。黑油油的铁脊梁，汗珠子滚太阳，风吹篱笆雨洗窗泪花泡月亮，人心可难测量啊啥事都能碰上，挑水的媳妇谁愿挑着黄水汤……命运不是那辘轳要挣断那井绳，牛铃摇春光……”
农闲的黄昏，村头天井，村口树下，粗茶一壶，侃大山，唱大戏，打山歌，云停住脚步，野风也让路。最喜小儿无赖，跪地抓豆子、猜拳，划格跳房子、跳皮筋，赶山羊、捉老鹰、放纸鸢、打猪草……忽悠，忽悠，好像只是清晨与黄昏的事情，小儿们都大了。不经意间，小儿初长成，脚步变得葱茏，身体轻盈得想要飞。
许多年前，认不认得满君有什么打紧。许多年前我们都是村里的孩子，在村里长大，同一个天空，同太阳，同星星，同月亮。
当年，我们都是住在村庄的孩子，都是村庄里长大的孩子。那个时候的孩子，多么的单纯——天真的向往，向往山那边的世界。纯粹的思想，简单的希望，希望有朝一日做大事情，混出模样，好衣锦还乡。当年，我们都是好孩子，梦想走出村庄，走近天边，看大世界。
当年的孩子步入中年，蓦然回首，当年的村庄，早已改变了模样。
当年，我们都是住在村庄里的孩子。如今，我们同住地球村。地球村依然上有天空、白云，鸟儿飞翔，天空下有地有河流，有影子跟着白云跑，歌无忧……
这样的村庄，是我们的向往，是满君水墨走湿的情怀。
满君用画笔怀念童年，怀念回也回不去的原乡，营造都市里的世外桃源。
满君就是手握画笔的菩萨。他并不标榜画意的“大、深、高”，他满心满眼满呼吸的童趣，这样的返璞归真，怎不叫人流连，怎不叫人歌唱？
满君分明是个说书的艺人。说着从前的故事，营造着当下的乐园。
满君又像个行吟的诗人。絮叨着童年的故乡，吟哦着一去不复返的华年，梦想着我们依然年少，你爱谈天我爱笑……
村庄的文章7：远方的村庄
文/丁太如
远方是一种境界，远方是一种渴望。
踏着时间的节奏，我感觉到纷沓而至的脚步中，孕育着一种无奈，一种想像的飞翔。
村庄无须刻画，原本的花开花落，就是这样的刻骨铭心，原本的痛苦与幸福，就是这样的朴素与浑厚。
透过如水的月色，是谁的声音模糊了我的眺望，让曾经的故事一次次切入我的肌肤、我的脉搏。
多少年后，我独自走进寒冷的小院，所有的构思都已不复存在，所有的语言都在灵魂上闪烁。
唯有沉默的忧伤，再次打动被月光缝纫的黑夜。真的，我不想惊动煤油灯上跳动的呓语，日子却被你重复成永远的往事，如同那件打满补丁的衣服。
其实，母亲一直是那盏不灭的灯，无论漂泊的路有多远，无论最初的方言是否改变，她始终会为我扬起启航的风帆。
因为母亲一直是古老村庄的骄傲，而我一直是母亲永远的骄傲。
村庄的文章8：疼痛的村庄
文/陈希瑞
清凌凌的河水，淙淙流淌，鱼儿在白沙清水中游来游去。春种秋收，各种时令花儿次第开放，田畴飘荡着五谷的芳香气息。村庄街道整洁，绿树成荫，处处呈现着天人合一的如意吉祥……此情此景，该会叫人萌生出多少美好的想望呀。
可眼前的村庄，已经变得让人陌生，让人不相信会是这副摸样。
先是好好的河堤，因为随意取土，变得百孔千疮，甚至被夷为平地，种上庄稼，不惜牺牲公众的利益，去满足一己之利。原本宽阔的河道，由于随意乱挖，肆意圈占，就像母亲美丽的面庞，被毁坏的不像样子。私心太重的人，是不会听到母亲在痛苦的呻吟。
原本好好的湾塘，同样被乱挖乱占，即使里面有几条可怜的小鱼，也被投了药，捞走解馋，不留一个活口。
五月，槐花香满野。那蓊蓊郁郁的美丽景色，衬着白云蓝天，洁白如雪，如梦如幻，实在赏心悦目至极。除了可供欣赏，还可采来解馋。采摘槐花，本为尝鲜，本为一件趣事、美事儿，却偏要将整个树头劈光，好好的一棵树，被毁得残枝败叶，不忍卒读。好端端的一棵树，被毁成这副摸样，难道树不疼吗？难道顺着年轮渗出的一点点水渍，不就是树在默默哭泣吗？有良知的人，才会感受到，一棵美丽的树，所遭受的劫难。
村前村后，就连巴掌大的一块地，也都作价叫行，一卖了之，变成赤裸裸的金钱。田间的路，原本四通八达，如今却被侵占得越走越窄，怨声不断。路窄，难行，真不知道，人心会不会变得越来越狭窄，狭窄得只剩下一个“自我”.
随着养殖户的日益增多，禽畜的粪便随意堆放，蚊蝇成堆，臭气熏天，污染了周边环境，只是不知道会不会熏黑了人心。得到的是金钱，迷失的是道德与良心。在有些人看来，只要能得到金钱，似乎什么都可以不管不顾。
村边地头，垃圾随意乱倒，时时散发出一股恶臭，更是叫人头疼。
不知什么时候，一块曾经飘荡着五谷清香的水浇地，就被金钱圈占了，被权力征用了。工厂的高烟囱排出的浓烟、污水，污染的不只是环境、农田，恐怕连人心都被金钱熏黑了吧。
今天谁家进了盗贼，大天白日就眼睁睁地被拉走了粮食、牛羊，说不定明天哪家又会招了贼，翻箱倒柜，被盗走了钱财，探囊取物，如入无人之境。我们的农民兄弟，这些处在最底层的弱势群体，面对猖獗的盗贼，一时束手无策，欲哭无泪，只能自己多加防范。看来，道不拾遗，夜不闭户，只能是一种美好的想象了。
那些叫做村庄的地方，那些有着旺盛的人间烟火的地方，是那些日出而作、日落而息的人们的栖身之地，是他们休养生息的地方，却为什么落下那么多令人寒心的疤痕，真的是旧伤未愈，又添新伤。如果说瑕不掩瑜的话，其实已经是很勉强了。人不能生活在真空里，也不能靠幻想生存。人是最现实的动物，要改变现状，也决非一朝一夕之事，还需要下很大一番功夫吧。
是谁挥舞着金钱的大棒在肆意毁坏母亲美丽的面庞？是哪些利欲熏心者在母亲的身上留下累累伤痕？疼痛的村庄，痛在村庄母亲的心里，也痛在那些富有良知人的心坎上。有句话，叫做富了口袋，穷了脑袋，跟穷得只剩下钱了，是一样的道理，实际上是很可怕的。如果照直走下去，若干年后，那几乎跟面目狰狞、青面獠牙的狼性，相差无几了。我真的不知道，该用什么来拯救我们濒危的人性。
村庄的文章9：银花簇拥的村庄
文/雏燕
谷雨前后，礼县永兴镇文家村就笼罩在十万银花之中，几百亩苹果花凝银绽放，真乃人间一大美景。
古语云：“雨生百谷。”文家村的村民们又要开始忙碌起来，果园里热闹开了。且不说，琼花如雪，繁花如云，远望去一马平川铺上了白色的绸缎一样从远处延展到脚底，空气里渗透着甜味儿，沁入脾腑；且不说，十万银花簇拥着文家村若云若雾恍若仙境，撑起花伞的秦女们游走在绵绵云海之间，宛如仙女下凡，行走在天上通往人间的路上；且不说，琼瑶连天，春色弥漫，蝶蜂缠绕，酿造自己的生活；就说，新时代阳光下的文家村果园陶醉人的美景。
一阵风轻轻拂过，天空被打扫得静谧而蔚蓝，那么多的白色糅合着明亮的光芒，如雪似银的花儿从清晨到夜晚，繁硕地迸发，一条柏油大路沿着西汉水两岸铺开那些善于抒情的长短句，这一树还有那一树，一树携手另一树，一树连一树，满树满枝挂满的都是静谧又热烈的词句，汇合成一条连天而来的银河，那一只只载满醇酿的银船举帆驶来，沿着新时代的航道，迎着太阳的光芒！
每一朵盛开的花就是一只银酒樽，每一只只银酒樽承接阳光雨露，泛着银光，就像迸溅的银花，樽底满满的仙露琼浆，酝酿着一场夸张浓烈的春天，溅射醇香，转眼间，银浪雪潮压过来，压过来，淹没了堤坝、村庄，孕育着花蕊缤纷过后又一个肥硕飘香、笑语如海的红妍的秋季！
一夜的春风，吵醒了桃花美梦，梨花在陶醉中惊醒，鸟儿颤抖着翅膀绕路飞行，雨拥抱着风，激动的心跳，摇曳大地慢慢苏醒，原来是等待太久与雨重逢，攒了漫长一冬的色彩在春雨里绽放，在瘦枝上吐绽青春，紧接着不畏残寒率先含苞吐蕾。
在春天的西汉水两岸，壮观被六十万亩花海说出来了，银光闪闪，生机勃勃，再加上鸟一声声鸣叫，满树满枝的苞子长出明媚，一夜暖风，比去年的桃花笑得还要满面春风。爆裂绽开，黏上去一样，嗅到甜甜的馨香；七彩光普洒的时候，和煦春风说出了六十万亩花潮波澜和壮观，潮汐拍打着心海的彼岸，热血澎湃在九曲十八盘的衷肠。
“占断天下白，压尽人间花。”白为人间之纯洁，香为天下之馨蕊。每一朵玲珑的花苞里，都含藏着母爱的情怀，株株都丰盈；每一簇金钟的蕊萼间，都孕育着爱情的琼浆，朵朵都饱满。生命中的美，朵朵有诗意。万花丛中几点红，彩装映花笑春风，玉质温润，色泽温润，色调洁白，典雅庄重，飘逸灵动。
一颗颗蕊间的琼露，是谁激动的泪珠，打湿了三生石上的誓言，在这静静的花下，斟一杯醇香的美酒，梦中化蝶，情愫穿越千山万水；你在阳光里迎风翩跹起舞，我在蓝天白云之上，写下情深意浓的文字，默默地守望着你的倩影，十里灿烂，素笔难描。如雪的花儿，洁白的热情燃烧大河两岸。
精神的火，期待一个冬季，企盼一次喷发，像熔岩，像海洋，却不仅仅只是一种重塑，一种无法改变生命繁华与蓬勃的正能量。生命的厚重在于平静纯朴，在洁净的果园里，临水照花，目中溢彩，心里生暖。我站在这花海里，压在我心头的忧生伤死的困惑，还有那些生活的不惬意，都被这花的光芒染成了纯洁的银色，泛起精神愉悦的涟漪。
从一朵苹果花绽放开始，终将盛开到大江南北，璀璨海内外。两千两百四十多年以前，中国零碎的诸国版图终于实现了地理版图的统一。战国地图上原本标示的五颜六彩的颜色，已经被秦国的一种大气的颜色所覆盖。秦始皇在剑拔弩张后的大秦帝国的版图上跑马圈地，马跑到哪儿就把颜色泼洒到哪儿。春风吹拂抚摸过果园、田野，十万秦女素装起舞，徐徐乐曲在舒广袖的风里响起。苹果花的颜色，就是秦风的颜色，就是羌姑秦女的颜色，新时代春风吹到哪里，哪里就有礼县红。
一棵苹果树，每年冬天还需经得果农的修剪，以使它长得矮壮，合理删除抽发的空枝，掐芽摘苞，来保证枝叶、果实胚胎营养的充足。苹果树谦卑纯朴得就如西汉水畔的果农，不让它长高，它便安然地长成灌木的形状，它亦无怨言，努力汲取日月光华，以旺盛的生命力溅射浓浓醇香，展示淡淡银白，奉献累累硕果，把日子染得玫瑰般火红。
穿梭在花海里的游人，男女老幼，酣玩其间者，游人乐也；荞麦面饭点、凉粉、面皮摊主接待八方宾客，满脸花开，农商兴也。一朵朵花牵动旅游业兴起，引领乡村产业的发展兴旺，带动电商、运输业一条龙的经济生产链，推动乡村经济的发展。一朵朵花盛开在村民的心田，一个个果园就是农民们的幸福园，一只只苹果红艳了农户火红的日子，鼓起来的钱袋子红火了美好文家村。
果园，果树，果农，这是我们今生的爱情的襁褓，甜蜜的家园，生活的乐土，幸福的摇篮啊！在西汉水日出月落的日子里，永远不老。文家村的果农们脸上的笑容就如苹果花开，果农们心里的喜悦就像礼县红一样娇艳。
杨花柳絮随风舞，雨生百谷夏将至。一缕缕先秦的风，一抹抹山野的红，一道道荡漾的河，一朵朵相思的花，凝成了满枝的相思红，那是一片片天上的白云，那是一袭秋天的枫红，那是撩拨衷情的礼县红，希望的萌动，幸福的孕育，文家村人心中的梦，乘上秦风走出国门。春花灿烂，秋果辉煌，走出国门，走向世界！
银花簇拥的文家村，绿色净土，碧水蓝天，生态屏障。乡村美，农民富，产业旺，我怎么能够用笔描绘出你……
村庄的文章10：渐行渐远的村庄
文/向日葵
时间如白驹过隙，一晃已到而立之年，眼瞅着直奔不惑而去。孔子说：三十而立，四十不惑。虽然年龄到了，但仍然无所立，恐怕到四十更做不到不惑了。对于年龄的感叹，只在百无聊赖的私里，在父母面前是不敢提的。父母老的速度更快，他们的模样月以年，甚至以月为单位在发生着改变。娘的白发似乎每天都在增加，已满头星星；尽管爹还是一头乌发，但依然能值班站岗的牙已寥寥无几，仅剩几颗门牙充门面。娘的腰椎病落下了左腿脚麻的病，爹的坐骨神经疼也时不时来捣乱。
爹娘年龄大了，有浑身毛病不断，早就叫他们少种地，多在家休息，可我的话在他们眼里太没说服力。他们总能举出东家婶子、西家大娘的例子，来证明他们干的动，他们还很“年轻”。
是的，爹娘的话虽有要强的成分，却也是实情。现在的村里，尤其是这几年，在家里种地的人越来越少，多数人外出打工去了。像爹娘这样六十来岁的人，在村里成了壮劳力。说到这里，我不得不感慨这些年村里生活方式的几度变迁。
记得儿时，整个村庄非常拥挤。不仅因为房小路窄，更是因为整个村庄的人，一年四季都呆在村庄里。春夏秋三季都在地里忙，冬天闲在家里，串门、拉呱、喝酒、抽烟。后来，我上初中高中那会儿，村里的一些年轻人开始走出村子，到外面谋出路。留在村里的人，冬天也不再闲着，纷纷打零工，做点手工艺活，不停的找挣钱的门路。到了这几年，留在村里务农的中青年人屈指可数，村里长年居住的大部分是老人和孩子。
人们离开村庄的原因很简单，土地的产出已经满足不了人们的物质需求。单干解决了人们的温饱，但要想致富，靠家里的十几亩地是办不到的。我们村里大部分都是盐碱地，能长的好的作物只有棉花。棉花虽然耐碱，但它需要的投入也大，地膜、种子、化肥、农药，每亩地光成本也得四五百元。投入了成本，并不意味着收获，收成的好坏得靠老天。旱了，涝了，亩产低，价格不高时，就得赔本。像去年，作棉桃时下了涝雨，产量大减，每亩地平均下来能收三百来斤就很好了，每斤四元二角，一亩地能纯收入四五百元就不错了，种上三十来亩地，一年总共收入一万多元。孩子上学，人情往来，一家人的生活，根本不够花。现实的逼迫，人们只有走出村庄，才能获得更多的机会。
江哥是村里为数不多的中年人，他能出苦，手又巧，是干农活的一把好手。从灌溉到播种，从施肥到收割，他家有全套的工具。但多年的坚持，他家的生活条件一直没得到多少改善，结婚、盖房欠下的债一直没还完。前年，他也到县城一家工厂打工。也许是多年的习惯，也许是对土地的情感，江哥在八小时倒班之余，还种了七八亩地。地里种的庄稼够一家人吃的，打工挣的钱除了一年花销，还能剩下不少。
爹娘尽管不服老，但他们能种动地的年数越来越少。当爹娘这一辈农人老去时，那些养育我们的土地还会有人去打理吗？南方的一些地方已经出现了很严重的撂荒现象，真不希望这种现象在我们这里出现。
难道那有着青青田野，袅袅炊烟，鸡奔狗叫的村庄只能留在我的记忆中了吗？
现在的村庄，还有空巢的老人，留守的儿童，但当老人逝去，儿童长大，那村庄就只剩荒芜了。
村庄的文章11：我的村庄乳名
文/戴永瑞
随便听到一声乳名，我们的思绪会立即飞回到童年，回到生养我们的村庄，会想起村庄里的土路、小桥，还有低矮的草房子，房上升起的炊烟，村庄里走动的人畜。我想，村庄也应该和我们一样，都有自己的乳名。像鱼家墩子、宋家舍、陈家庄……，它们的乳名也有草屑、泥土的味道。
上次去了一趟远门，在千里外的小城遇到了自己儿时的同伴。此时的他已经是拥有几千万的大老板，手上有几百号人的企业，在当地也很有名气。我们在茶馆里刚落座，想不到他第一句就问起家乡的情况。当他说出家乡村庄的名字——新留庄，我顿时感到从未有过的亲切感，就像和他一起回到了从前的旧时光，一起在村庄里疯玩着，月色下的村庄，雪地里的村庄，村庄的身影在我的脑海里不断地变幻着。在他一连串的话语里，他不止一次地提到村庄的名字。我笑着告诉他，村庄的名字现在已经改掉了，由于乡镇合并，村庄也跟着并起来，并且又起了新的名字。他楞了下，随即有些恼怒，最后有些无奈地说，管他改成什么，原先的名字就像我们的乳名，永远记在我的心里。村庄的乳名在一个游子的心中，已经占据了很重要的位置，这些让我无法怀疑。
我的村庄在苏北平原一个不起眼的地方。那里是水网地带，一场洪水差点淹没了村庄，让整个村庄消失。一个几近毁灭又重新获得发展机遇的小村庄，我们的先人就取了“新留”这样的乳名——重新留下，重新发展。我们的先人将自己的美好祝愿寄寓这村名之中。无论我走到什么地方，和别人聊起我的村庄，就觉得很有资本，总有说不完的话题。村庄和我儿时的伙伴一样，它的乳名时时刻刻地挂在嘴上，总觉得很自然和投缘。和我的村人一样，虽然现在改了村名，但我们依然习惯地沿用着它过去的名字，村庄的乳名我们无法忘却。一次我到网上购物，不自觉地在地址栏写上原先的村名，让物流费了好大的周折，好在最后通过电话联系，才没有退回。还有一次，朋友来访，下车后搭车找我的村庄，我仅仅告诉他我村庄的乳名，害得他在摩托车主前解释了半天，对方才笑着将他送到我的村口。
村庄看着一个个老人离开了它，他们就像若无其事地毫无准备地出了趟门，或者随便到村后的庄稼地里转悠去了，他们再也没有回来。但村庄知道它的乳名在他们的嘴里念叨了一辈子，现在已经和他们深深地埋进了脚下的土地里。
村庄的文章12：童年的小村庄
文/冯敏
没有在农村待过的童年，是不完整的童年。
儿时的我，最期待的事就是妈妈带我去外婆家。外婆住在一个小村落里，村子不大，人不多，一座古老的祠堂，两口陈旧的水井，背面靠山，前面是条新修的沥青马路，只有一辆公交可达村口。
清晨，天蒙蒙亮，山野的雾气还没散去，村子里就渐渐地热闹起来。挑着水桶去井头打水的，装满了水的铁桶发出咿呀咿呀的声音；进村卖肉的小贩，性子直爽，说话声音粗犷洪亮，不时发出哈哈的笑声；不知道哪家的婶婶井边洗衣回来遇到另外一家的叔叔，顺道聊两句今天的活儿和今年的农事；外婆早早就起来，洗漱完先把自己养的鸡放出来，然后给它们喂食，小鸡一边吃一边发出咯咯咯、咕咕咕的声音，不时有鸡想独占食物而企图赶走身边的鸡，每当此时，外婆总是带着责怪的语气训那只霸道的鸡。
我虽不在村子里长大，对那个小村庄却有着独特的情感。早上，跟外婆到菜园子里摘绿油油的蔬菜，红登登的番茄，青色的尖椒是小舅舅的最爱，紫色的茄子是表姐的心头好，外婆在提水浇菜，我在一边找熟透的番茄或者挑长得最大的茄子来摘，外婆不会怪我摘太多或者弄坏她的菜园子，蔬菜多了可以分与邻居，园子乱了可以整理。中午，我们午餐不吃白米饭，外婆会做手工濑粉，或者番薯糖水，或者是香芋粉条，炒河粉，红豆糕，小米粥，柴鱼花生粥，一般都是一餐两样，一粉一粥或者一粥一糕点。不喜米饭的我特喜欢这样的午餐。甚至是回家后，偶尔还是会在吃午饭的时候闹脾气，为什么中午不是吃粉或者糕点。下午，外婆总是想方设法让我午睡，我就想方设法找借口溜出去玩，总是盼着此时表哥能经过家门然后可以顺便带上我去山上河里玩耍。表哥比我大几岁，他和村里的孩子一起，经常到山里掏鸟蛋，到河里抓鱼，每次都是满载而归，想想就觉得威风，偶尔他能带上我，就觉得无比荣幸。但，表哥带我，上山只能走不陡的已经被人踩了无数遍已经成为一条小径的路，下水，想都别想，只能在河边帮他看着衣服把风，然后他和其他男生到水里游泳。可是，他掏到鸟蛋或者小鸟，他会分我一个，抓到小鱼泥鳅，他也让我先挑。他想方设法撇下我这个跟屁虫，可是他又怕我哭。夕阳西下，放牛的二伯赶着他那两头全身沾满泥巴的牛回来了，牛哼哧哼哧地走过，可闻到一股青草的腥味和泥巴的腐烂味道，尾巴一甩一甩，悠哉悠哉。一家两家的烟囱袅袅升起了炊烟，柴草味，菜香味，一家合着另一家。谁家开饭了，家里的老人或者父母站在家门口长叫一声小孩的小名，那娃喂了一声就呼啦呼啦往家跑。夏日的傍晚，大家都喜欢在门口吃饭，一来凉爽，二来吃完好拉家常。外婆家门口有张长石椅，椅子旁边种着一株柏树和一株狗牙花，狗牙花开着白色的花，树枝可做成小葫芦的挂饰，据说避邪。外婆喜欢把饭桌搬到柏树下面，再搬两张椅子，饭菜上桌就可以开动了。整个夏日的傍晚，我都留意着柏树上面的那只蜘蛛，蜘蛛不大，它的网总是破了缝，缝了破，偶遇下雨无法在外面吃饭，我也会出去看它一下，雨不大的时候，它还是很淡定地坐在自己的网中间。风来了，网在动，蜘蛛也随着网一动一动。我不知道它有没有故事，我不知道我们是不是它眼中的故事。旧时的村里娱乐活动少，吃完饭歇歇就洗澡，然后就准备关灯入睡。那时外婆家里还没电视机，没有收音机，没有风扇，但是外婆有一扇可扇凉风的蒲扇，一块冰凉的石枕，她一边给我扇风一边用粗糙的手抚摸我的背，她还给我讲生动的故事，一个不够再一个。
小时候总是想不明白，为什么井里的水总是取之不竭，为什么泥鳅长在泥里不会窒息，为什么外婆总有说不完的故事。
童年很短，回忆很长。
村庄的文章13：村庄的石头
文/刘锦佃
石头是村庄最静美的写意。
石头是山谷开出的花朵，掬着千古的表情，涂着永恒的苍白。
站在村庄的任何一个地方，你永远都无法忽视一块石头。不论你看与不看，石头都不会走出你的视线，石头会一直铺陈在你面前，排列着，凌乱着，阻挡着，沉默着。你根本无法拒绝，你不看不行，你不去想也难。我们根本无法撇开一块石头，去描述与村庄有关的其他东西。草木，土地，河流，村庄，山谷中这些最朴实的因素，几乎无一不是依靠着石头生长或存在。
三块石头支起一个简约的柴灶，一堆乱石，组合成一个圆形的羊圈，石块或石板垒砌的小石屋，这大概就是那个叫潘家沟的村庄，最原始的雏形。石头兜起一堆泥土，便是土地；清泉涓涓于石上，走得远了，便是小溪；树木在石缝间扎根，野草在乱石间蓬生。大石头砌成河堤，石头垒起地堰，用石头筑起塘坝。村庄垒起在石头上。石头，以着极为冷静的姿态，托举着那一方僻远的生动；石头，以它的坚硬和冰冷，焐热一群落魄的山外投奔者。
房屋就是石头的簇拥，斜坡上去，石头砌起高高的墙基，很多的房屋，方正的料石一垒到顶，檩梁之下都是石头的垒加。围墙都是无规无则的乱石砌成，一人多高的石墙，水泥或白灰抹缝，图案不一，生动显眼。大门口铺几根石条，就是台阶。台阶旁边随便安置几块石头闲坐，夏时乘凉，闲时唠嗑。劳作归来，一屁股坐了，透心的舒爽。石头垒起的村庄，石头罩着多少的人和事。村庄和石头不解的情缘，纵然我们不去念叨，石头也在默默地散发着岁月的余温。
抬眼间，村庄的周围全是石头围起的梯田，或长或短，或高或低的石堰，沿着山谷的走向，很诗意地排列上去，一直堆砌到山尖与山林相接的地方。那些石堰，那些温暖的白色，在苍翠的山谷间，彰显着石头堆砌的特有的壮观。村庄的旮旯里，石堰更是随处可见，有时候仅是几块乱石的排列，围起的就是一撮葱郁的生机。柴门，石墙边，小石堰里，旺盛的南瓜藤丝瓜秧恣情生长。
很多山谷的名字和石头有关，落鹰石，仙家磨，石梁峪，滑石峪。石头是每一条山谷的主角，或平铺，或突兀，或散乱，或齐整，很多山沟间的土地，都游走在石头的缝隙间。想起一条山谷，就会想起形态各异的石头，土地都是一样的颜色，石头却是不一样的形状。一块奇异的石头，一段光挞挞的记忆，一条没有石头的山谷，连记忆也显得单调平庸。石梁峪，山谷溪流尽头一片光洁的石梁，石边松涛劲，清泉石上流，石梁之上，天然的坑凹，幼年的岁月里，只要一踏进这条山谷，定要在石梁之上脱光脚丫，在石窠里摸螃掏虾。一片石梁，生动一条山谷。
我八岁那年的春天，阳光很好，站在山沟口上，就能看见西边山坡上那块巨石。那个春天，我几乎每天都要跟在母亲身后，去给我家干活的老石匠送午饭。父母想盖一所新房子，需要大量的石料打地基，就从山外雇来了李姓的老石匠。我经常站在老石匠的旁边，看他和一块大石头缠绵。他像一个花匠，他用锤头和钻头帮助一块石头绽放。巨石边码着他劈开的四四方方的料石，那些料石整整齐齐地排列着，春日的艳阳下，一片新鲜的白。每一块石头都镌刻着斜斜的花纹，那些花纹一致的走向。巨石上凿出了一排马眼形的石窝，石窝里插着精短的钻头，那是老石匠和巨石对话的方式。没有言语，有的只是凿击和锤打。在一块石头面前，无须花言巧语，无须颐指气使，急躁也好，训斥也罢，石头是一如既往的沉默。老石匠懂得一块石头的力量和内涵，他漫不经心，他沉默不语，他知道，他只有更坚韧，更执着，更深刻，他才会超越一块石头，他才会解开一块石头。他的击打讲究力度和节奏，那些精短的钻头，像排列的琴弦，他依着自己的节拍一路锤打下去，待锤头吻过最后一个钻头，巨石便轰然而开。嗅着钻头挤擦过石头时冒出的清香，抚摸着石头明晰的纹理，突然觉得，石头有时候也这么脆弱和柔软。
人和石头的厮磨，演绎着村庄的晨昏。几百年来，石头在村人的手里挪移着，变化着，翻转着。笨重的石头，在灵巧的手掌里，做着一次次华丽的转身。石碾，石磨，石槽，石砧，石臼，场院边上站立着的碌碡，石头，以最适合最需要的形式，掺和在村庄的日子里。一块石头究竟粘过几代人的体温，连石头也说不清楚；谁精心打造的一块石头，似乎也没有人去追问。很多的石头，当我们站在它的面前，它早已以着一种华美的姿态，存在了许多年，有的石头，已经被人畜磨砺得光滑锃亮。前些年从村庄走出的人，要说没有把玩过石子，没有推过石碾石磨，没有在石梁上晒过屁股，没有嗅过石头相互撞击擦出的石香，那他真应算是石头缝里蹦出来的人。
不推石磨已经很多年，走出碾道，也不过是几年前的事情。每一次回家，看到村中依旧在旋转的碾子，蓦然想起，村庄过往的日子，我们曾追着石头奔跑。滚动的碾子，旋转的石磨，一切都不遥远，一切都还在村庄的日子里栩栩如生。踮起脚尖，肚子用力，推一根木棍，把一块圆柱形的石头碾子转动，村庄生活的日子里，每天重复着最原始最笨拙的动作。推碾，一种穿越千古的生活方式，一种人和石头最直白的结合。我们曾经依靠一块石头生活，我们曾经天天和石头絮叨着生活的内容。
在河里洗完澡，躺在石梁上，把小肚皮贴近晒得灼热的石头，我们像一只只壁虎，拥抱着石头。整个的夏天，我们几乎天天把自己交付于河边的石梁，童年贴着石头生长。拾柴、挖草药或是捉山蝎，在无人的山谷，站在山顶，把一块块石头滚下山去，石头迸飞，空谷回响，一块块石头，一瞬间变得热烈奔放。随便地抓起一块石片，贴着塘坝的水面，挥手用力投去，石片在水面上打着水漂，旋转着跳跃着，一直划过水塘去。这是石头的舞蹈，这是我们童年少年时期，和石头有关的最寻常的游戏。拾子，格方，打瓦，丢沙包，这些都是和石头有关的游戏。石头是我们最便利的玩具，方的，圆的，扁的，大的，小的，我们都可以拿来玩耍。小的圆的磨光了，就来拾子，扁的方的就来格方打瓦。沙包里装的是沙子，那是村庄的石头最微小的存在。关于石头的游戏，一定沿传了久远的年代，才会有那么繁多的程序。石头游戏属于一个时代，在我所置身行走的时空里，那些让我们为之欢呼的石头游戏，都已经弥散在村庄的过往里。
年轻的父亲用手推车从西边的陡坡上往下运石头，他要运下足够多的石头，才能砌起我们的新房。姓李的老石匠打下的石料，前前后后足足让父亲推了一年。没有推过载满石头的车子，你断然不会感觉到石头的份量。父亲弓着腰，端着推车的车把，车袢压在肩上，勒出深深的印痕。高高的陡坡上，一车子的石头缓慢地往下移动，刹车板和车轮摩擦的声响尖利刺耳。我和哥哥走在车子的前边，用一根粗木棍尽力地撬着车头，减缓着车子下滑的劲道。有一回，我和哥哥把持不住，一车的石头翻倒在陡坡之上，石头滚滚而下，腾起满坡的烟尘。那个春天，在我和哥哥看来，我们像是在玩一场简单重复的游戏。无语的石头，吱抝的手推车，明媚的春光，只有在多年之后，待石头和春光在时光里发酵，我才品出一块石头的蕴含。原来，我们为之耗过心劲的很多东西，我们根本就没有放下，它们一直摆放在我们心灵的角落里。很沉重的石头，很随意很轻盈地悬挂在我们过往的方格里。
我们吃过很多的石头，石碾石磨石臼磨损的粉末，穿过了我们的肠胃，纵然不被吸收，也支撑过我们的躯体。我们从不怀疑一块石头的忠诚，一块被我们遗弃多年的石头，再度捡拾，我们依然能抚摸出当年的温度。其实，我们从没有把石头放在重要的位置，从没有人对石头表示过丝毫的感激，用过了，就扔在一边，没有哪一个人能想起一块石头对村庄的恩情。我们很冷漠，从来没有认真地去审视过，那些帮衬过我们生活的石头。
我们开始遗忘一些石头，石磨掀到了村庄的旮旯里，碌碡滚到了村外的河沟里，石砌的老宅在风雨中剥蚀。我们对待一块石头的热情在渐渐消磨，石头便少了热烈，空气开始变得冷清。被随便丢弃的石头，散发的，是一茬又一茬的荒凉。匆匆走过的步履再也不想回头，人心先于石头冷却，石头也不再眷顾一切。我们想极力地去掩饰和石头相伴的青涩外壳，我们试图去冲洗，或替换石头充斥的岁月，到头来才发现，我们根本无法消溶一块石头，碎了扔了埋了，石头还是石头，岁月深处，沤烂的是我们的想法，永恒的是自然的真实。不论披上怎样的外衣，都遮掩不住我们和石头长期厮守时，烙下的那份淳朴和憨厚，那份由石头辐射给我们的木讷和深邃。
我们很难捏碎一块石头，与石头有关的岁月，却时常被我们揉搓得如粉末般细腻柔滑。石头的历史很遥远，人很少顾及一块石头的年龄，人常常去攀比南山的不老松，却从来不敢妄言去追平一块最为平常的石头。人懂得自己，人有自知之明。人从来不会去轻视一块石头，人其实一直在心里攥着一把对于石头的敬畏，在很多的庙宇和佛龛，我们所顶礼膜拜的神祗，不过都是石头的一种简单蜕变，并没有脱胎和换骨。
远房的一位五爷爷，客居湖南长沙很多年。退休以后，每隔几年就回老家一次，每次回来，总要坐在老宅门前的大石头上乘凉。看他颤巍巍地爬上去，笑呵呵地转身坐定，快乐得像个孩子。他经常在村庄的周围转悠，触摸最多的，是那些立在路边的大石头，每次都是口中喃喃，没变，还是小时候的样子。
其实，石头在改变。熟悉的会变得陌生，贴近的会变得遥远。村庄的石头，一直浸泡在我们情感的湖里，因我们的怀念而美好，随我们的变迁而嬗变。
村庄的石头，一种坚硬柔软的守望。
村庄的文章14：一座流浪的村庄
文/孙守名
十五年前一个偶然的机会，我做客于紧靠某国道的八里屯。主人盛情款待，茶盏工夫已从屋后采摘来一大篮菜蔬，长长的豆角，青紫色的茄子，鲜红的辣椒，杀鸡，具黍，在其乐融融中直得吃心花怒放。拱手相别后，心里还魂牵梦绕，念念不忘。想念村北的贮满清水、鱼儿欢歌的池塘，想念屋前屋后的桃李榆柳，想念深巷中的狗吠和树巅上的鸡鸣。
两年后再经此地，已是断壁残垣，狼籍一片。多方打听，方知事之原委。国道弯道取直，整座村庄需全部搬迁。远在北京某大学的唐万忆教授闻之方寸大乱，连夜驱车风尘仆仆而归，用了三天时间对其故居——三间破旧的土房——进行多角度全方位拍摄，然后，洒泪而回。台湾富商刘天明先生紧急致电当地政府，欲出百万美元阻止村庄搬迁。土生土长的诗人裴远志闻知此事，当夜对月抒怀，写下抒情长诗《走过故乡的冬天》，半月后国家某知名晚报全诗刊发。然而，文明的滚滚车轮还是轻轻辗轧过古老的村庄和甜美的记忆，只在人们记忆的沟沟壑壑中留下淡淡的烟尘。
村庄已不复存在，余下的当然只有心灵的伤痕累累。唐四奶奶搬家时气血填胸，不治身亡；裴家的小儿子取布娃娃时不慎双腿被挤压在两堵颓圯的墙体之间，至今还是残疾；刘家的一对小夫妻固守一间十多平米的面包铺不离不弃，但最终还是在头破血流后深夜逃至关外，誓言再不归来；一位在中学任教的八里屯人迁自家祖坟时，哭得几度昏厥，深感愧对先人；从郑州匆匆赶回的唐家小姐临别取了三捧黄土，跪拜后，一步三回头，空空落落打道回府。那一刻，八里屯的儿女成了流浪的孤儿，一下子没有了心的归宿。
池塘被灰土瓦砾掩埋，房屋夷为平地，古老的柳树、槐树被连根拔起，鸡飞狗跳后，一切陷入死一般的沉寂。夜幕下的村庄没有了躯壳，没有了灵魂，只能在昏昏沉沉、湿漉漉的半空中迈着蹒跚的脚步游荡、徘徊。
然而，村庄毕竟是有生命的。几年后，在八里屯的旧址上，紧靠国道的两侧，竟奇迹般耸立出许多房屋，仔细打听，竟全是八里屯人！国道东侧那一排两层楼房商铺，是村庄的后人美籍华人裴亚平出资营建的；那座橘红色的尖顶小洋楼是刘家小女募捐而盖的；国道西侧两座西式楼铺间的三间土房是唐天忆教授复原的他的旧居，还有……总之，八里屯人，无不想在古旧的废墟间找回灵魂的栖息地，正如诗人裴远志所说，“只要有间房子，我的灵魂才有永远的归宿。”
故土难离，安土重迁，这是中华民族传统文化的一个重要组成部分。八里屯人也不离外，他们有自己的草草木木，山山水水，胸中有自己的朝霞东升西日落归，他们的悲苦忧乐与村东的婚嫁村西的丧事有着丝丝缕缕的联系，他们的爱恨情仇与村庄永远不能分离。也许，只有回到八里屯的一间间并不显眼的土屋石房中，村里人才能在这个世上找到真正的自我。
世事难料，八里屯再次遭劫发生在十几天前，这一次，八里屯人的精神支柱恐怕要永远崩塌。一座座房舍没了踪影，除了断壁残垣还是断壁残垣，木门铁窗钢筋混凝土一片狼籍，拦腰砍倒的树木东倒西歪胡乱地爬伏着死一般的泥土间，一位精神恍惚的老者双手抄在袖管里眼神迷乱地穿过废墟望着远方，三两只狗子在远处嗅着什么：这里俨然成了古旧的战场。
据说，这一次八里屯和其他三个村庄已被并入一个更大的村庄，从此，“八里屯”只能作为一种记忆的符号，而那个实实在在的村庄将从人们的视线中永远的消失。注定，村庄变成了流浪的故乡；八里屯人，也便成了故乡的流浪者。那座曾经温馨的牵心扯肺的村庄，必然成了八里屯人心中永远的伤和痛！
诗人裴远志在《走过故乡的冬天》中写道：“岁月啊，是谁从地球上抹平了我的村庄？深夜啊，谁还能抚摸我心灵的忧伤！”现代文明的进程中，我们身边总有些东西会不经意间永久地逝去。只要我们记住曾经的村庄，哪怕是一根草，一棵树，一方池塘，甚至一间破旧的老屋，那种汪洋恣肆的思乡之情就会染起漫天的红霞，永远照耀在村庄的上空，迷蒙出层层心的涟漪。
村庄的文章15：不老的村庄
文/苏启平
青山，溪水；稻田，菜地包围的村庄，永远不会老去。
回家的山道旁边是熟悉的洞阳水库。偌大的水库，每一滴水都来自生我养我的村庄。每次想到这里，心里就有一种油然而生的亲切与激动。抑或儿时玩耍的溪流就是故乡不老的脐带，连着这个躺在青山怀里的婴儿，连着我这颗乡愁饱满的心。清亮的水面，又仿佛大山闪亮的眸子，在太阳的照耀下灵性十足。聚精会神地盯着我看，带着胖乎乎的可爱。它是要看清我镜片之后晶莹的泪花，还是要看透我内心深处童年的记忆。
过了水库尾，便是村庄。道路沿着山脚延伸，右边是错落有致的房屋，左边是清澈见底的小溪，远处是稻子，青山，蓝天。青瓦白墙的房子，带着江南独有的风韵。早晨朦胧的乳雾中，你张开惺忪的睡眼，第一眼就可以看见乡亲屋顶袅袅升起的炊烟。那刻，你会忘记烦恼，忘记痛苦，尽情地享受村庄带给你的宁静。小溪不似儿时那样顽皮，可爱。多了一份与日俱增的稳重，从容。水很浅，突兀的石头像溪流露出的膀子，黝黑中带着点白。偶尔能看见几只鱼虾在石缝隙游弋，悠闲而舒畅。村庄不全是梯田，只稍微带点坡度，远远地望去，满眼都是稻子，径直与青山接壤，壮观中又多了平原地带没有的雅致浪漫。一阵风吹来，金黄的稻浪挡住了我匆忙的脚步，也淹没了我对城市的最后一丝依恋。几个带着草帽的农人，成了稻田的点缀，瞬间使我想起童年的伙伴。我真担心，这是在梦里，在神话里，一不小心就会失去我美好的记忆。
天空很高很蓝，无处不流露秋的气息。望着眼前飞来飞去的小鸟，哪只来自我儿时掏过的鸟窝。它们会认出我这个昔日的坏蛋吗？我很快就到了屋前的山坡，鸟的叫声也越来越响亮。莫非鸟群叽叽喳喳的叫嚷，正是在谈论我羞愧的往事。屋前的山路铺着昔日的泥石，依然是孩时的模样。那两旁与路中间长出的野草，或许就是山路长出的胡须。路边的茶树正结满了茶子，压弯了腰的树枝伸到了路中央。此刻，我想起了父亲，仿佛听到了父亲在亲切地呼喊着我的名字。小时候逢年过节，父母都会带我和弟弟去远在二十里外乡镇上的外婆家。路途遥远，又没有车，父亲便用家里收稻子的箩筐挑着我们赶路。小孩子顽皮不懂事，不知道父亲的辛苦，一路上少不了在箩筐里折腾。每次回家到了这个坡前，母亲心疼父亲总训斥我们下来走路。父亲不爱多说，这时总是默默地低着头挑着我们往前走。有一次，正好是茶子丰收的季节，父亲无意对母亲说起这些茶子长得很像苹果。抑制不住好奇心的吸引，躲在箩筐里假装睡觉的我们连忙伸出头要父亲把我们放了下来。以后每次父亲挑着我们从外面回家，只要到了山坡下，不管是不是茶子收获的季节父亲都会笑着叫我们下来摘“苹果”。现在我懂事了，父亲却永远不在了。茶树每年开花结果，果子依然像极了儿时我们眼中的苹果。村庄不会老去，老去的是故乡的亲人。
老屋还在，只是很久没有住人。它坐落在山坳里，三面环山，前面是一个晒谷坪，对面是青山。三十多年过去，老屋的瓦片生出了青苔，墙壁上随处可见雨水冲洗的痕迹。晒谷坪已经破败，黏土坏了的地方长出了高高的野蒿。然而就是这块地方，几十年来一直安放着我脆弱的心灵。无论是生病，还是遭遇挫折，我一想起这里的人与事，这里的一草一木，我就渐渐平静，内心安好。
漫漫人生，无论怎样漂泊，老屋就像温馨的港湾，时刻栖息着我的灵魂。屋旁母亲的菜地，已经被隔壁的叔母种上了新菜。绿油油的萝卜苗，如同正当壮年的村庄，浑身精神抖擞。我仿佛看到土地底下村庄翻腾的活力和故乡经久不息的生命。村庄不老，老去的只是你我的容颜和无法挽留的时光。