请欣赏台风散文（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
台风散文1：过境天气
文/长乐未央
台风过境的时候，吹得整座城市呼呼大作，今天没有过大的雨，不过风还是一样的强劲有力。清晨里，翻身搂着抱枕，调整了一个舒适的姿势，在朦胧的状态里，我含笑醒来。将手机拿过一看，呵！又睡过头了，一天之计呢！起来后简单的收拾，吃着早已准备好的早餐，再看上些许新闻，到出门时，闲庭信步。
行走在上班的路上，红绿灯处两个小女孩同样在等着信号灯，一个拉着行李箱，一个架着自行车，谈笑间脸上的表情分外的清明。真是喜欢这样的年纪，笑容可掬。
不到30度的天气清爽得让我有些迷糊，这样的季节，到底是仲夏还是初秋，傻傻地分不清。有点意思呢，今年的深圳，真的很特别。一路上左右寻找着该是在8月里才能见着的火凤凰、紫薇跟黄莺，可惜这条绿荫道上只见那一抹绿，寻不着那多彩的花。失落里难免想起彼时在蛇口那一株硕大的凤凰木，在这个季节里开着满树的花，红艳得让人移不开双目，舍不得低眉，那样的火凤凰，让整天素面朝天的自己更加黯然失色，却是越发的喜欢她的美！
办公室里的位置，我是坐在对门的位置上，门外就是走廊，走廊边上有个窗户，窗外就是一条公路，公路上车水马龙，开着窗户，微风吹进来，也带来了不少噪音。
这是座快节奏的城市，每个人都在加速的前进，只是不知道有没有捎上自己的灵魂、快乐跟幸福一起向前跑，跑得这么快，周围的世界一下子就模糊了，看不清那鲜花的艳，听不清那鸟儿的灵，闻不清那空气的新，抓不住那时间的逝。有时想想，真是遗憾常驻于心。
其实这个时节，算是浅秋，微凉。我喜欢品茶，清茶入口，一丝清香浮动，所有的思绪在茶香里氲开。岁月的痕迹太深，多少繁华变成烟；可是时光又太浅，我们无法将生活过得云淡风轻，心境安然。想着携一抹恬淡于时光深处，让生命的美好驰骋在蓝天白云下，回归心灵的质朴，在静中见真意，在淡中识本然，于繁华处独守清凉；于纷乱中静心养性，这样的感觉，那真真是心自清风月自朗了，多么理想的状态。
有点想笑，似乎最近想太多，端坐于椅子上，一杯茶，一缕香，从舌尖滑过，落在心里，带着一番清爽，一丝甘甜，嘴角含笑，轻敲键盘。这个点，该是调整下状态，要继续工作了。
外面又下起了雨，台风天气，快结束吧。
台风散文2：却道天凉好个秋
文/Tc花无语
一夜台风，似乎把北方的凉一路裹挟着直奔小城而来。早上开窗，凉风习习，落叶飕飕，似乎耳边有稼轩“识尽愁滋味”后的一声喟叹：却道天凉好个秋！
是啊，秋在四季的流转中是个忽略不得的角色，虽不能青葱得能掐下一把绿稠的汁液，但是还有成熟的金黄衬着底子，所以总是让人心生豪情和惬意：春夏里奔忙和耕耘，终于换得一季的五谷丰登，可以稳稳当当歇口气，过余下的漫漫时光。宛若刚到中年的女子，脱了嫁时的羞涩和初为人母的张皇，被岁月历练得处变不惊，端庄、丰满而知足。
黄昏散步，出了门，总爱在楼下小院逗留一会。
院子很小，但是一年四季总有花开。布谷鸟一亮喉，俏生生的粉桃、白梨就急不可待的晃人眼；入夏的樟树才撑起浓荫，栀子和玉兰就争相怒放；雪花中，一树腊梅清洌洌的在寒风中吐蕊，熏得梦都是香甜香甜的。而秋天，月季呀，合欢呀，桂呀，你追我赶，互相比着谁更美谁更香。
楼下看门人在靠墙的地方种了一排高粱和芝麻，一高一矮，俯仰之间，颇有情趣：一阵风来，高粱红红的火把弯下去，跟一杆杆挺拔的芝麻耳鬓厮磨。那芝麻，满身是将熟未熟的荚。装满籽实的荚，像古时的鼎，暗藏乾坤。偶有几只麻雀穿丛飞过，叽叽喳喳，好像在炫耀偷嘴的快乐。
院子转角处，洗澡花也在暮色里开得热闹。玫红的隐在翠绿的叶里，像藏在大襟袖子里的红唢呐，怯怯地吹出了一点声响，转瞬又淹没在亮眼的绿丛中。其实洗澡花有个好听的名字“紫茉莉”，但我仍是沿袭故世祖母的叫法。一伺太阳西沉，满院子的洗澡花就齐刷刷的打开花瓣。该洗澡乘凉了！祖母这个时候必是拐着小脚，拖来笨重的木澡盆，舀上几葫芦瓢热水，摘一捧洗澡花泡在水里。人坐进澡盆，香气氤氲，片刻就昏昏睡去。如今一闻到有着温暖阳光和清凉雨水的花香，似乎童年的味道就扑面而来 。
出了院子门，沿南边的龙眠河走上三、五里，就到了一个叫孙庄的城中村。秋凉，每次散步路过这个村子，我都是要忍不住瞄枣树、柿树，它们要是红了，季节就熬出了秋的声、色、味。抬头看枣，小铃铛似的，在细碎的叶子里窜来窜去，有几分天真；柿也在枝上挂起了红灯笼，那么招摇，撩动着你的味蕾；攀缠在柿子树上的丝瓜有点老态了，疲惫地挂在藤上。在这个时候，老家的门前屋后，也都能寻到秋的影子——野姜花霸道的把香气恣意泼洒，雏菊是开了一拨又开一拨。橘子、石榴、枣，熟是熟了，可是悄悄的把香味收敛再收敛，生怕馋嘴的小鸟觊觎：那个爱吃酸桃甜杏的馋嘴丫头还没回来呢，到时枝头空空，拿什么去抚慰她离开故乡后空落落的心？
晚行的路上，偶尔出现的萤火虫，让人有种莫名的惊喜。于是儿时的光阴瞬间从褪色的记忆里翻腾，甚至连那时的一个浅笑都随着旧时月光一道端出来，洒了一地：池塘边，高高的举着蒲扇，扑那流星一样闪烁的萤火虫，扇底能闻到水田里稻禾的香，能闻到池塘里荷叶的香，甚至还能闻到瓜果成熟后那甜腻腻的香。
“榈庭多落叶，慨然知已秋”。抬头看天，一弯月牙在云层里若隐若现。缓缓地走，缓缓的把中年的叹一步一步拉长，把尘世的烦扰在凉凉的秋风里，一层层剥落，过滤得月光一样清明。
台风散文3：台风未命名
文/王微微
你们先去睡一会儿，我守着。”
父亲携声音迅速从门口侧身而入，回头把风雨从身后堵上，蓑衣斗笠上的雨滴，顺着一股风势，劈头盖脑砸向墙壁上早已发黄的镜框，母亲赶紧捂紧灶台上的煤油灯盏，蓝色的火苗在玻璃罩里晃了晃，吃力地挺直了虚弱的身子。
灶间黑色的泥地上瞬间积了一摊水，父亲站在水的阴影里，脱下雨水淋漓的蓑衣，摘下湿漉漉的斗笠，然后，燃起一根半截潮湿的烟，忧心忡忡，“不知道田里的水疏通的怎么样，那些刚放进去的鱼苗这次肯定都没了……河水已经漫过‘地主佛殿’了（村口大树底下有一个石头砌成的佛殿，供村人逢年过节烧香祭祀朝拜），小溪也山洪暴发，孩子们，你们一会儿睡着的时候，还是不能睡得太死。”
黑夜笼罩，风雨交加，山洪的声音响裂山谷、震耳发聩，不时有树木被拦腰折断的撕裂声，听得人胆颤心惊。不知是哪家窗台上脸盘还是鸡饲盘，被风吹的一路哐哐当当，蹦蹦跳跳，仿佛还能听出一丝人间烟火，最后，连狗的狂叫也被大自然的轰鸣淹没，整个村子，除了屋里一丝灯光的微弱，几乎没有一点生的气息了。
狂风暴雨像一头发狂的狮子，撞墙揭瓦，袭击门窗，雨水风声沿着缝隙直往屋里淌，木屋子在风雨中摇摇晃晃。
老屋共有三间，左屋一楼是灶间，二楼为父母卧室，中间一楼是饭厅与会客室，二楼前面是孩子们的卧室，后面是爷爷卧室，右屋一楼是杂什间，二楼是孩子们平时学习写字玩耍的地方，有半边是没有墙壁的，只用竹篱笆围着。父亲说，当时伯伯分家的时候，把最右间屋子拆走了，那半边的木墙壁自然也拆走了。因为右屋靠山傍水，所以，一到台风天气，父亲就会要求我们转移到左屋。也正因为山水相依，右屋这一边便风光独好，篱笆在我们几个孩子时时推挤攀折下，渐渐洞府大开，风光泄露。父亲干脆拆开半墙的篱笆，只在底下加固几些木条，亭台楼阁应时而生。
温和的小溪涧一到暴雨时节，便变成一条一米左右宽的小瀑布，清灵灵从半山腰上倾泻而下，白色的水珠子直钻篱笆，侵入孩子们的领地，清凉一片。特别是雨止天晴的时候，便喜欢趴在篱笆边上，看水雾氲氤，山色空蒙，绿叶葱翠，更有小鸟叽叽喳喳，攀枝越树，忽而轻盈，与房梁窃窃私语，忽而高亢，冲入林子深处，无不激起我们黑白童年的欢快。除了夜的黑、风雨的吼叫，父亲担忧的山体滑波，在我们孩子心里，是激不起任何恐惧的。
小溪边上还有一株野生杨梅，每次台风季节，刚好是杨梅成熟的时候，溪水飞溅，粒粒杨梅似一个个红灯笼，高高悬挂于绿树丛中，粘着水珠，粉的晶莹，红的剔透，让人生生地直咽口水。待到小溪的水褪去，人可以跨过去摘的时候，那些红，便摇摇晃晃，轻触即落了。
每次风狂雨骤，一家人挤在左屋灶间，是谁也不愿意去睡的。父亲是不能睡的，时不时，他要到屋前屋后巡视一番，探看险情；爷爷是不会睡的，在大风大浪当前，他觉得自己理应是要坐镇的；母亲是不愿睡的，在这个黑灯瞎火的夜晚，她是要为出出进进的父亲守着那一盏灯的；我是个胆小如鼠、不会担当的姐姐，在这样暴风疾雨、伸手不见五指的黑夜，早已吓得心惊肉跳，虽然上下眼皮打架，还是死硬撑着，倚在爷爷的身边，心里头祈祷着风雨早点停歇，母亲能陪着我们一起去睡。弟弟妹妹因为还小，还不太懂得夜的黑与怕，嚷着要我陪他们睡，于是，父母的命令便来了；于是，我又被这责任与恐惧惊醒了；于是，我便愤愤地想，我为何没有一个哥哥姐姐可依赖啊！一只手拿着微弱的蜡烛灯，一只手挡着风，战战兢兢地领他们上楼，他们还没脱衣躺下，自己便一溜烟地钻进被窝里，敛声屏气，连蜡烛都不敢起身吹灭的了。
当然，这种恐惧只在风大雨大的黑夜里。第二天早已是雨止天晴，云白风清。推开窗户，便可看到前门河水滔滔，浊浪滚滚，屋后鸡鸣狗叫，柳暗花明。因为村子地处狭窄山谷里，每次台风，除了水田里鱼苗偶有被水冲跑之外，吹拆几棵树，吹飞几朵花，是算不上什么损失的，有时，甚至还带来美味的收获呢，比如，满满一桌的小鱼小虾。
第二天河水还是暴涨混浊的， 村人就会到河边去捞鱼，我也拿起一个小网兜，跟随在父亲屁股后面，沿着边上的水草，轻轻兜转，小鱼小虾小螃蟹小螺丝，总是会误打误撞，多多少少被捞起一些的。当然，捞起的不仅仅是餐桌上的美味，还有那一兜又一兜暴风雨过后的轻松愉悦。
生命之美源于自然，它总是会以各种形式，让你感知天地的敬畏与谨慎，生活的悲壮或饱满，日子的惊讶及惊喜。
一次，弟弟不知从哪里弄来一只受伤的小松鼠，全家人授以屋粮，动以真心，小松鼠瞪着圆圆的小眼睛，惊恐而戒备，只是苦于腿脚摔断而难以挣扎。奶粉糕点，酒精伤药，伺候时日，小家伙慢慢痊愈。父亲说，待它脚好了，把笼子打开，让它回归森林吧。可是，小家伙居然在我们身上爬来爬去，舔舔他的手，嗅嗅她的衣，不舍得“归家”了。几次三番之后，父亲把松鼠带到对面山林里放归，几天后，它竟然找回来了。有一段时间，母亲把饭桌搬到了左屋楼上，每次吃饭的时候，它便窜到房梁上，甚至爬到餐桌上，发出吱吱的声响，与我们欢快地呆一会儿，然后爬下房梁，频频回首，消失在山林里。还有几次，大风大雨压城时，竟然看到它在对面的杨梅树上冲着我们尖叫嚷嚷。生命是有感知的，动物与人一样，小家伙肯定在提醒我们台风来了要注意的事项吧。一直与小家伙这么和谐共处着，忘了过了多久，有一天，发现它好几天不见了，之后便再也没来过，我们都觉得心里失落落地难过，不知它是真正地回归了自然，还是又遇到不测或生病了。
夜深了，台风在窗外偶尔低吼，一阵又一阵，我知道，它叫“灿鸿”。每次台风来临之前，各类新闻媒体、网络微圈都会大动声势，提前做好各种有声有色的宣传，即便是调侃，也被形形色色的文字编辑编排得有滋有味。打开手机电脑，你就能看到每一场台风登陆时的现场直播，它们有各种好听的名字--莲花、杜娟、悟空、玉兔……它们以各种形式登陆，凶险的、狂暴的、温和的、幽默的，突发的、忍耐的、强硬的、诡异的……
而我心里的台风，是没有名字的。
那些抗洪的英勇事迹，抢险的英雄儿女，慈善的捐款捐物，他们，她们，已经写了又写了。年年抗台，年年感恩，感幸这些正能量，已成为我们生活中的常态！那么，就让我写一写这些没有名字，没有来头的台风吧！这些台风，估计你是没有遇到过的。在那个点煤油灯的年代，当然也没有各大媒体网络的争相告知，有的只是一个破广播，这是村子与外界联系的唯一高科技。父亲也有订报纸，但只订参考消息，而且还是要迟几天才到的。台风的信息，那时候也叫天气预报，基本上都是爷爷从广播里听来的，于是，爷爷就会走家串户地去提个醒。
其实，我也早就忘了是哪年哪月的事了，但这又有什么关系呢？随着岁月的久远，我发现，它们在我的心里头，却是一次比一次地清晰起来，尽管它们从未被命名。
台风散文4：遭遇台风
文/韩志宽
久居西北，对黄土高坡的干热风、沙尘暴十分稔熟，觉得它就像只蓬头垢面、不修边幅的狮子；至于那夹风带雨的湿润台风，虽早闻其名却未晤其面。
壬辰年六月初五，刚刚吃罢荔枝，登陆中国最强的台风“韦森特”就在深圳让我长了见识——前一天，当地气象台预报气温28-36℃。在珠三角，已很闷热，而且实际监测，在市内布吉等局部地区，甚至出现了39.5℃的高温，却没有一丝风。人们热得跑到地铁站下面去避暑。按照常识，热空气上升，冷空气补充，一场降温即将到来。
果然，当晚气象台发布黄色预警：今年第一个强台风“韦森特”已经在南海不到两天的时间内完成了从热带低压到台风的三级跳，并以每小时38公里的速度向深圳至江门一线移动，预计今晚登陆。看罢新闻，到阳台眺望，已然云起风生。大约两小时后，黑云压城，风紧雨骤，似千军万马呼啸而至，将外面热气直往屋内驱赶。人们纷纷关严门窗，收回阳台衣物，以免被风刮走。
俯视楼下，行人的雨伞被刮得倒卷过来，成了半开花朵；衣服像浸入急流，既裹紧身子又牵扯拽拉，使人站脚不稳；马路像有巨大扫帚挥动，扬洒雨雾一忽儿纵，一忽儿横，一忽儿斜刺里冲来又带旋转；树木东倒西歪，被反复揉搓，披头散发，枝叶满地。尤其一些冠大阴浓者，像大叶榕等这阵子就更遭罪，有的被拦腰折断，有的被连根拔起；满城璀璨灯火，此刻也形同雾中星瀚，迷蒙隐退，不夜城许多景致都从视线中消失了。
锁紧的门窗被摇得哗哗啦啦，任凭怎样关严，仍有凉飕飕的湿风钻进，缝隙的呼啸声如尖利的哨子在吹，大有北方秋天的感觉。起初屋里闷热，人们将迎风一面窗子关严，而将避风的一面打开透气。可是刚将窗户调整好，风向又变了，风携雨箭又从打开的窗户射进来了。急忙以变应变再调适，雨点却又不敲此窗而钻彼窗的空子，屋里一下又洒湿一大片。这儿的窗台与北方不同，都是内高外低，落差有三公分，比内地卫生间与厅室地面之差还多。窗户下轨外沿，特意留有泄流槽。即便如此，仍有雨水往屋里灌。因为暴雨实在太猛，像春运扒车一般硬往里挤！
所幸室温很快降下来了。但外面的世界却一直闹腾到清晨。似精力过盛的顽童，似鲁莽跌撞的醉汉，似疯狂失控的超人，一刻也未消停。这般的枕着台风入睡，炸雷震耳，闪电刺目，狂风暴雨打窗推门。对来自大西北的我来说，新潮虽说有点儿，但人老了本来瞌睡就少，遇上如此的彻夜天籁大演奏，还能合眼么？
睡不着就起来吧。打开电脑上网，才知这场台风有11级，中心风力竟达13级。乖乖，登峰造极了！图片上，那猛扑海堤的巨浪，像台风驱赶惊涛要冲上岸来似的。
六月六，在黄河流域如果是晴天，正是晒丝绸的好日子。而这儿台风却肆虐疯狂。天亮后不顾如注暴雨，我毅然直奔菜市场，以买菜为由，考证台风的威力。但见这座花园般的城市已花容失色：谁的内裤连同衣架一起挂在芒果树上，滑稽而可笑；肥胖富态的芭蕉叶子，被撕得像乞丐的烂裙；许多大树倒伏砸坏汽车，阻断了交通；许多下水道口喷泉般冒水，路成了湍急的河流；有的地下车库变成水库，汽车成了潜艇；有的村庄水深及胸，已人去村空；大街上遍地枝叶、拖鞋和废弃的雨伞，一片狼藉。市场行人寥寥，失去了往日的繁华。台风比城管威风多了，在将路边摊点扫尽绝迹的同时，却将菜价吹涨了不少。
“韦森特”堪称“韦哥”，持续时间很长。往昔台风一过，很快便恢复正常。但这次却后劲强劲，接着涌来雷雨云团，连下四日暴雨。直下得连续几天气温都在29℃以下，令人生畏的炎炎中伏就这么轻松过去了。
放眼鹏城，又是花团锦簇：植被油亮水灵，建筑鲜明如新，我这才领悟到什么叫江山如洗。纵观这场台风的降雨量，恐怕比内陆某些干旱地区一年的降水量还多呢！
台风散文5：台风遐想
文/谢老师
台风，这是我们沿海一带的专利，它给人们带来强大破坏力的同时，也给人们带来了很大的好处，给炎炎夏日带来一丝凉意。
说实在这几年台风比较少，威力也不是很大，可能有时台风过来时，没被刮到，也可能现在的防御做得好，气象预测得比较准，使我们有时间提前做好防范。
记得以前小时候生活在农村，感觉台风过来威力特别大，由于当时条件差，住得都是矮小的瓦房，不过房前屋后都栽了很多高大的树，当大台风过来，有时把树连根拔起，时常有砸到房子的事情发生，幸运的是人没事。但有些大树没倒，确起到保护房子和人的作用。所以什么东西都有两面性，好比这台风，有好的地方，也有不好地方。就像现在处处水泥钢筋，高楼大厦，看似先进，但其实还是有诸多不好的地方。
记得小时台风一来，总伴随着大雨，我们的江水总是倒灌，堤坝修得再高也没用，老天有时候总是在戏弄人们，今年给你弄给十二级台风。等你把堤坝修到可防十二级台风，来年它来个十三级，令你防不胜防，而如今更离谱，动哲十五级以上，感觉十五级以下都拿不出手了。还好没学美国佬，来个超级龙卷风。
江水一倒灌，就会水漫金山，这时遭殃的时是农田，水稻多半会减产，其它经济作物也会受到牵连，农民就会暗暗伤心，暗暗叫苦。还好现在农民意识好了，投了保险，而以前那些家畜就遭殃，水淹了后，还要消毒，防止疫情扩散。
相较内地，一辈子都没看过，台风是哈样，我们沿海的人还是幸运地，大自然在给你磨难时，也会给你幸福；给你雨水时，也会给你阳光；给你黑暗时，也会给你光明。唯独我们人类不要肆意去破坏它，而要去保护它、爱护它，永远要有一颗感恩的心，这样再大的台风也会变得不可怕。
台风散文6：台风袭来的日子
文/风之细语
2007年的国庆节，海南迎来一个强台风。从十月一日开始，整个世界就一直风雨不停。
这些年，很少这么享受台风了。内地的一些朋友，听我把台风看成如此轻松浪漫而有情调地称“享受”,他们都不太理解。
印象里，小时候的台风远比现在的多，而且强势。每次台风来，我们都没有害怕过，年少无知，想象的事情没有那么多。那时候，我们这个小城，连接南北的只有一座大桥，而我们上学经过石碌河，走一座窄窄的铁板桥。铁板桥的桥身是用铁轨铺就的，中间还夹着些木板。台风一来，水库开闸放水，于是桥上的木板就在夜里就被水冲走了，没来得及重新铺上。第二天我们上学经过小桥的时候，脚底下是汹涌着的河水，你要往下看就会头晕眼花。这个时候，我们穿着雨衣，手拉手，小心翼翼地走过。铁板被水冲过后，很滑，如果不小心地走，就会滑倒。可是我们就这么走过来了，那时候，真不知道什么是害怕。
小学的时候，我们有一个校办农场，在河的对面，那个叫做“鸡心河”的地方。学校放假的时候，高年级的学生是要轮流到农场去值班的。值班的任务就是守那些我们种的甘蔗，花生和玉米。遇上台风天气，学校是不让学生过那条河的，因为太危险了。那条河没有桥，只有用石头垒起来的歪歪扭扭的石头桥，台风过后，河水是很急的，我们要过河的时候，也是几个人拉着手一点一点地挪动着的。现在想起来，那时候的小孩子们，不知道哪里来的勇气和力量。那时候我们不过是十一、二岁的孩子。现在的父母，是绝对不会让自己的孩子在这样的台风天从那样的桥上走过的。
遇上台风太大了，广播里就会通知停课，那也是我们开心的时候。那样，我们就可以关上门，把风雨关在门外，我们可以躺在床上翘着脚看小人书，或者是约着到附近的谁家去玩斗地主或者上游。每个人还可以从自家带上一些花生米南瓜籽之类的吃的东西，交换着吃，真是惬意。
我所在的这座小山城，无论台风如何横扫，影响都不会太大的，只记得有一年，遇上强台风，水库连续开闸放水。居住在河两边的住户就要做好随时转移的准备，当时我家就住在靠近河边的地方，我帮着大人把东西收拾好，做好了接到通知就马上转移的准备。后来，台风越来越小，也就不需要转移了。
台风天出行，也是从来没有的。几乎每个节假日，我们都会到海口的家中去小住。就在那年的国庆，我和老公突发奇想，台风天，外出走走也许另有风景呢。
于是我们踏上了去那个小渔村的路，那是我故乡的路。虽然风雨不断，依然还有许多人出行。车站里人来车往。因为路滑，汽车在高速公路上速度很慢地行驶。雨水一直顺着车玻璃往下淌，水汽不停地在玻璃上荡开。朦胧中，看到车窗外的天是灰蒙蒙的，路边的农田在风雨中却还是那么绿那么茁壮，稻苗在风雨中快乐地歌唱。在路上颠簸了好几个小时，远远望见渔村那片海。
好久没来了。这里的那片海只在曾经的记忆中出现过。故乡海边防风林的涛声如波涛汹涌的大海，一条宽敞而平直的大路，一直向渔村的那个小小村落延伸。
小时候看见过的路边的木麻黄没有了，只看见稻田一望无际，满眼的绿跳入眼帘，稻子的清香阵阵扑过来，好熟悉的味道，是我故乡的味道，是我童年的味道。密密的防风林后面，那个小村落还在吗？村头的那口老井还在吗？外婆曾经居住过的那个小院子还在吗？院子里那棵橘子树是否还飘着橘香。我知道，即使那个村庄还在，即使那口老井还在，即使那个院子还在，院子的主人却早已经不是那疼我爱我的外婆，那棵橘子树也许依然默默地在院子里生长。
一路上，看到路边许多树木被砍伐，人们在台风到来之前已经做好一切准备，把那些有可能影响到照明线和通讯电缆线的树枝都砍了。所以我们看到的是路边七零八落躺着的树枝。树上，叶子在风雨中飘零。于是我看到的是一片让人心疼的景象，虽然这些都是为了更好地防御台风的无情袭击。
风雨依然肆无忌惮，一路横扫。远远地，我看到了那片海。可是那海蓝蓝的颜色不见了，海被蒙上了灰色，乌云低低地压下来，海在呜咽。我看到许多渔船都泊在了避风港，打来的浪头很高，一直不停地拍打着堤岸。海南人，尤其是海边的人，抗台风的意识是很强的，他们与台风较量的机会多，也显示了自身的勇气与果敢。更多时候，他们充满着笑容，你看不到被台风袭击的那种恐惧。
朋友请我们在海鲜排档吃饭。没有太多的海鲜，但是吃到了两种我最喜爱的东西：海螺和生蚝。这两种东西都不需要出远海捕获获，只要你来过海边，你就会看到一些妇女或小孩，在礁石丛里忙碌着的身影。这些螺，就是他们在近处的礁石中拾的，而生耗则是在礁石上，用一种专用的小工具铲的。那海螺是渔家的吃法，用开水烫过，用针把螺肉挑出来，加些许姜丝些许韭菜些许辣椒当配料一起炒，这种螺肉很肥美。生耗则是与鸡蛋搅在一起，隔水蒸，如此做出来的生蚝，嫩嫩的，很好吃。
吃饭的时候，天公依然不作美，雨还是不断地下，却一点也不影响渔家人的食欲。美食一条街上，都是借着台风天出来的吃客。这些排挡全都是没有包厢的，吃客们便都是围坐在每一个用竹子搭起的棚内。好一片热闹景象。这个时候，即使天塌下来可，充其量只能当被子盖了，台风，随它兴风作浪去吧，想搅了俺们的食欲，没门。
那一次，海口也是风雨大作，整个城市浸泡在雨中。这样的时候，躲在高楼中也是惬意的。我就站在窗前听风看雨，看雨像个生气了的孩子拍打着那些棕榈树，其实那些树好坚强，在风雨中摇晃着，居然没有一棵倒下。我只看到风雨中它们的坚强，那绿色显得更翠了。
因为台风，海口的街道行人少了。旅游点游人少了。台风冷落了往日热闹的广场，冷落了万绿园，超市和肯德基却依然人头攒动。街道上先前为了迎接国庆而挂的红灯笼，在风雨中飘摇。
天好像被捅漏了，雨水像是倒灌下来，撑着雨伞也不顶用。因为与先生的几个几个姐姐约好了到我家吃饭，于是台风来的第二天我便去了菜市场买菜，出门的时候我还暗暗高兴，天空居然没下什么雨了，还好像要出太阳的样子。想着快去快回，于是伞都没带，买菜去了。还没走到菜市场，暴雨一路跟来了，哗哗的雨声，把这条街上原本很吵杂的车声人声都压下去了。躲闪中赶紧溜到菜市场边的超市里去买伞，撑开伞，雨水愣是穿过雨伞渗透下来，直往身上灌，衣服全湿透了。菜市场里熙熙攘攘的，人们也仿佛无暇顾及外面的风雨，拥挤着，在鱼肉海鲜蔬菜水果摊档间流连往返，笑声杂沓。买好菜，依然是滂沱大雨，我躲雨竟然躲了差不多一个小时，雨小了点，赶紧回家。
台风天真是吃货们的惬意时光。我们只在家里吃了一天，第二天，大家都说出去吃了。
先是吃了老鸭汤，又吃了北京烤鸭，后来又跑到琼菜王吃琼菜去了。每到一个地方吃饭，我们在包厢里喜欢把落地窗的窗帘拉开，这样就能看到外面风雨中的楼宇。窗外是风雨，门内是怡然自得地品着美食的人，两个不同的世界，两种别样的景致。
每次吃饭完我们的车子都会在市区内兜风再回家。晚上，穿过世纪大桥，浏览西海岸美丽的夜景。虽然遭受台风袭击，椰城的夜晚还是那么美丽。霓虹闪烁，椰树摇曳，长长的车流、车灯，黄的灯绿灯交错着，延伸着，一道道美丽的风景。风景里，我感到了这个海滨城市的坚强，感觉到它的另一种安详和宁静。
远方的朋友们发来短信。他们知道台风正在袭击海南，送给我问候的同时，关切地要我注意安全，记得把门窗关好，最好别出门。我跟他们说，台风来的早晨，我想起门前那棵芒果树，我怕它枝桠太小经不起风雨袭击，于是赶紧把男人推起来，找来绳子，两人穿上雨衣，在雨中用绳子将小树扶正，捆绑，绳子的另一端固定在不远处另一棵大树上。因为这棵果树长得太高了，一下子窜上二楼高，八月份的台风把一根枝桠劈断，让我痛心了好久。
有台风的日子，收获了许多问候，感受到友情的温暖，真好。回到我现在工作的这个山城时，天空湛蓝，清风徐徐。除了一些树木受台风影响断了枝桠，街道上找不到太多的台风袭击过的痕迹，街道上来来往往的人，脸上依然笑容灿烂。
台风侵袭的日子，小山城显示出人们的泰然自若和暴风雨横扫后的平静。台风袭来的日子，同样有一份牵挂，几分念想，几许落寞惆怅过后生发的温暖和温馨。
台风散文7：兄弟情
文/谢老师
前两天，由于受台风影响，一直窝在家里，非常的无聊，去无所去。
由于工作关系，经常把电话调为静音，有时候朋友来电话，会在第一时间没接，真是有些抱歉。还会这次好兄弟来了电话及时接了，说针老弟从东北过来，一起去看看他，我立马动身，是的，少年发小，十年寒窗兄弟情，像陈年老酒越来越醇。
人生的路上，从年少无知到洗尽芳华，从幼稚少儿到成熟男人，从伊呀学语到步入半生年华。一路走来，身边的朋友将是你人生路上最知己的人。
到兄弟住的余杭那里已是中午时分，兄弟工作的地方也正是在未来科技城旁边，他正在为建设美丽伟大的杭州出一份自己的力量，虽然不是那么轰轰烈烈，确是那么默默无闻。可能他不会在余杭永远呆下去，但若干年后，看到那雄伟壮观的之江实验室，你就会记起这也有咱兄弟一份辛劳付出。确实我们每个人都爱家乡，总在用不同的方式为家乡的美丽添砖加瓦。
感慨这么多，中午时分我们兄弟几个在川菜馆点了几菜，也可能是台风原因，偌大菜馆，没几人，不用想老板是四川人，菜烧得有些辣，把二师兄辣得直叫。特别是是那盘爆炒牛肉，直接辣到肚，可能在川人眼里，那只是不值一提的小辣。席间二师兄提议下午去临安玩玩，余杭过去也近，真遗憾，来杭两年多，也没去杭州周边转转，只听说临安原来是小县城，地图上是个靠山的地方，只听到过学员家长白大帅是临安人。
说走就走，兄弟三人，在车上向朋友打听一下，临安有什么风景，有个青山湖，听说还可以，趁着川菜的辣劲，正好在湖边逛逛，可以消消辣味。
半小时的车程，便到了青山湖，哇，很美的青山湖，在台风的洗理后，正安详的躺在那里，它四面环山，湖水虽不及千岛湖湖水清澈见底，但相较一般的湖水，那水质也够可以了，而湖周围的绿道那真是一绝，堪称气魄，马拉松的距离，省城毕竟是省城，格局与气质就是不一样。3米多宽的，42多公里，沿山腰而建，需要多大的财力和人力，这真是政府的魄力和大手笔。由于台风关系，有些路段封闭，我们只走了一小段路，已感到青山湖风景美不胜收，实在是有些相见恨晚的感觉，路上约好下周再来，带上装备，边跑边欣赏风景。
有时我们不得不感谢上天，它总是把美好的东西赠与我们，而我们人类也应该好好去珍惜这一切，并把它打造好和建设好，朋友兄弟间的友谊也一样，需要真心去投入，这样才会天长地久。
台风散文8：桅赞
文/一兽
夜半，受台风影响，窗外风雨大作。辗转难眠间，竟忽地想到了船上的桅杆。
如今的海上，虽然桅少了，可你只要望上一眼，就永远不会忘记，那桅便仿佛从船上移插到了你的心里。
风雨声中，我从桅联想到了生命、生活……
……大海浩瀚壮阔，无际无涯。叠叠涌起的白浪和恣意狂舞的海风之中，一个小小的黑点蓦地在海天相衔处跃出，填海的精卫一般，不屈不挠地在海浪中出没，在长风里跳动。
风狂浪急，小黑点不断地拉长，终于，如一柄出鞘之剑，刺穿碧波，直指苍穹。有云雾在身边缠绕，似乎是在为他擦拭身上的水迹；有鸥鸟在头顶飞翔，仿佛是在为他的出现欢呼、舞蹈。渐渐地，他露出了全貌，那是一根桅。桅下是一艘乘风破浪而来的船。
桅来自崇山峻岭中的大莽林。大山或许并不富有，她给予树木的仅仅是有限的山水和贫瘠的土壤。然而，大山沉默少语、坚强刚毅、英勇无畏、忍辱负重、甘于奉献的秉性和品格，却日夜不断地被刚刚破土而出的芽苗源源不绝地汲入自己的体内。月落日升，柔嫩的芽苗终于长成挺拔的大树。
许是天将降大任于斯木的缘故，与天生石猴在成正果之前须得经受九九八十一难一样，大树成桅之前，也有一个劳其筋骨、苦其心志的过程。
三九天的大雪铺天盖地，封住了江河，压垮了茅屋，令一切都改变了颜色，但对巍然挺立的大树却无可奈何。当大树不耐烦时，便活动一下手脚，浑身的积雪顿时纷纷被抖落在地，可是，一派苍茫之中便透出一团耀眼的绿色。三伏天的烈日高挂不落，炎热使江河干涸，把大树晒得枝叶蔫垂。可是，当大树更深地把根向大山腹地延伸之后，无计可施的烈日只得羞愧地落下山坡。春秋之时的电闪雷鸣、暴雨如注，使山石崩裂，江河横溢，大树在风雨中经几番拼搏、几番洗礼，更加出落得枝繁叶茂，铮铮如铁。年复一年，雨雪风霜，如刀似剑，轮回不止。在轮回中，大树终成参天巨木。
并非所有的树能成材成桅，成桅之材是树中的佼佼者。然而，成桅并不是巨木生命中最辉煌的时刻，大海的考验更加严峻。
当巨木成桅而独立于长风之中，昂首于碧波之上的时候，他便无言地将船的安危系在了自己身上。即便是桅成了船的一部分，他也是因风浪而存在的。所以，即使是海上风平浪静时，他也仍然挺胸昂首，注视着远方，时刻准备迎接风浪的到来。当海上起了风时，桅便把帆高高扯起，紧系在身上，让海风鼓起白帆，使航船如离弦之箭，劈波斩浪，疾驶远方。风狂浪猛时，白帆落下了，唯留桅独立于愁云惨雾之中。顷刻之间，狂风频吹，白浪滔天，风助浪势，浪借风威，把粟粒般的小船一会儿高高地抛上波峰，一会儿又深深地掷入浪谷，肆意玩弄于股掌之间。然而，始终难以被风浪吞没的桅和帆却在一阵高过一阵的风嘶浪吼中，与迎着风浪翻飞的海燕齐声高喊：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”
当然，桅也有死亡的那一天，或者是在经一番殊死的拼搏后被风浪折断，或者是因自然法则的不可抗拒而走到生命的尽头。无论怎样，只要是作为桅，只要有了迎风斗浪的历史，他的生就轰轰烈烈，他的死就气壮山河。
因为他是桅，便命中注定了他的孤独，他的寂寞：茫茫大海，一桅独立，数日数月，难见同类，从朝望日出直到晨送月落，他始终是形影相吊，默默无语。虽有白帆为伴，他却又常常为了船的安危，让帆落下，独自承受突如其来的磨难。虽也时有鸥鸟相随，但他每每都以沉默拒绝与鸥鸟同嬉的相邀，独自坚守在自己的岗位。他并不感到孤寂，因为他知道大风大浪在等着他。风越急，浪越猛，他就越不会感到孤独和寂寞，唯有在风浪里，他才能发出呐喊，才能摇动身躯，跳起斗士的舞蹈。于是，他的价值便在与风浪搏斗的一生中，在送船扬帆远航的一生中，在别人以为是孤独和寂寞的一生中，得到最完美的体现。
我认为，桅是男人的写照。
窗外的风雨仍在继续，可黎明也将来了……
台风散文9：重上颍河闸
文/东方笑笑笑
刚入秋，大约是受东南沿海台风影响，一场暴雨落下，连续数日的高温硬是降了下来。趁着凉快，我想去颍河闸摆摊处理旧书，顺便走一走，看一看。因为去冬今春，我曾在那里呆过不少日子，很想来一次故地重游。况且，闲了这一个多月，连骨头都酥软了，出去透一透郁气，应是百益而无一害的吧？
驼上书，从巷子出来，过清河路、阜王路，沿途两侧尽是法梧。清河路的法梧是少壮派，新褪皮后的洁净、挺拔，英姿飒爽；而阜王路的法梧仿佛饱经沧桑的老人，但仍充满激情，尽情向天空延伸。我喜欢这些法梧。无论春天的嫩芽儿，还是夏日浓荫，都让我流连忘返；更不必提黄叶纷飞的暮秋时节之浪漫情境，就连冬天的硬朗枯枝也充满无限期望和幻想。
在这个雨霁的早晨，路上行人稀疏，可以正好让我享受那份安闲和清静，居然将摆摊卖书之事亦不放在心上了。所以，将电瓶车的速度放慢了很多，与那树下漫步之人几乎同步。自然，在这两段路上耽搁了较长时间。
过颍州路右转，上颍河路。不久，颍河闸即在眼前了。据老阜阳人说，这船闸修建于上世纪五十年代，是前苏联人修的，通车五六十年都没啥质量问题，很结实。而今，又建新船闸和大桥，新建的船闸可以通航了，但大桥尚未修好。路的正中央，依旧用蓝铁皮隔离着，但行人大都沿南侧的小路而行，与去年的颍河闸自然没有两样。只是，路旁的野草已没膝，将原本被人倒仍的垃圾覆盖，一派欣欣向荣的样子，看起来很美。小猫草是我幼时非常喜欢的一种，还曾学编过小猫。但现在已忘得一干二净，只记得猫头部分伸出来两只小耳朵，猫尾部分只须插根小猫草即可。而此处的小猫草长得很旺盛，超出郁郁葱葱的野苋菜、喇喇葶一头；而它的根，却硬是扎进瓦砾、砖石堆里的。
我将电瓶车停在一片无草之地，然后向东步行，寻一寻合适的摆摊位置。天阴沉沉的，灰色的云朵将天空挤得满满的。风吹走一朵，又飘来一朵，若不细看，它们仿佛是静止的。南侧四方水塘边的几株柳树乍一看没怎么变，但那满树的绿实则丰满了许多，倘不被砍伐，一年自会比一年更丰满。
去年冬天，这条不足五百米的小路一侧还是一片狼藉。有从城内下水道里挖出来而被倒在这里的污泥，有从槐树上修剪下来的槐枝，有生活垃圾、建筑垃圾，还有花盆、酒瓶，还有破旧的石膏做的模特、模特腿……只要天气不是那么恶劣，总有零星的几个小贩在这里摆摊，尤以一家卖花生的喇叭最为响亮。“花生便宜喽！4元一斤！”那位阜南来的中年汉子的声音通过喇叭发出，似喊非喊，从早到晚反复响着。直到夜幕降临，那汉子才会“嘟噜噜”，踩响汽油三轮车，冒出一股黑烟，向他来的地方驶去……
而现在，那过去了的一幕幕仿佛如昨，在我眼前交替闪现，无比鲜活。我眺望着向南无限延伸的颍河，点点船只随着那条银带渐行渐远。那一艘艘船看起来总是充满诗意，或者仿佛一幅清淡的水墨画。但实际上呢？那每艘船不都是一种人生么？渐渐的，我的心也随着滔滔河水流动，流到哪里我不知道，但那一刻，却有着一种灵魂出壳之感。唉！我这虚无的理想主义者，在这硬生生的现实生活面前，只能如此轻叹一声罢了。
我在一个卖杂货的地摊边摆好书摊。那位肤色黝黑的中年妇人对我嚷嚷：“你三轮车往里靠靠，不然把我的货物全遮挡完了！”我没吱声，就把车子向前推进草丛。她还有些不太满意，让我再往一边靠靠。我嫌太费事，与她商量了半天，总算没有再白忙活。及至我将书摊完全摆好时，天空的云朵飘散了些，可以看到点点蓝天。太阳也不时露出脸来，零零碎碎的阳光照在身上，有点热。我撑起大花伞，从三轮车里拉出圆凳，坐下，凉风拂来，很惬意。
因为近来雨水较多，我的三轮车虽然盖了雨布，但还是进了些雨水，有几本书已经湿透了。一上午都没有生意，只在临近中午时，才有位年青人来买书。他是刚从船上下来的船客，在这处船闸过闸的空档儿下船补充些日用品。他是喜欢看书的，或者行船是寂寞的，所以他买了我三本书。而我看他爱书，便又送他两本淋了雨稍加修整是可以读的书。他高兴地离去，我也因处理了几本书而高兴。
晌午了，肚子”咕咕“叫了。我让妇人照看一下书摊，她居然很爽快地答应了。其实，与这些小贩们打交道就是好，别看有时为了一点点”地盘“而争执，他们的心实则好着呢！我去西边买了两个馒头两小瓶白酒一瓶矿泉水，又从路边卖卤菜的小推车里买了些豆腐皮和猪肝。回来时，妇人正坐在马扎上打盹，我让她吃一点，她说家里一会就送饭了。于是，我一边吃喝，一边与妇人聊天。倘若妇人不说，我真不知她是高中毕业，而且当时读的还是全市闻名的重点高中，不禁让我肃然起敬。妇人告诉我，她和老公原来都有单位，后来双双下岗了，现在她每月还能拿一千五百块的补助，而他老公没有一分钱补助。我说，在你那时有文化的人真不多哩！她听后显得很兴奋，话匣子打开了：“我老公就因为没有文化，才没当上领导，当年组织上是有意培养他的，可惜他人又太老实了！”我吞了口酒说：“是的，人生的命运是难以说清道明的”
“可不是！唉，其实这些年老实人受到了不公正的待遇，我高中那些同学，坐在后面几排成天调皮捣蛋的，现在都成大官或者大老板了。”我忽然陷入了深思，妇人的话我仿佛在哪听到过似的，好长时间，我不再言语一声，只是一边喝酒一边听妇人说个不停。
本来只想喝一小瓶酒的，但一不小心，两瓶都空了，我也有些晕了。坐在凳子上有种飘飘然的感觉，但有来问价的，我一点也不糊涂，态度似乎更加得好了。
傍晚，天晴了。晚霞满天，蝙蝠纷飞，草丛里的蛐蛐叫得正欢。路上行人纷纷往家赶，我也该回家了。其实，我真想再多呆会儿。因为这里安静，又无拘束，与故乡很相似。
台风散文10：大海
文/李向明
台风“天鸽”、“帕卡”接踵而至，那惊涛骇浪的威力，令人难忘；伫立海边，遥对蔚蓝，我出神地想——
啊！大海，它是如此粗野。
大海闹将起来时，向风里狂跑，往雨里乱跳，折腾得天翻地覆，海天混沌，何等的粗犷、辽阔和磅礴！还不时扯着嗓子大笑呢。
浪花是真正的勇士。潮起，“哗——哗——”地呐喊着，一波连一波地冲击滩头“阵地”，顷刻就吞没了礁石；潮落，则悄声迅速地撤离。撤离，可不是败退哟，且看它蕴孕力量，集结战友，又准备下一轮的进击……
啊！大海，它是如此柔美。
大海闹够之后，它用夕阳的胭脂涂红双颊，穿上轻柔的细浪百褶长裙，哼着甜甜的小唱，悠闲地散步了呢。
我信手捡起一粒海卵石，它长得圆嘟嘟、光溜溜，通身镶嵌着黑、白、绿等纹理，颇惹人喜爱，这无疑是大海改造、雕琢的作品。原本应是棱角平实的石块，历经千百年的潮起潮落，夜以继日的冲刷、分裂，才淘剩下质地坚硬的籽料，再经过岁月的磨砺，便渐渐变成卵形，有了玲珑、俊气，赢得人们的青睐。
啊！大海，它又是如此深邃。
大海的广袤、深邃，具有令一切生命折服的力量，它可容纳最沉重的悲哀，亦可盛下最轻盈的欢乐；时而作出澎湃激越的壮举，又时而流淌出缠绵曼妙的柔情。
我敢说，大海，是一册岁月不老、七色折光的画卷！
台风散文11：心尖上的沙
文/第广龙
海南我去过一次，是台风过后的景象，而生长在快速修复损伤，一如灾害的发生，还将在预期里继续。海南以旅游兴盛，百分之六十的人，吃和旅游相关的饭。赵瑜的长篇小说《女导游》，写出食色，是必然的。上世纪九十年代，曾兴起过海南热，人们纷纷前往淘金，我的单位就有两个，一个回来了，一个没有回来。赵瑜是那时候去的吗？
有多年的在海南的生活，也有自身的体味和观察，趣味似乎要紧，但也把最后一层，切片般切开。大约去年吧，看到介绍，赵瑜成为河南文学院签约作家，却不是彻底地离开海南，还从事着编辑的事业。在海南，赵瑜有了无法割舍的家业，也有了别一种情感。
赵瑜的《小闲事》，是一本随笔，我读过，喜欢。笔下的鲁迅，没有那么远，体温犹在。将心比心写人写事，哪怕是符号化了的，也能找到正常和不同。就像赵瑜自己说过的，就是在一张桌子上吃相同饭菜，每个人，内心的想法，也是各自的。《女导游》写了三个年龄段的人物，虽然在一个行当里，却也有着不同的命运轨迹，又生发着荡击人心的起伏。
我认为赵瑜是才子。小说，诗歌，散文，都有自我的格局和伸展。近来写书法，也写出来了韵味。我知道赵瑜有“六号小镇”“陶瓷了”几个网名，也感慨赵瑜对于不同体裁和题材的处理能力。这是否源于赵瑜对于人的看法，是善意的，却总在坚持自己的看法，却不激烈，却平和如一杯茶，缓缓释放感染的气息呢。由此，《女导游》适合快读，也适合慢慢翻阅。《女导游》我读了一个礼拜，算快还是慢呢。却感觉到，赵瑜的小说，如这本《女导游》，从生活里拿来，又可以放回生活。人物一定带有自己的体温、气味和颜色。又一定被赵瑜过滤、还原，是文学的，有上升感的。
赵瑜写过一个细节，公交车上，一个恶俗的女子，喧哗不息，让人生厌，在看到车外一个保洁员时，大声喊妈妈，一车人都安静了。人的多面，是赵瑜最不忽略的，呈现的方式，却有自带的那股子力量。是的，在写作中，赵瑜不是那种用力过猛的人。赵瑜有他的平和，也明白如何找到心尖上的一粒沙。
自然没有激烈的跌宕，生活的可能，在小说里，也有恰当的依据和逻辑，值得玩味的，是作者的态度，也是主人公的行为。遇见事情多，意外成为平常。平常的叠加，却正是我们看到的沧桑。读《女导游》，我感慨不已。阅人无数的人，不一定识人，但一定有应对的办法，也知道怎么安排明天。《女导游》里的女人，把脆弱的那根神经，留给了自己，那是可以燃烧的，日子也将继续，并完成各种可能。对于奇迹，我们已经不渴望了。
台风散文12：海峡
文/受伤之穗
海峡
因台风的关糸，虽是暑末，天气已有一丝秋意，尽管如此，还不是出门的时候。在深秋，我才能让一双与深秋一样颜色的眼睛，驾一叶芦苇，飘过垒浪千尺的海峡，到你那边看看风景。看看你的花白头了吗？你的草木白头了吗？你的海鸥，你的云，你的天空白头了吗？我想，未到深冬，你必然已经生活在满头白发里。
问世间，水为何物？柔情是斯，幽恨是斯，惆怅是斯。结识之初，就在你我之间流动。开始，涓涓细流，被风弹奏得多好听，被月装饰得多好看，一眨眼间，就成了河，我以为这是天上的银河，不闻乎“银汉清且浅”？我便打算卷起裤角趟过去，定睛一看，河变成了海峡。
深深的海峡！每秒几十亿立方米的海水从我们脚下流过。这水，到底是什么性质的水呀？是爱，是恨，是误会，抑或是三者的合体？悲风呜呜，含混得只有它自己才听得清楚。
我已矗立而成山崖。在我的肉身渡峡溺水死去一百次后，我全身冰冷、僵硬，尸体却不曾倒下，矗立而成山崖。在山崖上，你已不能辨认出我的口、耳、眼、鼻、身。
我不是望夫崖，我又无法给自己取个合适的名字，那么，我只能是无数无名崖之一。我身边的波涛显得手忙脚乱，它们不知道应该给我唱一支什么歌，它们只能心情复杂地乱点乐谱唱着。把涛声里非本质的东西抽离掉，最后剩下的仅仅是——激越。
而我虽不是望夫崖，但一颗渴望你渡过海峡回来的心并不逊于那位望夫的妇女。只要过尽千帆后，你瘦瘦的帆影在地平线上出现，我就是拼个万劫不复，也要幻化出我的肉身，为你露出一个比海峡还深的微笑。
然后，亲吻你飘飘白发。
台风散文13：今逢中秋倍思亲
文/舒瑶
前几天，台风“山竹”肆虐着，整个宿舍的六个女孩子胆子都不够大，乖乖地待在宿舍里，听着窗外呼啸的大风，大家的心情反而显得格外沉静。
在台风到来之前，父母的电话早就到了。在和以往一样的絮叨中，这一次，我没有觉得不耐烦，反而觉得电话是如此的及时和温暖。
父母都问及了今年的中秋节是否回家，我压抑着内心的冲动，沉默了一会儿回答说不回了。因为，短短的三天假期，两天都将奔波在路上，甚至还需要父母送我去贵阳坐车。
对于中秋节，以前没有太深的印象和感觉。只觉得是中国传统文化中的一个节日而已。面对即将到来的佳节，兴趣被父母的电话勾动了起来。
从农历来看，八月十五是秋天的正中，所以被称为中秋或仲秋。中秋之夜，月色皎洁，古时把圆月视为团圆的象征。中秋当天，人们都尽可能与家人团聚，取人月双圆的意义。因此，又称八月十五为“团圆节”，浓浓的亲情都将聚洒在这样一个团圆美好的日子里。
今年的中秋，对于我来说也会与以往不同，今年是我上大学后独自度过的第一个中秋节。“每逢佳节倍思亲”，只身在他乡更是无比地思念父母。佳节越近，思念越浓。
以往的中秋节，父母陪伴在身边，一家三口在一起嬉笑打闹。中秋来临，幸福感难以言喻。妈妈会事先询问并购买好平常我所喜欢吃的食材，三个人围聚在厨房，我和爸爸会吵闹着推脱清洗食材，但最终往往是一起清洗。妈妈则忙碌着做菜，偶尔笑吟吟地看着我们父女俩打闹。这期间，你一言我一语，欢声笑语让小小的屋子里充满了温馨。晚餐过后，一家人会习惯性地去离家不远的游方谷公园散步、看风景。
都说中秋的两大美事除了吃月饼就是赏月了。山城凯里，天空湛蓝，明月尤其美。中秋之时，月亮更圆，月光如水，煞是好看。在静静流淌着的清水江边放眼望去，从远处的山峰上升起来的圆月韵味十足。柔柔的月光，穿过摇曳的树枝，铺洒在公园里蜿蜒的青石小径上，忽明忽暗，随着轻风摇曳。细细一瞧，你会发现它的光线柔和、明亮且清晰。月光，用她温柔洁白的素手轻抚着大地，在淡淡的桂香弥漫下，整个公园萦绕着一种缥缈梦幻的美，我们往往会流连驻足，总是很晚才回家。
今年的中秋，身边没有了父母絮叨的关怀，也无法感受小城凯里的热闹氛围。一个人的中秋，难免会有些落寞。父母在身边时，总觉得此日与往常无异，只有当孤身一人，面对空荡荡的宿舍时，才深刻地察觉这该是一个多么喜庆欢腾的节日。在外省上学，离家千里，距离限制了回家团聚的想法。这时，本省的同学在商量着回家事宜，吵闹着如何订票。忽然觉得，室友们的嬉闹声在此刻尤为扰人心烦。室友们的欢笑声越来越大，而我心中的孤寂也越发浓了起来，多么刺耳的笑声啊！位于城郊的校园里，空荡安静，只有零星来往的路人，淡淡的乡愁和浓浓的思念一齐涌上心头，鼻头忍不住一阵酸涩。再美的月色也挡不住思念，再明亮的月光也透着冷色。这座偌大的城市，来来往往的高铁动车送走了无数在外求学的游子，却是留住了我的孤独。当然，我也渐渐认识到，从来大学读书的那一天起，我和父母的聚散，也将成为常态。
中秋明月当空挂，万家灯火寄相思。只身他乡的我，遥望远方，心中默念：“但愿人长久，千里共婵娟。”
台风散文14：台风灿鸿
文/李亦凌
一早起床，就听到外面风呼呼地响，好像是狼在叫，很害怕。我说：“好婆，今天外面风怎么这么大啊？”好婆说：“灿鸿来了！”我问：“灿鸿是谁？”好婆说：“这是台风的名字。”我这才明白，这次台风的名字叫“灿鸿”。
我站在窗前往外一看，大树被吹得直往一边倒，地上全是树叶。大树妈妈好像在说：“我的腰啊，真痛。”我想：应该是台风把大树妈妈吹痛了吧。小树又说：“我的叶子怎么也少了啊？”我想：应该是台风把小树的叶子吹得满地都是。我说：“台风，台风，你能不能别吹了！”可是，台风就是不闻不见，继续鼓着腮帮子呼呼地吹。
过了一会儿，雨随着风，好像是凑热闹，也啪啪地下了起来。不一会儿，地上顿时积满了水坑，树叶也一直被台风吹得沙沙响。台风越刮越大，雨也越下越大，连小树的树枝都折断了，他们一定很难受。我问好婆：“台风什么时侯停？”好婆说：“明天就要停了。”台风，我们不怕你，我们全市人民都已经做好抗战台风的准备了。
台风散文15：静心之处
文/惜月漂零
周末的上午，台风过境之后迎来艳阳高照。
一个人静静地清理，静静地跟自己对话。我喜欢这样一边忙碌，一边用无声的语言调适自己的内心。阳光透过落地窗烈烈地烤在地板上，我索性光着脚丫踏进暖暖的斑驳里，看影子忙碌轻舞。楼下车水马龙的声音伴着风一阵一阵的探进屋来，空气里混杂着各种味道，有蜜瓜的甜，也有邻家猪骨汤的浓香，还有阳台上薄荷吐露的清新。一切，让我的心情也跟着明快起来。
毗邻闹市而居，世俗的、喧嚣的、奔忙的、灯红酒绿、人声鼎沸……这些都以现代的名义组合成了新的风景。我是最喜清幽的，却不得不耐受着不知疲倦，不懂消停的聒噪。生活的便利倒是很明显，方圆一公里，只有想不到，没有买不到。但也正是这种便利带来了密集的人群与车流，下楼五百米就有五个大卖场，囊括了服装鞋帽，电器五金，百货超市，影城电玩；各种酒楼，休闲会所，茶室，咖啡厅一应俱全；还有整整一条街的水果批发——满眼都是繁华，满眼都是沧桑！每一次，当我独自走在街上，高音喇叭里重复又重复的叫卖声此起彼伏，商场门口的音箱里又声嘶力竭地拼命摇滚，来往的车也没有一个好性情。无论我怎么努力都无法忽略这些噪音的存在，如果耳膜可以被锻炼的话，相信我的小耳蜗里应该也有了厚厚的“二头肌”。热辣的阳光同样也蒸腾出各式气味，尾气更是少不了的，这让我充满焦虑，时常担心“实际上，你放出来的屁都比空气干净！”
为了抵御噪音和被污染的空气，当我在家的时候会关紧卧室的窗户，不让太笨的声音闯进来，也拒绝太浓的味道挤上楼。日复一日，我习惯这样，慢慢把自己变得比窗更需要封闭。
其实离这里不远的地方，这个城市有山有水还有海。
金海湾多美啊！阳光，沙滩，海岛，还有不断被海水冲上岸的海草和贝壳。我喜欢踩在沙滩上的感觉，好像脚底的毛孔都被沙粒紧紧拥抱着，被热情拽住；我也喜欢面朝大海，闻着海风吹来的咸腥的味道，和每一个浪打招呼，和海鸟纵情对歌。跟深圳大梅沙相比，这里的海更干净，也更安静，更有天然的风韵。我也去过山里，却叫不出山的名字。车在蜿蜒的山路上谨慎地前行，两边的灌木几乎都是擦身而过。在山脚的一处山庄里，我见到了用半边竹从山间引来的清泉，不知名的植物自自然然地随意生长，她们有无数的枝蔓，你却感觉不到有任何一处显得多余。鱼在水塘里忽上忽下地戏弄好奇的人们，蝴蝶和蜻蜓轻巧地在水面上掠过。山的轮廓在夕阳的映照下显得更加厚重，我隐隐地分辨出远处的荔枝林和芒果树，也被几株完全陌生的植物深深吸引。他们开我没见过的花，结我从未见过的果。空气完全是甜的，只有芬芳，没有杂质。一阵风吹来，是一朵花的笑；再一阵风吹来，又是另一朵花的泪。我深深呼吸，贪婪的模样如同嗜酒的人初入酒窖。老黄狗懒洋洋地躺在葡萄架下，一只老母鸡带着几只毛茸茸的小鸡骄傲地咯咯吟唱，青蛙在远处给她敲响鼓点，蟋蟀躲在草丛里偷偷笑。我羡慕这里的每一个人，每一株草，每一个生灵，他们才是真正在生活，才真正属于自然，真正融入了阳光土地和风雨。
像我这样路过人间。随时也在路过风景。我没有被哪一处的天与地收留，也难以融进任何一帧唯美的画面。我憎恨我是个城市人，骨子里的标签就是被大自然排斥与抗拒。只能蜗居在都市，假装在繁华里沉淀生命的沉思。恩，只能假装。当汽车喇叭刺耳鸣叫的时候，我假装，那是海风的呼啸，哦，多么震撼的美！当楼下商场的音箱一声高过一声地呐喊，我假装那是我今年偶遇的那条老黄狗，它醒来，对着山门吠叫：客再来啊，客再来！当一阵阵污浊的空气萦绕鼻息，我假装我闻到了田野，闻到了花香，闻到了两个蝴蝶打情骂俏落下的粉的味道。哦，多么神奇，多么令人沉醉！
全世界都在喧闹呢！我静静地坐下来，把小小的身体嵌进沙发里，翻开《天黑前的夏天》。哦，久违的凯特，我读你好久了，来，让我安静地再听你心跳的声音。让我们躲开这尘世的一切，在文字里感受真正的静默无声！
不管身处何方，静心之处便是天堂！
2012.07.22