请欣赏二月的散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
二月的散文1：煎饼飘香
文/马子亮
二月二，刮大风；拾干柴，摊煎饼。”这是我儿时最熟悉不过的歌谣。每当这天，母亲就会拾来很多干柴。然后，开始切葱，和面，支锅，添油……忙而不乱地摊煎饼。而我就会饶有兴趣地跟在母亲身后问这问那。母亲给我边讲二月二的故事边忙活。不一会儿，一张张圆圆的、平平的、色香味俱佳的煎饼就做成了。
我坐在餐桌前，手抓煎饼沾着母亲准备的蒜泥醋，敞开肚皮香甜地吃个饱，那种美好的感觉至今让我向往。
我长大后，外出求学，大学毕业后留在了城里工作，转眼已有十多年。在这期间，因为工作忙，我很少回老家看望至今仍在农村生活的父母。
去年的二月初一的晚上十一点时分，我喝醉酒回家后，突然心血来潮，就给老家拨通了个电话。
许久，才传来了母亲少气无力的声音：“喂！谁呀？”
我急忙答道：“我……”
不等我说完话，她一下子提高了声音：“是娃呀！怎么这么晚打来电话，有事吗？”我急忙说道：“没事，没事。明天是二月二摊煎饼的日子，我想吃您摊的煎饼了。”
母亲略微沉思了一下，说道：“这两天我的心脏病又犯了，都是这病闹得，哪里也不能去。这样吧，我喝些药，准备一下，看看明天能不能去。”
我有些后悔，马上说道：“算了，算了。别来了，以后我回家时再做吧！”说完就挂了电话。
一觉醒来，已经到了第二天的上午九点。起床后草草地吃了点饭，就坐在沙发上看电视，昨天晚上打电话的事早就忘了。
十一点钟时，门铃响了。拉开门一看，我惊呆了，只见母亲拎着面粉、白油、绿葱、大蒜站在门边喘粗气，边说：“快接住，快接住！今天真倒霉，越是身体不好，长途汽车上乘客也多，害得我站了一道，身体真有些吃不消。”
我立刻把母亲让到屋里，说道：“不是说好不让您来了吗？即使要来，咱这城里啥都有，您带这些东西干啥呀？”
母亲说：“你不是想吃我做的煎饼吗？既然想吃，趁着现在我还能动，给你再做几年。这有啥？不就是累点儿吗？再说了，咱家的这些东西可都是绿色食品，市场上的哪能和它们相比呀？”
听着母亲的话语，联想到母亲在路上所受的累，我感到鼻子酸酸的。
母亲休息了一下，就开始摊煎饼了，我陪伴在旁边，看着这熟悉的情景，一种怀旧的幸福感涌上心头。
不一会儿，煎饼做好了。我迫不及待地吃了起来，只觉得一股熟悉的味道香在嘴里，甜在心里，让我霎时陶醉了。
我愿母亲永远能为我做煎饼吃。
二月的散文2：二月临风（四季走笔之一）
文/丁小村
四季的风各有各的个性。燕子小巧的身子被吹斜，柳枝被拉成优美的弧形，池塘光滑的镜面上被描出丝丝纹理……这都是风的杰作。还有那漫天的乱云被赶得飞奔，柳絮被轻轻托上云霄，秋林黄叶被摘下枝头，那大漠沙丘滚动、燕山明月无光，那塞上长城砖头上的棱角消失、那海边雪浪被拨动得潮起潮落……风就像是人间一双灵巧无比的手，一支天界神奇无双的巨笔，雕塑自然的奇景、抒写个性的篇章。
雪莱的名诗题名为《西风颂》，这诗中又有名句：“冬天已经来了，春天还会远吗？”这人人传诵的名篇佳句，描绘的就是二月的风。
二月，高处的雪开始融化，最早的花开始爆出星眸似的苞芽。风是从山巅上吹来的，有冬天的寒冷，又有着春天的清新。雪化了，小河里的水清凌凌的，叮咚响着，在拐弯的地方形成一汪清澈。经冬的水田里，已经没有了冰，只有水，很干净的水，像过滤了的，当你站在这样安静的水边照见自己的影子时，风来了——悄悄地拍打你，先让你使劲儿颤抖一下，灵魂仿佛就要出窍；风顽皮地从水面上溜过去，也让水使劲儿地颤抖一下，水的灵魂也出窍了，一圈圈地形成了花瓣儿似的波纹……
水未暖，山欲醒，背阴的林带还积着厚厚的雪。歌声响起，是一群孩童，他们在有青草的地方放着几头小牛犊。我记得这样的情景，是小时候的情景。在料峭的风中，孩童们用枯枝和干草点起一堆野火，上升的烟雾被吹成弧线，慢慢消散，只留下火焰，照耀着冬天残留的寒冷和冷清。童年的歌声，在二月的风中，稚嫩单纯，却让我常常想起，引出丝丝怀恋。那是二月的风，冬天最后的余音，这风吹过之后，天上的太阳开始变暖，河里的水开始变大，树林会越来越青，鸟儿会越来越多……
少年时代，我从山梁上走过，上学放学，年年岁岁看山中的四季迈着优美的步伐走过。在二月，山梁上的小路上铺满冬天的黄叶，树林里走动着小动物，枯枝间飞动着小鸟儿，天边是绵延的山岭，在这庞大的宁静中，我听到二月的风的步履——她清晰的足音，像时间最悠扬的歌，给我无限的遐思。
我常常站在山道上，追寻着风的足迹。我看到风从山巅的雪线上吹过来，进入泥土的深处，我听到大地胸膛深处心灵的震颤。我看到风从山岭林莽的缝隙中吹过来，穿透了每一个灰暗阴沉的角落，响出了清越激昂的声音。我看到风从比天空更高的地方吹来，吹得树林和草丛都扬起头，把探询的目光举得更高、更高……最后，我看到一缕纤细的风，带着尖利的呼哨，走进我的鼻孔、走过我的喉咙、激荡着我的胸膛，我知道，这是二月的风，它带着春天来了。
二月的散文3：二月二 话乡俗
文/马浩
二月二，三个字，感觉很亲切，犹如三粒金黄鲜香的玉米花。咀嚼着，意味深长。
家乡，二月二，非同常日，把它当节过。俗语：二月二，龙抬头。意味着从此雷公可以行雷了。此前，天若打雷，乡人视为凶兆；此后呢，则有警示恶人的意思，慑其恶途返顾。村庄的上空每有巨雷滚滚，乡人们便会议论纷纷，何人不干好事了？
节日，总要有某些仪式。二月二当然不能免俗，在家乡，此日，早上要炒花子；晚上须放刷把。
花子是玉米花的俗称。炒花子的原料自然就是玉米了。去年秋时预留下的玉米棒子，都是经过精挑细选，个条相当，粗细均匀，颗粒细小金黄，把它们挂在老鼠够不着的屋山墙上。正月的门一关，二月的大门就打开了。乡人便把玉米棒从屋山墙上取下来，去皮脱粒。冲洗黄沙。只等着二月二一大早，动锅开炒。
记忆之中，母亲烧火，父亲用大铁铲子翻炒，我们姊妹几人，围着锅台眼巴巴地瞅着，锅热沙红，金黄细小的玉米粒渐渐地膨胀变大。目不转睛地盯着，心急得如灶堂之火，不由得念叨着，怎么还不炸呀。就听嘭地一声，一粒玉米在众姐妹之中率先一跃而起，神奇地变作了一朵花。那真是个美妙的瞬间。一呼而百应，噼里啪啦，玉米花竞相在热锅里绽放。飞花四溅，香气弥漫，从屋里氤溢院内，又与邻院的香气汇合，整个村庄都沉浸在玉米花的香味中。
炒好的玉米花冷却后，装在小瓷缸里。满满的一缸，能够享受好多天呢。
说话间，太阳便隐在村西的山后。这时，又一场好戏开演了——放刷把。刷把，就是平日里刷锅洗碗的用具，高粱穗制成的。放刷把必须要有杏树，许是杏树与幸福谐音吧。谁家屋前院后，不栽几株杏树呢。春日里看花，夏日里食果。干透的刷把，点燃之后，就是一把火炬。父亲把燃旺的刷把向杏树的枝杈间抛掷，口中还唱着：刷刷把，琉琉灯，一颗蜀黍（玉米）打半升。火把在树杈间穿梭飞行，此起彼落，划出一道道红亮亮的弧线。小孩子也跑上前去助阵，捡拾起火把，胡乱地抛掷，火星四溅。大人不但不吵，还会夸上几句。平日里，是不让小孩子玩火的，今晚开禁。放眼望去，可谓火树银花，蔚为壮观。
而今，炒花子的习俗，还在家乡延续着；放刷把，已经没了，现在人们都使用钢丝球刷洗了，放刷把失去了物质基础。至于二月二因何要炒花子、放刷把，小时没往这边想，而今，不愿去多想。约定俗成吧。二月二，普通的一天，因为有了这些习俗，凸显为节日了，有了内涵，日子就是不一样。
二月的散文4：二月春来早
文/路志宽
二月的大地，已过立春节气，这就是春天了。
只是春风料峭，倒春寒还在做最后的挣扎，企图在人间制造出最后的一点风浪，但是大地的深处已被喊醒，春天的温暖势不可挡，无论是天上的太阳，还是低处的大地，都一次次地往人世间输送着无穷无尽的温暖。温暖，成为此时唯一的主题和主角儿。
绝大部分的冰雪都已消融，只有背阴处还有一些残留下来的，不过它们也许知道自己的末日不远了，春风和春阳每抚慰它们一次，它们就感动得流泪一次。被冰封了一冬的河流，此时已经解冻，大块大块的冰凌，顺河而下，就这样流着流着，一条河就彻底恢复了夏天的容颜，又开始了她哗哗啦啦的歌唱。那些呱呱叫的鸭子，千年前就在一首诗里，体验过这春水的温度了，现在它们依旧是乐此不疲。
融化的冰雪，融入泥土，正午的阳光下，你会看见有淡淡的水汽儿在缓缓升腾，如烟似雾，朦朦胧胧，春天的微风轻轻吹着，吹来泥土的芬芳，这视觉的味觉的感受，都让你强烈地感受到这春天来了。
那么多不知名的小草探出自己绿色的小脑袋，好奇地观望着人间，还有那么多不知名的小花儿，不怕春寒的料峭，竟然一朵朵绽放，此时大地，就是一幅生机盎然的图画，草是它绿色的背景，花儿是它最美的封面。
你看吧，红的，黄的，蓝的，紫的，粉的……一朵紧挨一朵，一片连接一片，苏醒的蜂蝶，在其中更是流连忘返，这是属于它们的季节，你看蜜蜂嗡嗡叫着，忙碌在花丛中采撷着生活的蜜，它们那辛勤劳作的样子，多像是我的乡亲们，一生都不舍劳作。这蝴蝶更是疯狂，你看它们舞蹈的样子，多像是在这花丛里的一种狂欢。
最爱水边柳，她一头的鹅黄色的秀发，低垂着，在水边梳妆，微风一吹，还会随风荡漾，如同一位位初长成的少女，在微风中甩着自己的头发一样，那样美丽，那样动人，看得人心痒痒的，让人不能自持。树上有很多只鸟儿，但是我几乎都叫不上名字，但是它们的叫声都是那样的动听，如同来自天籁的声音，唯独那几只黄鹂鸟的样子，我能一下子就认出来，忽然想起那首古诗里的诗句：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”啊，黄鹂鸣翠柳，古诗词里的意象，不就被现实地摆放在你的眼前了吗？所以说，这如画的春景，就是一首平平仄仄的诗。
那些迁徙的候鸟，都在向着北方向着家园回归，天空中，时不时地就会有它们成群结队飞回来的影子，一群群一排排一道道，好不壮观！小燕子叽叽喳喳地叫着，在那么多的寻常百姓家的屋檐下，重新筑巢，一段悠闲的日子，就要重新启幕了。
喜鹊在枝头叫着，那叫声里全是洋洋的喜气儿，是啊，春天来了，一切又都可以重新开始了，这是梦想上路的季节，一切都充满希望。
那些踏青的人们，心中都是绿色的，都是被这盎然的生机填满了的，都是带着欣喜的，还有那些孩子们，空中飞翔着的风筝，不就是被他们放飞的最大的快乐吗？追逐着，奔跑着，欢笑着，快乐被一望无际的放大……
这就是二月的春天，被寒冬冰封了这么久的人们，终于可以与温暖靠近了，不说春景如画，不说春光如诗，就是这温暖的春风轻轻一吹啊，就能让人酩酊大醉了。
二月的散文5：请把春天留住
文/啸傲之声
阳历二月四日立春气节刚过几天，扬柳枝絮开始含苞待发，到二月下旬，杨柳树就嫩叶初上枝头，春天的脚步开始迈步走了。我居住的遂宁这几天原野里菜花开了，桃李玉兰樱花也正在竞相待放，人们纷纷来到室外，涪江边的杨柳岸，湿地公园，观音湖边，看着水上的野鸭戏水，感受着春江水暖鸭先知的初春，在江边的茶楼坐下，泡一杯茶，吻着春风，沐浴在温暖的春光下。
春天总是美好的象征，无数文人墨客总是把春天描写得美妙无比， 朱熹的《春日》："胜日寻芳四水滨，无边光景一时新；等闲识得东风面 ,万紫千红总是春"是相当有名的一首诗，万紫千红被列入成语，变成赞美春天的经典词语。崔护的《题都城南庄》：" 去年今日此门中，人面桃花相映红；人面不知何处去，桃花依旧笑春风"这首诗，把桃花和那位姑娘相互映衬出来，下一年再登门，那姑娘多半是出嫁了，是喜事，桃花也笑了，诗给我们带来的是一个生动的春天。叶绍翁的《春色满园》："应怜趾齿印苍苔，小扣柴扉久不开；春色满园关不住，一枝红杏出墙来"，这枝红杏好象就是一位美女在那墙上站出来，格外引人注目，后来有人把红杏出墙来形容少妇出轨，那也太借题发挥了，诗人可没想那么多哈！司马迁在《李将军列传》有言：＂桃李不言，下自成蹊＂，说的是桃花李花开得鲜艳美丽不会言语，来赏花的人在桃树李树下走过就形成了路，用桃李的品质来赞美李将军的品德。＂杜鹃竹里鸣，梅花落满道，燕女游春月，罗裳曳芳草＂，杜鹃、梅花、燕子、姑娘，这更是一幅活泼的春天景象。现代写春天的散文当属朱自清的《春》，"春天象小姑娘，花枝招展的，笑着，走着……读高中的时候，学了着名散文学家碧野那篇《天山景物记》，天山的四季都有春天，有着其他地方无与伦比的美丽，他赞美秋天的天山，"虽然天山这时并不是春天，但是有哪一个春天的花园比得过这时天山的无边繁花呢？"我至今没有去过天山，不知道现在的天山还是象作家笔下那么美吗？
当欣赏着一首首春天的诗歌和散文，仿佛走进古代没有工业污染的春天和现代环境没有被恶化的春天，好象是去到了另一个童话般的时界。人类历史的发展方向总是向前走的，回望古代我们也只有无可奈何地顺应历史的潮流，随着今天市场化，工业化，城市化的的发展趋势象洪水一泄千里，人们追求享乐，人人都想有车，机动车的尾气和工业废气大规模地向天空排放形成工业雾霾，地球温室效应增加，江河污染，造成一出太阳就是夏天，一下雨就是冬天。四季不分明了，春天的脚步来去匆匆，只要桃李花刚开没几天，气温陡然升到三十多度，温馨的春天变成了炎热的夏天。人间三月热得还开空调，桃李花在强光照耀下，很快落英缤纷，哎！看着满地的落花，只有无奈落红不是无情物，化作春泥更护花。还没来得急去欣赏桃李的艳丽，春天就走了，那春姑娘"梨花带雨"地在哭泣。
现在一年又一年的春天在人们的心里显得越来越淡然，如果环境继续恶化下去，春天的脚步就会更加匆匆来去。地球是我们唯一的家圆，人类生于自然，最终又要回归自然，自从一七八零年英国工业革命后的三百年来，人类的享受了工业产品给人带来的极大便利，提高生产力的同时，极大地改善了人的衣食住行，延长了人的寿命。人类在征服自然的同时必须爱护自然，极端气候的来临已经证明大自然在惩罚人类，欲不能纵，纵欲成灾，最终毁灭的是人类自己。老子《道德经》有言：＂天无以清，将恐裂；地无以宁，将恐废；神无以灵，将恐歇；万物无以生，将恐灭；谷无以盈，将恐竭；万物无以生，将恐灭；候王无以正，将恐蹶＂。祖国的文化先哲们他们都是爱护自然的优秀代表，我们做为他们的后代还是向他们取经，学习他们的着作，谁愿意接受一个没有春天的一年三季呢？
爱护环境，珍爱自然，是我们义不容辞的责任，不能麻木不仁地适去应糟糕的环境，而是全社会都应该行动起来去改变环境。当环境好了，雾霾没有了，江河水清了，春天才会永留人间。那春姑娘还在哭吗？待到山花烂漫时，她在丛中笑。
二月的散文6：引钱龙
文/雨君
记得小时候，每到二月二，父亲总是不到五点就起床。因是二月二，要去大泉上担水，引钱龙。乡人引钱龙都讲究个早，好像谁早，谁就能引到含金量高的钱龙。那时候哥哥们都在外地上学工作，陪父亲引钱龙的任务就落在了我的肩上。
父亲把茶壶放在一只空桶里，并在茶壶把上用红头绳拴了两三个铜钱。又在茶盘上放一挂小串炮、五个二踢脚，三炷香，一张十六开黄纸，一支蜡烛，一个钱龙。钱龙是母亲腊月天就已蒸好的。
每年腊月二十三一过，母亲开始大忙起来，先是扫家刷墙糊窗，然后就是做豆腐，压粉条，炸丸子烧肉烧豆腐蒸馍。蒸馍最是复杂，面要起好，碱要上匀，而且要捏的有模有样，蒸好后用红黄绿等颜色点画出来，或立或卧的飞禽走兽经了色彩的妆扮仿佛栩栩如生起来。有时母亲一人忙不过来，便叫村里手巧能干的大娘大婶前来帮忙。特别是捏钱龙，预示着招财进宝更得小心谨慎，不仅反复地将面揉光，更得反复地试碱，直到均匀。然后将面盘成卧龙，用剪子在背上剪出鳞片，用黑豆做眼，嘴里衔枚五分银币或铜钱。钱龙蒸熟后，不能大惊小怪，否则，钱龙的皮会发皱。有时候，火候掌握不好，馍馍的皮也会发皱。然后用火柴棍蘸取红颜色在其洁白柔韧的鳞片上点上小红点，让苍白的面塑凭添些生动，也暗示吉祥如意，日子红红火火。最后把钱龙摆放在灶前风箱上，等待二月二的到来。
准备好一切，父亲担起空桶，暗示我端着茶盘，两人默默走出家门。因提前知道引钱龙过程，说不得话，否则会吓跑钱龙，影响一年的财运，不然我会随意乱说。晋西北的凌晨，暮色葱笼，气温依然很低，嘴里一呼气皆成白雾，冻得人缩手缩脚。静谧的路上，担水的人头攒动，行色匆匆，即便是平时最熟识的，打对面过也只是眼神交流一下，或互相点个头，微个笑。
到村口大泉旁，父亲放下桶，我把贡品一一摆放泉口旁，父亲从兜里掏出取灯儿点燃蜡烛，虔诚地上香、敬黄纸，两人并排面对泉口双膝下跪，父亲口中念念有词，至于什么内容，我并未听清。二人行三拜大礼后，我起身收拾贡品，父亲放鞭，然后打满两桶水，又把茶壶灌满。到家后，母亲把茶壶和钱龙放在风箱上，点香供仙。供完仙，这引钱龙就算结束。
听说山东等地二月二也引钱龙，所不同的用灶烟在地面画一条龙便了事。且其引钱龙的目的也与晋西北不同：一是请龙回来，行云布雨，祈求农业丰收；二是龙为百虫之神，龙来了，百虫就躲起来，这对人体健康，农作物生长都是有益的。
清咸丰《武定府志》：“以二日为春龙节，取灶灰围屋如龙蛇状，民曰引钱龙，招福祥也。”以上所诉正所谓十里不同风，百里不同俗。其实无论古今，引钱龙不外乎村里人的事，城里一无泉井，二无灶火，实实无法传承此类风俗。
二月的散文7：柳丝醉春
文/姜继永
草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。早春二月，乍暖还寒，许多花木还未醒来，包河的柳枝已泛青了，环城的柳条抽丝了，湖滨的柳浪也起舞了。柳条、柳丝、春姑、俏影，装点出大湖春色，渲染名城春烟，传递出春的信息和新年里的盎然生机。
柳条、柳丝，风情万种，婀娜多姿，缀着碧玉，泛着绿波，高咏绿色理念，编织成无边风景。
柳条、柳丝，活力惊人，生命力极强，不怕寒冷，也不畏风沙，迎寒吐蕊，落子成林，哪怕是拇指粗的一根柳条，插在泥土里便能成活。耐湿、耐涝、滩地、水边、堤旁，插枝便活，有枝便青，就是常年泡在水里也不会涝死。枝条柔韧，还会保土护堤。
柳条、柳丝，不仅风景醉人，而且用途极广。木质好，板材细腻、光洁、纤软、坚韧，是做家具的上等材料。颜色红褐，不须油漆涂抹也成美器。无污染、无异味、馨香醉人。柳条，是编织箩筐的好材料；柳梢，可作饲料、肥料；柳叶和皮，含有各种有机化合物，含糖甙高，是医药上的一种解热剂。它浑身是宝。
柳条、柳丝，唤醒春天，美化春天，成了春天的象征。古往今来，人们爱柳，植柳，咏柳，借柳抒怀，源远流长。公元605年，隋炀帝杨广下令开挖通济渠，在堤岸上遍植垂柳，并御赐垂柳和他同姓，称为“杨柳”。东晋诗人、散文家陶渊明，爱柳成癖，宅前栽柳五棵，自称“五柳先生”。唐代文学家柳宗元，种柳乐此不疲，到柳州任刺史时，曾在江边广植柳树，并写有种柳诗：“柳州刺史，种柳柳江边。”北宋文学家欧阳修，在扬州平山堂掘土种柳，人称“欧公柳”。明末清初小说家蒲松龄，临泉而居，泉边栽柳，自谓“柳泉居士”。唐宋八大家之一、北宋文学家苏东坡，任杭州通判时，巡视新城途中，看到垂柳吐丝，桃花绽放，田地里农民欢笑地忙于春耕，以轻松活泼的笔调写下“野桃含笑竹篱短，溪柳自摇沙水清。西崦人家应最乐，煮葵烧笋饷春耕”的美好诗句。
历数古今咏柳诗篇，当数毛泽东所咏“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。红雨随心翻作浪，青山着意化为桥”为绝唱。他以关注人民命运的伟大胸襟，写下中国人民在中国共产党领导下征服自然的伟大奇勋。
是的，包河、环城、湖滨翩翩起舞的柳条、柳丝、柳浪、柳烟，不是显示大湖名城万千英豪征服自然描绘青山绿水的智慧、能力和风情吗？
二月的散文8：二月萌春绿意撩
文/水哥
我不知道别人怎样，只要春天的手刚撩了我一下，我在冬日里惺忪的睡态立刻逃遁，身上的血液激烈地奔腾起来。我的渺小，我的懒惰，一夜之间被春的磅礴、春的洋溢、春的澎湃、春的活泼、春的狂热蓦然覆盖了。
怪，江南二月，只见绿意稍加萌动，就迎来了一阵春风，将路旁的枯树萎草吹醒。楼顶房瓦上的残雪，被春的呢喃轻唤，就像被母亲饶了痒痒似得噗嗤一声，将个冷面换成一片笑靥，嘶嘶然地哼着，滴滴答地舞着，淌入阡陌巷口，最后悄无声息地隐没于田间地头。
一声春雷，一阵燕语，惹哭了漫天冷云，那春雨便潇潇洒洒，飘若仙童降落人间玩耍。每一粒尘土，每一条树枝，每一个角落，只要春雨玩耍过的地方，仅几日，便活脱脱裸出叫人惊喜的绿色。
人与自然的和谐可以说在知与不知中，那绿色的只要一探头，街市的人们便甩去灰蓝黑色的装束，把彩虹里的颜色都拽出来打扮自己。于是，春雨洗过的的街市上，亮丽缤纷，令人眼花缭乱。但见小伙子英姿潇洒地眼放流光，气派夺人；姑娘们扭动腰肢，嫣然而笑-----这就是春天的伟力。
可是，间隔不久，你又会看到更为别致清新的春图了。遇着休息日，被冷落了的公园里忽然引来众多游客。游客头顶蓊然一片绿云，脚踏缀着野花的碧毡，欢歌笑语，逗开了梅花，逗红了桃花，逗黄了油菜花，逗绿了柳树在吐芽，逗得那叫不出名的野草花簇拥在一起随风笑哈哈。只笑不说，却笑出了满园馨香。笑过之后，那朵朵娇羞的花儿居然也敢在众人之下与人耳鬓私语，聊起情话来。真是一片春色，万种柔情。
二月的散文9：牵挂
文/九满
那年二月，我的母亲，一个将我从乡村送进城市的老人，在一个寒风凛冽的早晨，终于承受不了岁月的摧残，走完了她九十四年的人生旅程。
母亲走后，时光仿佛按了快进键，我突然变得和母亲的年龄很接近了。我开始有了一系列的变化，首先是懂人情世故了，以前回到家，很不愿意去走亲访友，对于村子里的一些家长里短客套寒暄总是躲避不及。现在回到家，总是到村子里四处走走，去范满娭 、来邓满娭家看看，用和母亲一样老成温和的语气，跟她们说上几句话，我越来越感知到，我和她们之间的某种关联、牵挂。
她们都和母亲年龄相仿，一同从五湖四海来到下柴市，一同用藕池河水滋润着她们的亲人，并伴着村子老去，她们的模样也是母亲的模样。范满娭家，更是每次都要去的，我每次去见她，内心里都涌动着一种仪式感，她的慈爱而温良的眼睛像藕池河水一样，能让我获得一种力量。
母亲在的时候，范满娭时常来我们家串门。记得有次放学回家，母亲和范满娭坐在那里晒太阳。母亲边聊边做她的针线活，那时的母亲，动作虽然还利索，却没有以往精准了。只见母亲低着头，眼睛几乎要靠到针眼那里去了，无论怎样对准针眼，那线仿佛在捉弄母亲似的，那针也仿佛会动，就是不让母亲把线穿过去。坐在一边的范满娭，接过母亲的针线，很麻利地穿好线，顺手递给母亲，又接着她们天南地北的故事，就像一双亲密的姐妹。
二舅的大女儿金玉，对于母亲这个大姑，总是极为尊敬与深爱的。血缘关系从来掺不了假，金玉说起话来嗓门总是高八度，又尖又糙，落到我们这些表弟妹身上，却阳光一样温热绵软。金玉来我们家比较勤，一来就灶前屋后寻些活干，大姑大姑地唤着母亲，充满了一种超出亲情的敬仰。但是，她的子女多，一直过得很艰难，为了儿女，她像陀螺一样抽打和压榨着自己。
有一回，母亲切菜时不慎伤了手指，金玉在帮母亲包扎伤口的时候，像给婴儿洗澡般温柔，一边包扎，一边用嘴小心翼翼地吹着气，我看到她的手在颤抖，两眼噙着泪水，心疼地问：“大姑，疼不疼？” 那场景、那气氛，让我终生难以忘怀。金玉来我们家，还会帮母亲洗头、剪发，她怕伤着母亲，总是一点点，一搓一搓的有层次的剪下来，她用她那无比尊敬的手为母亲梳妆打扮，让母亲沉浸在她那粗糙而充满亲情的手中。
金玉每年都会打发她的儿女来我们家拜年。她有个女儿叫大妹，大老远就喊：“姑外婆，姑外婆！”她声音跟金玉极像，嗓门尖，声调高，嘴又甜又快，像鸟儿一般，热情而又聒噪，每逢过年，母亲总要多留些菜，说大妹会来送节。大妹是个热情、勤快的姑娘，一到我们家，便拉着我母亲的手问长问暖，母亲走到哪，她就跟到哪，母亲做饭她就扫地。大妹扫地绝不留死角，那么大的房子，三下五除二就搞定了，所以，我时常听到母亲夸大妹能干、懂事。
七八十年代，我们家里穷。每次有客人来，母亲的神情都是复杂的，既有欣慰也有无奈，传统的“亲戚不走疏了，朋友不走丢了”的思想，让她盼望亲人常来串串门，而贫穷又让它害怕客人的到来。所以，母亲总是瞻前顾后，将爱层层包裹，那份颤颤巍巍深藏于心的爱，总是还来不及施展，就被现实急得魂都没了。后来，随着生活条件改善，亲人们来往也近密多，母亲的脸上也时常挂着微笑。母亲的款款亲情，也影响着她的亲人们。母亲走的时候，我大舅的女儿瑞清从三仙湖赶来，跪在母亲棺前，像孩子一样恸哭，将头磕得砰砰巨响。
今年四月，我去三仙湖看望瑞清，突然发现她很老了。更令我吃惊的是，她竟长着和母亲一样的脸，周正、方颌、耸鼻，不仅是脸，还有神态、笑容，都与母亲惊人的相似，母亲将她的脸长在了她娘家侄女的脸上了。她站在门口对我笑，我一阵战栗，不待开口，泪水便滚落下来。她那宽大而消瘦、黝黑而青筋暴起的双手握着我的手不放，我感受到一股温暖的力量，那种力量，来自一个身份如此平凡卑微的亲人，来自一个心地如此宽厚善良的亲人，我分明感受到一颗爱屋及乌的心，她深爱着我的母亲，自然也爱着我。
我走的时候，瑞清拿给了我一袋鸡蛋，说：“九满，这是我一点点心意，虽然很少，你拿着吧，养养身体……”我霎那间被感动了，眼角浸满了泪水，一时不知说什么好，手里紧紧提着这一份沉甸甸的爱，看着瑞清那双眼睛，我能从她的眼神里找到天生的悲悯、慈爱和暖暖的亲情。
母亲走的时候九十四岁。从此，我对所有这个年龄段的老妇人有了深情，走在街上，我总是情不自禁地去观察她们，关注她们。她们走路的背影，说话的样子，她们无端让我觉得亲切、慈祥、亲近，我有时候会有上前跟她们中的某个人说说话的渴望与冲动，抑或想帮她们做点什么，她们是我陌生的亲人，是我活着的母亲。
今年四月，我去给母亲上坟。我抚摸着立在母亲坟前的墓碑，恍惚间，头发花白、和蔼可亲的母亲看着我，眼里充满了怜爱之情，又慈祥又温暖地说：“崽啊，你总算回来了，妈妈想你啊！”一瞬间，浓郁的亲情猛地直逼过来，显得那么强大、那么感动！两行热泪止不住夺眶而出，割不断的亲情让我一下子跪倒在母亲的坟前：“妈，九满回来了！”
二月的散文10：大古岭掇的兰草，二月里开
文/鲁欣崎
旧年清明，地处黄梅北部山区的大古岭，正值兰蕙飘香。
天晴好，进山下访金銮殿周边刘二湾、安静凼、程湾几户农家。归途，绕道山坳野径丛林，循着山风飘带的馨香觅兰花，扒开殖腐的松针落叶，随手掇回了几荮兰草，拎回家上钵，就势丢在院内，没么搭理。搁摆在桂花树脚下的那一荮，前天竟然有一棵吐出花苞。我不相信自己的眼睛，还只是乍暖还寒的早春二月，就开出花来。
大古岭的兰草亦称“春兰”、“山兰”、“草兰”。生长在肥沃、含松针草菅腐殖质、排水通畅微酸性沙质土壤的山坡林荫下；喜阴、怕阳光直射忌干燥，喜空气流通湿润的环境；山里人通常以“一茎一花极香的为兰，一茎多花微香的为蕙。”“兰心蕙性“从野外移入盆栽，次年难有开花的。每每忙忙碌碌下班之余，便时不时观赏起花来。兰花天天都在变化着，茎顶摇摇曳曳不断伸长的骨朵儿吐出浅浅淡淡的黄绿色，芝麻点状的花瓣细小雅致，花味幽幽清香，几乎闻不到，伸长颈脖尖着鼻孔贴近深深地吸吮，那香味顿时钻进你的心脾、注入你的脑髓，连呼吸都吐纳着幽幽氤氲的清香。
颇有些慵懒洒脱的我，喜欢赏花，却很少培养，唯独对兰花特别地偏爱。“芝兰生于深谷，不以无人而不芳；君子修道之德，不因困穷而改节。”世传《孔子家语》用兰草拟喻做人的气节，而兰草的淡雅是我最钟爱赞赏的品质。它特有的叶、花、香，独具气清、色清、姿清、韵清，幽香清丽，发乎自然，给人以端庄素雅、质朴高洁、坚韧刚毅的风雅形象。千百年来一直为古今中外风雅人士所崇尚，文人墨家以兰喻志，借兰抒怀，常把诗文之美喻为“兰章”，把友谊之真喻为“兰交”，把良友喻为“兰客”。
古代典籍《珍珠船》是这样评价兰花的：“竹有节而无花，梅有花而无叶，松有叶而无香，唯独兰花兼而有之。”且诗云：“兰为王者香，芬馥清风里。从来岩穴姿，不竞繁华美。”东晋着名书法家王羲之，曾在绍兴的兰渚山建了一座兰亭并写下千古佳作《兰亭集序》。中国园林三宝牡丹、银杏、兰，花中四雅兰、菊、水仙、菖蒲以及花木中的四君子梅、兰、竹、菊，兰草均位列其中。我自觉不自觉地在家中的院落或办公的写字台上，有意无意地放置一两钵兰草，但从不刻意去打理，任其被树木掩荫遮雨，或是在写字间平风静露，任其自自然然地自由生长，它淡然自立、与世无争、郁郁葱葱，默默地、静静地、鲜活地开起花来，悄然散发着幽幽馨香，没理睬我的淡泊、疏忽和懈怠，反倒助添了诗情雅兴：“不入媚世不浮华，楼台院角亦自香。五叶树下饮甘露，淡泊宁静是我乡。”
大古岭的兰草，空谷幽香，淡雅而不淡漠，无争而不无为。
直教掇兰人，心缘涵蕴，暗香潜存，上善若水，简约如兰。
二月的散文11：各有千秋的风
文/紫丁香
“解落三秋叶，能开二月花。过江千尺浪，入竹万竿斜。”这是古人对风的评价。一年四季都有风，古人云：春天之风为和风，夏天之风为熏风，秋天之风为金风，冬天之风为朔风。虽然它们都是风，但它们的脾气却不同，性格也各有千秋。
春天，是春耕的最佳时机，一年之计在于春，只要农民伯伯辛勤地播下种子，春风吹过，万物复苏，每一粒种子就会慢慢地在你不留意的时候露出头来，探望着明媚的春光。草儿绿了，花儿开了，田野里生机勃勃。温暖的春风，不仅带给人们欢乐，也给人类带来了一个万紫千红的世界。
夏天，天气非常炎热，当大滴大滴的汗珠从人们脸上、身上滚落的时候，人们是多么需要风啊！可是，风却和我们捉迷藏，不知跑到哪儿埋头睡懒觉去了。整个夏天异常沉闷，即使有点风，也是暖烘烘的，吹不散炎热，让没有耐性的鸣蝉知了知了叫个不停，更增加了人们对风的无限渴望。
秋天，也就是秋高气爽的时节，高粱红了，稻子熟了，一阵风飒飒吹过，凉丝丝的，黄色的树叶随风飘落，河边的芦苇随风轻舞；举目远眺，秋天的原野一片金黄，原来金山银山、田园如画的丰收景象都是秋天用金色的风描绘出来的呀，好不让人赞叹！
到了冬天，风就变得冷酷无情了。小草枯了，大地一片苍茫。当风以千军万马的气势前呼后拥，踢踏着凛冽的脚步而来，所有怕寒的植物似乎一夜之间就屈服在风的面前，落叶乔木则以最快的速度褪去生命的颜色，只留下光秃秃的树枝来抵抗严寒。有时，风携着冷雨挡在人们出门的早晨；有时，风裹着雪花悄悄潜入人们归家的黄昏；没有雨，也没有雪的时候，风就一路狂飙，发了疯一样乱蹿，如果寻找不到攻击的目标，它便向人们的房屋围拢过来。温暖的房屋把它拒之门外，它就使劲地扑向窗子，没有想到却被窗子的那一丝缝隙卡得鬼哭狼嚎，让人不寒而栗。冬天的风，因为太过无情，所以人们都不喜欢，甚至不想和这样的风交朋友。冬风恶，恶有恶报的。管它，让这冷酷无情的家伙孤独去吧！
二月的散文12：二月春雨贵如油
文/通信
走进农历二月，春意盎然，我喜欢百花吐蕊，也喜欢春柳婀娜，小桥流水，鸟语泉声，然而我更喜欢春天飘逸的冷冷细雨，她给我的形象和记忆永远是美的。
缠绵的春雨，让静听雨声的心情如此宁静、安谧与清新。
看着早春似雾的细雨，我便想起温庭筠的诗句：“弱柳千条杏一枝，半含春雨半垂丝。”
那冷冷的细雨是一种单调而耐听的音乐，一种美好的旋律。细细的雨丝飘着，走在雨丝里，感觉那种温柔、平滑、细腻，有一种沉醉之感，似乎时光从来没有溜走，还浮在那细细的雨丝上，轻漾在迷似的空气中。
看着明媚的春光，我于是期盼着下雨，只有在冷凉的春雨中，才会心中窃喜，静静地站在窗前，默默地望着雨丝，不喜欢别人来打扰……这往往是我刻意去恋雨的时刻，也是我所认为的最佳时候。喜欢那细而长且清凉的雨丝，望着那些网状的雨丝，我的心也随之高兴起来。
那冷冷的春雨，凉凉的，似乎没带来春意，但那绿绿的田野得到了洗礼，才更加迷离、扑朔、美丽，才会花红柳绿，才会万物苏醒，才会使人想起杜甫的诗句“好雨知时节，当春乃发生”。这岂不是好雨？
欣赏飘逸的春雨，是视觉上的一种美感，一种享受。有了雨声，人间多了一种音乐，有了雨景，生活多了一些诗意，漫步雨中你是否感到过一丝快意？雨丝有情，人间有情，走进雨中，静听雨声，领略雨景，感受雨丝所带来的清凉的快意。
愿这清凉的雨丝淋湿我的回忆，愿我停留在这冷凉的春雨中。
二月的散文13：早春二月…
文/伊田小季
“三月一路烟霞莺飞草长，柳絮纷飞里看见了故乡……”再次哼唱起这首婉转的小调，在这失城的阴霾中，春朦胧在那点滴的绿意之中。
空气中还弥漫着雪的味道，但坚强的小草已在这个似春非春的早晨冒着点零星的新绿。那极像是精雕细琢的翡翠点缀在卡其色的泥土上层，犹有一种复古的韵味。
腊梅还未凋零，红梅还零星绽放。这难道是大自然带来的春的信号么？水仙花还裹藏在绿色的花苞里，慢悠悠的，似乎还不急着钻出来。这究竟还是春吗？只知道今年的冬天比往年更加寒冷，但怎么没听说春天也要打着“迟到”的牌子降临人间呢？
这，还是初春。这春，不是万紫千红的百花盛宴，连花花草草都掩饰着自己，并不是在炫耀着什么。我们只看到了春日的一缕微弱的阳光，但并没有看见昔日的桃花洋溢着甜甜的笑脸。二月末，是春的启程。
早春，就像是一幅用水与墨汁交融在一起的中国画，不上色彩，只用墨的深浅来渲染。而真正的春天，像是色彩绚丽的水粉画，只用细线勾勒，而不用墨色渲染。用大块的色彩，大胆地表现春天带给人们的视觉享受。粉的如霞，红的像火，绿得翡翠，给人眼前一亮，春天，似乎基本就用这三种颜色所替代。但是，我没有一点意思是来发泄对别样春天的不满，我也没有说，这样的春天是虚伪的。
没看见桃花的盛情绽放，没看见大片的绿意，也没看见孩子们的纸鸢在空中翱翔。冬日的萧瑟挥之不去，春日的暖阳还未赴来。生命还未萌发，只等待这那一刻的到来……期盼着，让眼前的世界重新恢复多彩，让不再黯淡的阳光从树林的深处缓缓射入。我们等待的，不仅仅是春色，更是一种希望……
二月的散文14：二月花朝软萩香
文/程新意
中国传统节日都与吃有关，每个节日都有应景食品。节日因特色食品而生香，特色食品因节日而名扬。二月花朝节前后，罗田人喜欢吃软萩粑。
软萩生长在初春，高约一寸，十多片条形叶子。到了夏季，能生长出三四寸的花茎，开一朵球形白色或淡黄色小花，就凋谢了。惊蛰之后，大地生机勃发，生命力强的野菜早早冒出头来。晴好天气，你会看到，田间地头，山坡荒地，城里穿着时髦的女士、乡下农妇三五相邀，一边谈笑，一边采摘软萩。
软萩粑有黏性，粘米与糯米的比例随各人喜好。罗田农家妇女将一定比例的粘米和糯米淘洗干净，用水桶或脚盆浸一至两天，水里还要放一把镰刀。人情往来多的人家，要洗浸几十斤米。等米滤干后，就用碓臼舂粉。在二月花朝前后，罗田农家碓臼房里最热闹了。一般是年轻媳妇舂碓，年迈的婆婆筛粉。舂碓是个累活儿，有一人踩的，也有两人踩的。所以，一家舂粉，大家帮忙。出一份力，拉近邻里关系。再说，开春了，汉子们外出务工，孩子们上学，村里只剩下妇女们。大家也就借舂碓的机会，在一起说说话。“吱呀”、“咚咚”的舂碓声，农妇的欢笑声，从碓臼房里不断飘出来。粉舂好了，农妇留一小部分白花花的米粉在碓臼里，加入软萩，和米粉搅合。
太阳下山了，麻雀叽叽喳喳钻进了竹林，农妇们开始了新的忙活。她们首先准备软萩粑的馅。馅料有芝麻糖、豆沙、葱花炒蛋、腌菜腊肉丁等数十种。馅做好了，放一边摊凉。然后，农妇们把舂碎了的软萩米粉团放进米粉里，加水揉。接着，农妇们开始一边包馅，一边烧火烙软萩粑。烧火的，包馅的，烙粑的，开玩笑的，放学的小孩子急不可待要吃软萩粑的，农家小屋热闹到了最高潮。多数软萩粑只要烙六七分熟即可，满满的排开放在簸箕里。忙完了，有时到了深夜。
软萩粑做好了，接着就是分送。送娘家，送孩子，送邻居，送朋友，山路上，河堤上，小孩子提着一袋物品大步前行，老太太拄着拐杖碎步紧赶，不用问，那一定是把软萩粑当做礼物走亲戚的。半生不熟的软萩粑，人们蒸着吃，烤着吃，差不多成了二月的主食。精明的农妇，带一个小煤炉，一口平底铁锅，街头巷尾卖起了软萩粑。二月花朝前后的大街小巷，人们一边走路一边吃软萩粑是最普通的场景。刚烙熟的软萩粑有些烫，打领带的小伙，时髦的大姑娘，顾不了许多，一边吹一边吃，见得多了，人们也就不大惊小怪了。
就这样，早春二月被浸染在了软萩香中。