请欣赏白菜的散文（精选13篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
白菜的散文1：鱿鱼衣架白菜裙
文/曹淑风
客厅里，先生看着电视吃饭，我坐在他旁边，在朋友散文集的页面空白处画插画。
我正给一棵树画叶子，他突然笑着叫：快看，这像不像衣架？
我抬头一看，也笑起来。
他正吃的菜有两盘，一盘是肉炒白菜，一盘是辣椒炒鱿鱼圈。他让我看的是一个鱿鱼圈，因为是尾部，圈洞只有筷子头那么大，向两边伸出长长的弧形翼，确实太像衣架了！
我们都停止正在做的事，他一手托碗，一手举着筷子，一根筷子头上挑着鱿鱼衣架走到光线好的白墙边，调整各种角度配合我拍照。我们这样摆弄着，相互取笑不务正业，然而世间果真只有正业可务？期间，鱿鱼衣架歪斜几次，滑落几次，但终于拍好了。
我低头翻看拍好的照片，嘀咕着有衣架就得有衣服，我们给它配件衣服吧。他说太迟了，已经嚼碎了。说完翻看菜盘子，居然又找出一个来，虽然模样不如之前那个周正，却也是衣架的样子。就像真正的衣架，有的造型好看有的造型不好看，功能是相同的。
我把这个“衣架”洗干净，放在速写本的空白页。去厨房撕了一片白菜叶子，用剪刀裁剪。白菜是新鲜的，脆生生不好成型，裁出的连衣裙跟上了浆一样僵硬呆板，不肯妥协地支棱着，像是它的主人要去参加什么重要社交活动，必须保持齐整规矩。我好歹把它摆得像挂在鱿鱼衣架上，又勉强摆出随风飘的样儿，拿黑笔在裙子左上方画出冒火的太阳，再给这《晒太阳的裙子》拍了照，去雕塑那个黑泥巴的吹风女子。此时，先生已出门去忙他的事。
大概过了一两个时辰，我经过茶几，目光被那条白菜裙子拽住，即刻停下来，弯腰与她对视。她变温润了，色调也柔和起来，褶皱间的缝隙不再对峙，而是亲密地合在一起，拉拉裙角就能飞扬，像是经了多次水洗阳光晒的旧衣，能够贴合身体随形就势。又像经了岁月磨合的情感，摒弃了毛刺杂碎，只留下柔情蜜意。
我的目光一下子变得柔软，心也变得柔软，想起张晓风《衣履篇》中的《睡袍》，说她认识的一个杰出女子，穿上不同衣服就能成为不同场合里受人瞩目与尊敬的人，但这杰出女子的小女儿却在一个夜晚抱着妈妈说，最喜欢妈妈正穿着的旧睡袍，因为这样一来，就说明妈妈不会出门，母女可以共享一个晚上了。她觉得这个故事又心酸又美丽，晚上，她也换上旧睡袍，总想起这个故事，就好像穿上一袭故事。她还说：不管明晨有多长远的路要走，不管明天别人尊我们为英雄为诗人，今夜且让我们夫妻儿女共守一盏灯，做个凡人。
此时，我看着变旧的白菜裙，就好像看着一个故事。
一个凡人的故事。
白菜的散文2：平民白菜
文/苏美玲
寒露过后，卖白菜的吆喝声多了起来。
那年月，每到大雪封门的冬日，谁家如能备下一大堆白菜，心里就踏实许多。靠白菜过活的日子，人们琢磨出了数不清的烹调白菜的法子。若凉拌，就选取嫩黄嫩白的菜心，切成细丝，再配点黄瓜丝和干红椒丝，用香油、盐、醋一调，清凉爽口。最外面的老菜帮子，也有绝妙的吃法：先码在盆里用开水浇，加葱姜盐腌上两天，捞出来洗净切碎，再用干辣椒末蒜末大火爆炒，酸辣开胃，是下饭的佳肴。要是遇到肉，尤其是羊肉，共同沸腾于一锅汤水中，境况就更妙了。白菜烩羊肉，肉变得含蓄，白菜也温软起来，入口即化，清香无比。
古人言蔬菜美味，推崇“春初早韭，秋末晚菘”。这“菘”就是白菜。白菜谐音百财，是琢玉翡翠的首选题材，白菜又有清白之意，也是国画家们写意的宠儿。齐白石先生就极爱画白菜。每幅画中的白菜，或一株两株，随意倾倒，肥硕喜人，让人回到“不是独夸根有味，须知此老是农夫”的闲散意境。他有一幅写意大白菜图很出名，他在画上题句道：“牡丹为花中之王，荔枝为百果之王，独不论白菜为蔬菜之王，何也？”他还有一则与白菜有关的趣事：一个初冬早晨，齐白石在街上遛弯，看见一马车青翠欲滴的大白菜，很是喜欢，愿画一个册页换人家一车白菜，结果反遭老农一顿讥讽。梁实秋也对白菜情有独钟，据说他的家藏印章很多，其中有一方白文的“春韭秋菘”印，视为珍宝。苏东坡有诗云：“白菘似羔豚，冒土出熊蟠。”民间也常说，鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安。可见白菜受喜爱程度了。
汪曾祺先生回忆老舍先生请客，说在秋冬季节赏菊或过生日时，席间虽备有火腿、腊鸭、小肚等，而老舍先生并不满意，等到熬白菜一端上桌，便高兴地招呼客人：“来来来！这才是真正的好东西！”这般平淡拙朴让人顿生亲切满足。人间有味是清欢，该是我们品尝了许多年的白菜之后，萌发的这等悠然温暖的风味吧？
白菜的散文3：白菜闲话
文/杜法好
突然对白菜产生了兴趣。
这儿所说的白菜，其实就是日常生活中经常吃到的大白菜。
白菜是原产于我国北方的一种蔬菜，属十字花科叶用菜类，据考，在我国已有6000多年种植历史。白菜古时候称“菘”，元朝时期方称之为“白菜”。在咱老家，多叫它名“大白菜”，鲁迅先生在《藤野先生》一文中，甚至把它尊为“胶菜”，皆因胶州出产的大白菜性平味甘带脆，营养丰富，实为菜中之上品。但其价格在多数市场，却是蔬菜中的最低者。
早些年，中国的北方对大白菜情有独钟，因当时冬季无冬暖大棚种植技术，因而，耐储存的大白菜和青白萝卜几乎成了冬季的当家菜。可惜的是，大多数人对萝卜并不喜爱，无论煎炒炖煮，萝卜的口感气味都不能够引起人的食欲，小孩子更是避而远之。后来有了反季节蔬菜，一段时间白菜曾受冷落，原先家家大量必备的家常菜，竟不再引人注意，菜农甚至出现销售难题。想不到这几年，喜欢它的人又开始多起来，人们对它的喜爱，大概多喜欢它的口感脆甜。而且为满足人们的喜好，已经可以一年种出两季。
曾跟同事论起，大白菜到底有多少种吃法呢？包括腌制泡菜等等，屈指一数，大概十几种是有吧？是故，它完全是蔬菜中的佼佼者。试想，哪一种蔬菜会有如此之多的吃法呢？其食用方法在此仅举数例，或生切丝凉拌，若有油条猪下货加入，便为待客佳菜。或将菜叶用开水淖了加辣椒油和盐醋凉拌，佐酒风味别具。或将白菜头切成丝加入鸡蛋咸咸鱼蒸熟，又是一道待客品酒佳肴。再譬如东北大菜白菜猪肉炖粉条，里面放几颗野生蘑菇，又是冬季一道滋补佳品了。再热炒醋溜数种，不一而举。至于用做炖菜，则又无所限制，无论依靠肉食还是海鲜，它居然都能跟人家合得来，颇有“老好人”之缘。
哦！“老好人”？大概写这篇小文的起因，就是因为它的“老好人”之品格吧？它跟牛羊肉搭配炖煮，肉味便多了一份甘甜。跟海鲜类的蛤蜊、八带、乌鱼炖煮，滋味更加鲜美。而跟豆腐结合成姻，则是素菜中的一道美食。更有甚者，那些看上去肥腻无比的大肠或者猪头肉，倘直接装盘上桌，现代人餐桌丰富，几乎无有胃口，一旦加入白菜一起炖煮，则往往能一扫而空。
由此看起来，它倒有一副能够将就的性格，无论跟谁，它都合得来。这种品格，真是需要我们赞美一番了。
且慢，其实它的更加惹人喜爱之品质并不在这儿，而是它甘于幕后只甘于做配角，从不与他人抢风头的品格吧？
正如上述的炖菜，无论与牛羊肉同煮，还是与海鲜豆腐大肠同炖，它只是默默地奉献自己的本质甘甜，从不夺他人之味。不妨可以一试，要是换上萝卜、芹菜或者其它蔬菜与上述的菜品同煮，那些炖菜大概就完全变味了吧？
一想到这儿，忽然之间，我竟对它肃然起敬了。倘若我们在生活中，也能够学它的品格，甘做一个配角，做一个谦谦君子，待人以诚，助人以乐，应该是大多数人所欢迎的吧？
白菜的散文4：白菜白
文/董全云
秋季最后一个节气——霜降，蔬菜摊上的大白菜就多了起来。一棵棵硕大的白菜，根儿朝下，头朝上，挨挨挤挤，围在一起。白生生的菜帮舒展着，绿色的菜叶镶边，青翠鲜嫩，精神饱满，甚是可爱。
从下种到收获，白菜要经历8个节气的孕育。这段日子里，小小的白菜娉婷地长在农家的地头、院落，成为一首小令、一首长调。别看青菜还小，从初生到长出几片肥硕、鲜嫩的绿叶，充盈着农家饭碗的清香。《诗经·谷风》中有“习习谷风，以阴以雨。黾勉同心，不宜有怒。采葑采菲，无以下体？”的描写，“葑”便包含蔓青、芥菜、菘菜之类，而菘菜就是白菜一类的蔬菜。
宋代范成大《四时田园杂兴》中也有两首写白菜的诗，其中一首写道：“拨雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓。”能与蜜藕滋味相媲美，范成大对白菜的喜欢程度可见一二。美食家苏轼更是用“白菘类羔豚，冒土出熊蹯”之句来赞美，认为白菜的味美不减乳猪和熊掌之类，真乃美味也。
霜降后，一棵棵硕大的白菜被整齐地堆放在院子或屋里的墙角。晴天，拿出来摆在地上晒太阳，傍晚再收起来。冬天最爱吃的就是猪肉白菜炖粉条了。白菜里有肉香，会更有滋味。母亲在厨下忙碌，增添了一些红烧肉片和柔润嫩滑的粉条，香气扑鼻。母亲总是将肉片夹起放进父亲和我们的碗里，再苦再累，母亲的眼神中始终充满着对美好生活的向往。
豫东年夜的饺子也常常是白菜馅儿。叮叮当当的剁馅声，一家人围坐在一起，说说笑笑齐动手包饺子的温暖，曾经勾起我们多少美丽的回忆。结了婚，婆家的风俗是吃萝卜馅儿，所以农历大年初二回娘家串亲戚，母亲常会问我们想吃什么，我和姐姐总是异口同声地说：白菜馅儿饺子！
而今，日子富裕了，但人们对大白菜还是那么青睐。居家过日子，大白菜还是人们饭桌上的主要蔬菜之一。虾仁炖白菜、醋熘白菜、凉拌白菜等，都是一道道地道的家常菜。尤其是豆腐炖白菜、粉条炖白菜、猪肉炖白菜、酸辣白菜等更是营养丰富，百吃不厌。据说，吃白菜对血糖偏高、血脂偏高有益处，一日三餐，餐前一碗“翡翠白玉汤”——水煮白菜，一清二白，微甜绵软，清爽营养。
卷得结结实实的大白菜，如同庄稼人的言谈举止一般实在。能变换出多种花样做成一日三餐。蒸、熘、炒，不变的是白菜，丰盈的是日子。白菜的宽厚大度，让冬日的主妇有了施展厨艺的余地。
白菜，好吃；细嚼，意味深长；多吃，自有它不可尽言的妙处。年年白菜，岁岁陪伴，久而久之，对白菜的感情一点点地发酵着，在我们心里蓄积出一段又一段难忘的情感。
白菜的散文5：母亲的腌白菜
文/吴晓波
人至中年，久居都市，运动的少，味口也和自己的年轮一样，有些衰老，吃什么都不香，总是想起母亲的腌白菜，馋得满嘴流出了酸水。
母亲的白菜和母亲一样，朴实无华，生命力顽强，随随便便找上一块荒地种下来，给它一点阳光，给它一点雨水，它就会茁壮地生长。先是一棵弱不禁风的小菜秧，寒酸地缩着脖子蹲在地上，经过母亲的双手打理，这些白菜一天一个样，很快长成肥头大耳的样子，厚墩墩的身子，迎着秋风绽着绿油油的笑意向母亲问好。母亲说，现在的白菜水气大，汁还未长足，要等入冬打过霜后才好吃。
入冬后，薄薄洁白的霜给白菜披上一层冬的外衣，寒风用凛冽和冰冻给白菜体内加糖。打过霜的白菜肉汁鲜嫩，入口绵软甘甜，该到腌白菜的时候了。
挑上一个有阳光的日子，母亲挑上筐子上地头收白菜了。母亲像爱惜她的孩子们一样，把一棵棵沉甸甸的白菜摘下来，掸净身上的泥土，轻轻地放入筐中。
白菜摘回来后要晒上几日，等身上的水分脱得五六分了，洗净后才能腌。早些农村里家家都有一口大缸，专门用来冬天腌白菜的。腌白菜前，母亲先是用温水把脚洗干净，把白菜在缸里铺上一层，然后用双脚站在上面用力地踩。母亲说，腌白菜踩得越狠，越有味道。这些白菜挺通人性的，通过母亲的大脚，连通母亲的经脉，把生活的美好与祝愿一脚一脚地踩进去。忙活了大半夜，一大缸白菜腌好了，最后上面圧上几块大石头。
十天半个月后，等缸上冒出一层白花花的水泡泡，腌白菜差不多就能吃了。那些农村没有大棚，冬天全靠腌白菜当家了。随便捞上几棵洗净切成丝，在锅里用大火炒上七八分钟，加上姜、盐、葱、辣椒等调料，盛起来放在炉子上用炭火炖上二十来分钟，再切入豆腐或加入一些粉条，酸酸的，辣辣的，滑滑的，吃得人满头冒汗，胃口大开。家里来客人了，上街买上一条鲢鱼或称上一块猪肉，烩上一锅腌白菜，肉的鲜美和汁气全跑到白菜里了，这时的腌白菜最好吃，油腻鲜滑，老远就能闻到香味了。肉和白菜吃完了，剩下的汤汁可是宝贝，盛上一碗灶上的锅巴，浇上汁，可是一道难得的人间美味。
城里定居后，每到冬季，也总是在市场上买上几棵腌白菜回家烧，却总是吃不出童年腌白菜的味道来。后一沉思，恍然大悟，是的，少了母亲的大脚，我已不是原先的我，白菜也不是原先的白菜了。
白菜的散文6：仁慈的白菜
文/魏振强
到江南的一座寺庙。麻石条铺成的路逶迤而上，一旁是雨水冲刷而成的沟，露出黄土和碎石，沟里除了零星的寸把长的杂草，居然还有些小白菜，虽有些营养不良的样子，但白里透亮的细细的茎擎着几片碧绿的叶子，在阳光下闪着光，令人怜爱而又欣喜。心下不禁好奇：这样的地方怎会有小白菜？
到了山顶上的寺庙，见到一位衣服上打满补丁的干瘦的僧人正在扫地，朝他打听，他微微一笑，道：“我种的，下山的时候，随手在沟里扔些种子，一二十天就长成小菜秧，从山下回来时，顺手拔一些，就是很好的菜。”
这样的“种菜”方式真是让人开眼界。大概也只有内心清净、讲究随缘的出家人才想得出。也只有白菜的种子才会在如此贫瘠的土壤里发芽、生长，不负人家的一番信任。
白菜曾有个雅致的名字：菘。草与松的叠加，有草般的贱，也有松般的蓬勃、旺盛。白菜的耐活是出了名的，无论北国抑或南疆，滴水成冰也好，烈日似火也罢，只要有点寄身之土，有些生命之水，一粒粒种子就可以从泥土里拱出来，擎着几片嫩嫩的芽，再不疾不徐地长，长。数九寒冬，冰雹、暴雪驾临中原大地，驾临长江沿岸，一向泼皮的茄子、辣椒、西红柿也抵挡不住了，纷纷厕身于温暖的大棚里，但白菜兀自在户外，以肉身，与寒气，与冰雪、冷雨相博，叶子冻得支离破碎，茎上千孔百疮，可层层叠叠包裹着的依然是葱绿的心，似一朵貌不惊人的花。
所有的菜蔬中，最晓得心疼庄稼人的是白菜，最随和的也是它。嫩嫩的小白菜可以做汤，大大咧咧的大白菜可以清炒，可以腌制、存储。乡下人清苦，很多日子里不见荤腥，但白菜是有的，饭头上蒸上一碗咸白菜、辣白菜，两碗热气腾腾的白米饭就可以呼呼地吃下去，抹去额头上冒出的汗，身上的力气又有了。白菜的仁慈和忠厚，真是没的说。
白菜的恩惠，草民和贵人都领受过。只是一样菜也会养出不一样的人，有的有颗软软的、清亮的心，有的却是一副铁石心肠，锈了、烂了，连自己也不知道。那一天，我们在山顶的寺庙转了一遍之后，那位当家师父执意要留我们吃饭，他在逼仄的厨房里找来找去，找出了一块豆腐和两个马铃薯，又从菜地里拔来几根萝卜，我帮着他洗，另一朋友帮着在灶膛里添火，师父在灶台上炒菜，额上冒着汗，脸上挂着笑。末了，他又做了一道汤，用的就是下山时摘下的小白菜。那汤清亮亮的，小白菜翠绿绿的，喝下去，肚子安稳了，满嘴都是清香。“香客们都喜欢吃这小白菜，”师父说，“纯天然的，没有一丝儿污染，当然好看也好吃。”
白菜的散文7：冬吃白菜
文/九月菊
家里有大白菜，放在阳台阴凉处，外面一层风干成了“记忆中的往事”，而里面依然是水水嫩嫩的鲜活模样，切菜前总忍不住欣赏一番，舍不得下手呢。
刚刚参加工作那会儿，一个人在外过日子，自己做饭自己吃，就像无人喝彩的一场演出，演得再好，也总觉得缺少点什么，所以很佩服自己在孤寂中没有倦怠的情绪，把胃喂得好好的。那时候钱挣得少，想想上馆子里打牙祭就心疼，所以大白菜便宜又好吃，被我做得花样百出。
大部分做法都是跟奶奶和妈妈学的，老式做法，简单美味。清炒、醋熘、凉拌、炖煮，朴实无华的大白菜，真是百搭，和豆腐搭配，清爽可口；和鲜虾结合，白菜当中蕴含极鲜美的味道，无疑上了个层次。没有鲜虾用小虾米也好吃，往往吃得风卷残云。
长久地爱着一样食物，往往和年少的时光有关。母亲和奶奶在那个缺吃少穿的年代，靠着一双巧手，把日子过得有滋有味，一颗大白菜，是老百姓过日子的看家菜，可朴素，可唯美，兼具大众与小资的情怀。白菜梗不太讨喜，奶奶将梗竖着切成细丝，配上山楂丝或者红辣椒丝，让人眼前不由得一亮，真是一道好看又味道极美的开胃菜。
《红楼梦》中有美食无数，其中的一道火肉白菜汤，是林黛玉最喜欢吃的。原料简单易寻，做法也不是很复杂，相比那道著名的 “茄鲞”，简直是素雅至极的。曹公真是会讲故事啊，茄鲞这样的富贵繁缛的菜品，配的是贾母、王熙凤，而林黛玉，清高孤傲，火肉白菜汤才是标配啊！
齐白石也喜欢吃白菜，曾经用一幅画换老农一车的大白菜，成为千古佳话。白石老人的果蔬画，清淡雅致，就像宋人的词，清瘦。那副《白菜与辣椒》，提款为：牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不论白菜为菜之王，何也？颇有些为大白菜鸣不平的意思呢。
白菜其实没什么味道，却贵在久吃不厌，就像日子，凡俗中好像少了些许的浪漫和激情，可是能拥有一份大白菜式的爱情，平淡无奇却温暖舒心。
白菜的散文8：不完美的美食
文/杨启彦
青菜、白菜们被母亲抛根剁脚，一篮一篮地背回家里。母亲要用它们来晒干板菜。
它们被一叶一叶地分开，洗净焯水后，挂在了我家的晾衣竿上、柴垛上、梨树上，甚至躺在田埂上，瓦屋顶上。白天晒在太阳下，晚上浸在黑夜中，黑绿黑绿的，惨白惨白的。我去上厕所，不小心就撞上了它们。看着它们垂头丧气、心怀不甘的样子，我幸灾乐祸地讥笑道，谁让你们长那么壮那么肥呢？吃也吃不完，晒干是活该。其实，它们早已在母亲的“阴谋”里了，即使鸡们和猪们来吃，也是吃不完的。这是它们的宿命。身躯里的汁液晒干，就是干板菜了。它们被母亲装进麻袋，蛇皮口袋，塑料袋或是篾篮子里，阵容强大地陈列在楼板上。
之后的日子，母亲用生蚕豆泡发，剥成豆米，煮了干板菜，端上了饭桌。那干板菜芳华尽失，精魂全无，自然颜值不高。嚼着又坚韧又寡淡，还塞牙。母亲却吃得稀里哗啦，啧啧有声，仿佛那是天下第一美味。她用筷子敲打着菜盆，夸张地说：“吃嘛吃嘛！瞧瞧，菜耙耙的，豆面面的，汤香香的。”我气鼓鼓地反击说：“难吃死了。”母亲喝斥道：“爱吃吃，不吃滚。”我当然不滚，也不吃。母亲发狠说：“有饿死你的一天。”我大言不惭地回嘴说：“我长大了去城里工作，你就等着吃香喝辣吧。”母亲不屑地白了我一眼：“贼儿子，老娘怕没那个命。”
一次，母亲用黄腻腻的腊肉煎了油渣做佐料，煮出来干板菜，汤上便浮着腻腻的黄猪油。我说：“妈，这样煮好吃。”母亲说：“那当然了。”母亲用大铁勺子往我碗里舀。我夹了块油渣放在母亲碗里说：“妈，你也吃一块。”她又夹回我碗里说：“我看看就心慌了。”那顿我吃撑了，好几天没缓过劲来。
多少年过去。如今，每当看到菜市场光鲜鲜闪亮亮碧绿绿的各种蔬菜，觉得特别幸福。我理解了青黄不接。旧米吃完了，新米还在田里，冬季的菜要开花了，但春季的菜还没有种下。母亲们剥夺了那些菜开花的权利，提前结束了它们的生命，来延续人的生命。
干板菜毫无征兆地来到了餐馆的桌子上，盛它的器皿由当年的土大碗变成了紫沙锅，佐料不但有豆米，更有大块大块的宣威火腿，价格自然不菲。一次，朋友热情地给我盛干板菜。我婉拒道：“盐重，我血压高。”又不识时务地补上一句：“这干板菜的叶绿素和维生素严重丢失，营养不好了。”可朋友却吃得津津有味：“这菜好呀，又好吃，又不长肉。”看着那墨绿如碧玉，肥白似羊脂的干板菜，我终于开了悟：不完美的也可以是一种美食。
白菜的散文9：卖白菜的史哥
文/王绍忠
“小雪萝卜大雪菜”，这先祖传承下来的庄户农谚真是“准时钟”。大雪节气刚过两天，住宅小区楼下便开来了卖白菜的农用车。大字号靠招牌，小生意凭吆喝。窗外依稀朗朗地飘洒着雪花瓣儿，胡搅蛮缠的西北风把“来买白菜哟----天津绿、包头白”的一声声呼喊裁成了两三截儿。
“趁着双休日有空闲，咱也得准备点过冬菜了，”家属边在客厅里拖地边对我叮嘱，“好吧。”我从阳台上拿了两个编织袋便走出房门。在五号楼前的空地上，农用车正“趴”在那里休息。我刚走近车斗，菜农便抢先和我打起了招呼：“王主任，来买菜啊？刚才我还跟他娘还在念叨着你呢……”
菜农史哥是去年认识的老朋友，他在围裙上擦了擦泥土，便迎上来和我握手。去年，也是这个时候，我来买菜，史哥夫妇正在车尾向阳背风处吃着早饭，地上的饭盒里搁着两个干巴馒头和几块咸豆腐。史哥为避风寒，围脖把头包的严严实实，脸上只露出三个窟窿----嘴巴、鼻孔和眼睛。我伸手捏了捏白菜，不空心、不暄包、硬邦邦的挺瓷实。我问：“这菜啥行市？”拙嘴笨舌的菜哥寻思了半天，才憋出一句话：“你给出个价吧！”
说实在的，去年白菜种植过剩，供大于求，菜农在楼下等了半天，也无人问津。我表兄弟在乡下侍弄大棚，对白菜的栽培我略知一二，掐指粗算了一下说：“四毛钱一斤，行吧？”他愣怔了一下，疑惑不解的问：“你说多少？”“四毛钱一斤”。我干脆利索的回答。是激动？还是感动？菜哥眼圈霎时红了，忙调过脸擦拭眼角的湿润，再瞧大嫂她面颊上早已是泪水哗哗的了。“兄弟，你真是菩萨心肠积善人啊！”菜哥从心窝里捧给我一句感谢话：“白菜从犁地、下种到施化肥、农药、灌田，再运进县城，三毛五刚保本，三毛八便盈利了。你要多少？”“装两袋吧。”我笑着说。过秤一看，净重120斤。我递给大嫂50元钱，顺便又搭上一句：“余钱，不用找了。”我好说歹劝才把零票塞回她掌心里。
我正作难咋把白菜搬到楼上去时，“你住几楼？”菜哥问道。“四楼东户”。我随意答道。我还未定下神来，他夫妻俩先一人一袋背起来前头走了。待我撵到楼上，他俩正返身出门。家属对我说：“两位撂下白菜就走，水也不喝一口。”我进屋一瞧，茶几上放着四块八的零钱，地板上还留下两行黑糊糊的泥巴脚印。我蓦然间想起了一桩事，赶忙又撵到楼下，双方互报了家门，记下了联系电话。次日上班，我便和单位总务处商量，派卡车去菜农那里拉回来一车还竖在地里的冻白菜……
今日楼下重逢，史哥对我是千恩万谢，好话说了一大堆。最后又补充说今年我全家吃白菜，他都“包圆”了。我说：“买菜付钱，是理所当然。”末了，我又将了他一军：“你要是不收钱，白菜我不要了。”我话一出口，史哥脑门上急出了汗珠子，忙陪笑脸说：“按抬头称，收个优惠价，行吧！”
我照例又要了两袋，他夫妇一人扛起一袋就上楼去了，每人手里还提着一个塑料袋。我随后上楼，只见史嫂在门口正从袋子里取出两双新买的棉鞋换上，然后进屋，才在阳台上撂下白菜。
我家属把刚沏好的“铁观音”给二位斟上，客气地说：“喝口水暖暖身子吧。”二位刚坐定，史哥又从塑料袋中倒出五六个萝卜，笑眯眯地说“乡下走亲戚看朋友，兴带见面礼，这是俺镇上让试种的‘太空水果萝卜’，带来几个请您尝尝鲜……”我推心置腹的对史哥说：“去年，白菜价格下滑，今年你咋还种呢？”“赔赚是市场上的常事，亏本是一家人的小事，不种菜，空了城里人的菜篮子，那可是桩天大的事儿，哪头重、哪头轻我还掂量的出来！“史哥不假思索的撂下一席话就告辞走了。
送走客人，我心里不住的敲鼓。史哥夫妇俩老实巴交、仁义善良，是一对倒了碾砣砸了磨----实打实的人。宁可赔钱，仍坚持年年种菜，决不亏待买菜人。他们吃苦耐劳、知足常乐，买菜还管送菜。帮忙帮到底、善事做到家。他们知恩图报、别无奢求。古人云：“诗书继世、忠厚传家“，他们这种憨实、淳朴、厚道的传统品德，不仅带动了种菜的街坊乡邻，也在感动着城镇居民。来到阳台上，家属正在墙角码放白菜，我心怀虔诚地说：“要轻拿轻放，这每颗用辛苦养大的良心菜，都值得咱去敬重。”
白菜的散文10：文人墨客赞白菜
文/张光茫
冬天是一个吃白菜最好的季节。白菜水份多，脆嫩爽口，味道清鲜，无论生拌、熟食，还是做泡菜，都令人久吃不厌。民间有“百菜不如白菜”之说，历代文人墨客不仅喜欢吃白菜，而且大加赞颂。
文人雅士自诩高洁，认为吃盘油闷笋，喝碗白菜汤，不但胃肠舒适，味道也不错。白菜古时称“菘”，韩愈有诗曰：“晚菘细切肥牛肚，新笋初尝嫩马蹄。”有一年冬天，大雪飘飘，孟郊、卢仝来访，韩愈把储藏的白菜细细切丝慢炖，加汤慢炖，满满一碗好像烩银丝，配上屋外新挖出的冬笋。众人品菘尝笋，煮酒论诗，韩愈赞白菜赛过牛肚，冬笋胜过嫩马蹄的味道，众人也有诗唱和，成了一段千秋佳话。刘禹锡也曾说：“只恐鸣驺催上道，不容待得晚菘尝。”他把未能吃到晚秋的菘菜当作一种遗憾。
白菜虽其貌不扬，却用它的洁白无瑕，熨帖着人们的辘辘饥肠。文人常是惜墨如金的，苏轼赞美白菜却是毫不吝惜词语，不惮使用力气，他居然形容“白菘类羔豚，冒土出熊蹯”。直译出来是说，白菜的味道堪与羔羊肉和小猪肉相比，是从土壤里生长出来的熊掌。白菜也曾叫“黄芽菜”，李渔说：“菜类甚多，其杰出者则数黄芽……每株大者可数斤，食之可忘肉味。”白菜之美可忘肉味，李渔所见显然与苏轼略同。李渔注重本味、淡味、鲜味，不主张肥厚甘浓，这是从他重视素食引申出来的。
白菜便宜的身价，代表着平民的生活，而白菜碑的故事则代表了官员的清廉。明嘉靖四年，徐九思任江苏省句容知县时，为官清廉，自奉节俭，办事公正，不徇私情，深受百姓爱戴。他在县衙前竖立一座石碑，碑上是他自己画的一棵大白菜，两侧题写了一幅楹联：“为民父母，不可不知此味；为吾赤子，不可令有此色。”徐九思逝世后，句容百姓为了怀念这位清官，捐资在茅山建造了一座“遗爱祠”。这个故事说明，白菜久经风雨严寒，用瓷实饱满的身姿，守护着内心的一尘不染，在平淡中给人以无尽的回味。
白菜一入画，便有了风骨韵致。齐白石笔下的白菜特别鲜活，处处都透露出旺盛的生命力。他的一则假白菜换真白菜的故事，广为称道。一天，北平大风扬沙，齐白石坐在画室里，听到外面有呦喝卖大白菜的。齐白石拿了一张白菜图，对卖白菜的说：“我用这幅白菜图，换你一车白菜，你可肯么？”没想到，卖白菜的一听，勃然大怒：“我不看你一大把岁数，非得踹死你。大冷天的，有这么消遣人的吗？到想得美！拿一张画的假白菜，要换我一车白菜！”一顿咆哮，弄得齐白石摸不着北，只好挟着白菜画，灰溜溜的走了。
白菜像文人一样，甘于清贫寂寞。任是怎样贫寒的厨房，都有它的身影，随意就能撑起一盘子甚至一整张饭桌。白菜不仅仅是人们餐桌上必不可少的一道菜肴，更在于它自身所传递给我们的一种精神，这种精神就是平凡、朴素、清心寡欲，而这正是我们生活中所必须的。
白菜的散文11：素雅白菜
文/张春波
但凡见过台北故宫博物院中的“猪肉”与“白菜”，你会从心底惊叹造物主的神奇。如果说那块好似猪肉的“肉形石”还有些许人工痕迹的话，那么“翠玉白菜”则完全出自天然，新鲜滋润，仿佛是菜农刚从田里收割起来的。一块璞石，经过工匠的精雕细琢，绿色部位是菜叶，灰白部分是菜帮，整棵白菜栩栩如生、惟妙惟肖，既素又雅。
我想，如果台北故宫博物院把“肉形石”和“翠玉白菜”同台展出，那么大陆的游客特别是东北客定会联想起“猪肉白菜炖粉条”这道北方常见的菜肴。“翠玉白菜”乃稀世珍品，只可雅赏；现实中的白菜，却是过冬素菜，且“食之可忘肉味”。其实，一棵白菜就是一段温暖的冬日记忆，暖心暖胃，熨帖舒服。
白菜，一种极其普通的蔬菜。白菜和其他的蔬菜不尽相同，没有选择春的生机，也不钟爱夏的繁茂。过了白露，细细地整出一块田来，再均匀地施上些土杂肥，就成了白菜生长的温床。它们就这样静静地守候着寒冷北风，傻傻地等待着漫天飞雪，在各种蔬菜退隐时粉墨登场成了主角。生在江南的鲁迅先生曾说过白菜是“物以稀为贵”，因为那时“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’”。
然而，在北方，白菜可没有那么金贵。记得半个世纪前，每到冬天就有菜农推着板车在北京的大街小巷叫卖大白菜。有一次，菜车经过齐白石先生的家门。先生不仅擅画白菜，也是白菜的忠实“粉丝”，于是向菜农“吹嘘”自己的画作能值大钱，之后表示愿意给卖菜人画幅白菜图，以换他的一车大白菜。不料，卖菜人生气地说：“你这老头好没道理，想要拿你的假白菜来换我的真白菜。”或许我们会嘲笑菜农“不解风雅”，甚至“鼠目寸光”。但退一步讲，如果菜农慧眼识宝，珍藏齐白石先生的“白菜图”，那他还会觉得地里的白菜鲜嫩养人吗？
我在农村生活过，知道在农人眼里，一棵现实的白菜要比一张字画实在得多。记得小时候，母亲每年都在自家的菜园里种上几分地白菜。收获后，母亲把一些白菜腌制成酸菜。酸菜猪肉炖粉条算是家乡菜炖品里的代表作了，把爆炒过的五花肉放入煮过肉和骨头的老汤中，然后再用文火慢慢炖制，待汤汁变白，加入粉条和酸菜，炖上几分钟便可起锅。香喷喷的一锅炖菜，粉条丝丝透亮，经嚼耐咬，猪肉伴着酸菜的味道，鲜而不腻，如果再喝上一口浓浓的汤汁，酸菜那浓郁悠远的香味沁人心脾。家常菜，家常话，全家人就在冬季里享用这样的御寒美食，品味朴素的百姓生活。
朴素的，也许就是高雅的。素雅的白菜，靠着它淡淡的味道、朴素的外表、平实的品质，让人们在冬天里感受到一种温暖。
白菜的散文12：腌菜
文/董改正
小雪时节好腌菜。腌白菜、腌萝卜在冬日是盛事。粗豪的做法是扫一片净地，白菜芥菜雪里蕻萝卜胡乱撒在尚有余烈的阳光里，没事翻翻，一日左右就可以收起，扔大缸里，盐水腌制——别忘了压一块大石头。
精致的人家，要将菜洗净了，放在竹编上晒蔫了再腌，腌绝不只是用盐的。水萝卜拿玻璃瓶，放盐，加冷开水，看着清爽；五香萝卜，先称好五香，磨碎了，这才腌在罐子里。五香萝卜是几乎看不到水的，经放，放到下一个秋天都可以吃；辣萝卜，辣椒粉、盐，一般放在吃过的罐头空瓶里，吃稀饭非常好。辣萝卜也是干爽的。白菜也是如此腌法，只是容器更大些。腌辣白菜时，要先把白菜洗净的，晒的时候也要注意别落了灰尘，要拍点蒜头、切点姜丝，吃的时候，锅里倒油，油烧熟了，倒进去炒几下，就可以了。
泡菜差不多的做法。只是水放得更多，有放醋加糖的，有放苹果丝的，有炒花椒八角等各种香料摆进去的，还有放鲜虾酱的，太能自由发挥了，所以泡菜更具国际范。着名的要算韩国泡菜，东北大娘不服气了：还不都是从俺那旮旯学的？——尽管新生代泡菜品质层出不穷，但有两点是不变的：蒜泥姜丝不可少，水是凉开水，生水不能放。
腌制是一种食物保存法，有备无患，可以抵御因为突发事故引起的食物短缺，还可以避免浪费。什么都可以腌，鸡鸭鱼，牛羊猪，白菜茄子韭菜，宁波人还腌冬瓜。腌制的方法多，鲊，鲞，泡，酿，生腌，熟腌等等，进而发现：腌制过的食物竟是别有一番风味！就像当初穿衣服是为了御寒蔽体，到后来发现生活原来可以更美的。于是就有了文化和传承。
豆豉的“豉”我经常读错，它也是腌菜的一种。夏天把新鲜杏仁、花生米、黄豆煮熟晾干，加新鲜的绿色花椒，一起用两片野生的大青叶夹好，放在背阴处发酵，先长白毛，进而变成黄毛，晒干搓去毛毛，置坛中，加凉开水、盐密封，再自然发酵一月，美味无比，可以下饭。
据说不是所有人都能腌菜的。得看手，有的手腌菜，菜就烂。腊月出生的人腌菜，菜才脆，生味。这也是乡下旧闻了。且当作“文化”一种吧。
白菜的散文13：最是白菜暖人心
文/杨丽丽
大白菜，是北方普遍种植的一种蔬菜，叶白如脂，叶绿如玉，素有“冬日白菜美如笋”的称赞。一直喜欢大白菜，不仅因为她食用起来味觉甘甜，还因为她朴实的贴近生活，温暖人心。
大白菜耐储存，是中国的老百姓冬储菜里必不可少的菜品。一户人家往往需要储存数百斤白菜才能应付冬天里菜品的萧条。我的老家就是北方最寻常的农家，砖瓦红墙，篱笆小院，记忆里整个童年的冬天，大白菜都是餐桌上不可或缺的菜品。
北方的冬天，寒冷，萧瑟，少有新鲜的蔬菜，即使商店里有卖的，也因为价格的昂贵而使大多数人家望而却步。但是大白菜就不一样了，因为亲民的价格而受到大多数人家的青睐。记忆里的冬天一日三餐都离不开白菜，还好母亲有一双巧手，可以变着花样给我们改善大白菜带来的朴实味道。白菜炖粉条，醋溜白菜，白菜丸子汤，白菜鸡蛋饺子……这些最日常的菜品，经过母亲巧手的调配却做出了不一样的味道。而大白菜那些清香味也慢慢深入了我们内心。
母亲常说： “百菜不如白菜，白菜是农家的看家菜，入了冬，储下一窖白菜，心里就踏实了很多。”母亲是这么说的也是这么做的，每年的秋末冬初，母亲总会在自家的小院里储下大量的大白菜。大白菜都是自家种的，一个个经了秋霜，都瓷瓷实实的，白胖白胖的惹人喜爱，排在院子里，晒着太阳，那股大白菜朴实的清香就钻进人的肺腑，让人闻着踏实放心。
白菜含有蛋白质、脂肪、多种维生素和钙、磷等矿物质以及大量粗纤维，除了炖、炒、熘、拌以及做馅、配菜。母亲还会腌制酸菜，在北方用白菜腌制酸菜是每个家庭主妇的拿手戏，母亲腌制酸菜的方法总是与众不同，不用一滴水只用细盐。新收获的大白菜在院子里晾晒几天，母亲就开始腌制大白菜，选那些白白胖胖瓷瓷实实的大白菜用菜刀细细地切成细条，一层白菜撒一层细盐，紧紧压紧码进一个坛子里，一层一层压下去，压满了就用一层薄膜封好坛子口，再压上一块洗干净的石头，把坛子挪进通风阴凉的角落里，接下来就是慢慢地等它发酵变酸。一整个冬天酸白菜特有的气味就飘散在小院里，那种酸味儿没有陈醋的浓烈，却比陈醋多了一些日常，闻起来更加地贴近生活。
母亲最喜欢做白菜汤，不管是白菜豆腐汤，还是白菜虾米汤，还是酸菜粉条汤，母亲喜欢那种热腾腾的感觉，她觉得熬汤的岁月里那些水汽蒸腾的日子才是真正的人间烟火。一大家子人在冬日的寒冷里，围着火炉上热气腾腾的白菜汤，你吃白菜，我吃豆腐，香气袅袅，热热闹闹，那是何等的幸福圆满又是何等的日常朴实。
其实，最日常的日子都是平淡的，就像大白菜的味道，家常，普通却是温暖的有温度的。