请欣赏关于故乡的散文（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
关于故乡的散文1：魂牵梦萦是故乡
文/樊荣华
城市的午夜，霓虹闪烁着曼妙的绰约，灯红酒绿着姹紫的嫣红。曾经的我是个向往繁华的人，急忙从故乡田园里转身折进城市的生活，然而，每当三更过后，繁华褪尽，总是于春暖花开的意境中，独上江楼思渺然：望家乡，路迢迢水茫茫；思故土，一方田园一村庄；想爹娘，佝偻拄杖白发苍苍。总是在静谧安详的怀想里，把故乡一遍又一遍地守望……
归去，归去，疲于城市的奔走，我不再企求那些根本无法实现的梦想，田野的风儿吹走我心中所有的忧伤，心平气和地迈出坚实的步履，扎扎实实走在阡陌交通上，摒弃落寞与孤寂，丢掉猜疑与幻想，荷锄牵牛，读书啜茶，田园里看花开花落，木屋旁听莺歌燕语，清淡如水的日子哟，唱响一首自然的心经，嘹亮而脱俗，淡泊而忘忧。
小草，一点一滴积攒力量，把纤茎细叶汇成喷涌连天的新绿，如漫漶的水流填充了生命的空缺，绿了家乡的热土。当我赤脚踩过，心里定然淌着清澈的绿波，一颗烦躁不安的心顿时变得旷远而辽阔，坦坦荡荡的胸襟，简简单单的生活，生命的机体一下子变得蓬蓬勃勃。
“石桥通小涧，竹路上青霄。”走上窄窄的石板桥，看着脚底下数百年来脚板踩踏、牛车碾压，石板中央被踏实的一条条深深的凹痕，我在想，沉默的石板，当你误入桥面时，是否为自己曾有的高楼大厦之梦感到可惜？是否为自己每天遭遇到的践踏感到忧伤？你说，既然选择了，就应该坦然的接受，虔诚的包容。原来，忍耐与理解是一种宽仁，脚印辙痕才会在你平静的胸怀中沉淀，沉淀成一凹深深的永恒。百年的石板桥，你不变的是本心，得到的是坚忍，让驻足而视的我薄了奢求，冷了物欲。
远离了城市的繁华喧嚣，闲庭碎步，穿过故乡瓦筛的细碎斜阳，看两只喜鹊站立枝头一边相互梳理羽毛，一边唱响自然心声，嘹亮而又脱俗，朴实而又清新。竹林的远处，执手相伴的耄耋伴侣，满头白发，满脸褶子，在夕阳的余晖里相携相偎，走过鸡犬相闻的四季，融入故土田园的渺远。
走过田野，越过小河，踏一地青青小草而来，敲开锈迹铜环，迈进寂静的门槛，以一种淡淡的心境去体味故乡的含蓄与柔韧，让我一汪在城市里逐渐干枯的心池渐渐盈满欢快的细流。尽管田园依旧，尽管大地苍老，但我毫不在意，尽情温柔在家乡的怀抱里，既然不是为改变现状而来，又何必理会清冷还是孤寂。乡村里有田园，田园里有诗情，生在农村原来是一种荣幸：绿叶过滤阳光，少了反射的玻璃；青草擦洗了雾霭，少了窒息的雾霾；清泉漂洗过水汽，少了呛鼻的尾气。可惜狂热的圈地者唯有在清醒过来时才懂得疼惜农村，善待农村，进而去反哺农村，不知何时田园里万物的生长才能茂盛，才能活跃，才能绿润着活泼可爱的生灵，回到自然的从前？
回归田园，找回遗失于城市的灵魂，叶落归根，回到生命的原点，盖上一间茅屋，在田园中感知自己，回应故乡的召唤，在这浮躁的当下，坚守无字的碑文：田野，山水，家园，平民，我已别无所求。如若在城市中奔走的你和曾经的我一样，请别以为一无所有，牵绊着你的永远是故园对你的守望，如同你守望着的故园一样情真意切而魂牵梦萦。
关于故乡的散文2：走过故乡的秋天
文/杨柏
人们挥舞着镰刀，收获喜悦的时候，我却找不到属于自己的磨刀石。起伏的思绪，没有收获别人的认可，也不可能被别人所收获。我想，只要有锋利的思想，就可以穿越世俗的围堵，一路狂奔，走进故乡的秋天，收获整个季节。
秋天，我喜欢的季节，不是因为收获而喜欢，而是因为失去而留恋。留恋一缕秋风，如同留恋儿时的红领巾；留恋一丝秋雨，恰似留恋长发飘飘的青春。那些失去的东西，往往让人揪心的疼。抹不去的记忆，在泛黄的秋天里，悄悄地爬上了树梢，与一片落叶被收藏在泛黄的课本里。那一刻，承载着多少童年的欢乐与嬉戏？只有打谷场边的草垛知晓。
夕阳，依然从西山落下，没有人知道为什么。归家的羊，“咩——咩——”，为大地上的青草而尽情歌唱。扬起的鞭子，把最后一束光抽得粉碎。夜，在庄稼汉的手里静静地睡去。那有力的鼾声，是星夜下最美的音符，直白，简洁，有韵味。
一场秋雨，淅淅沥沥，晕开了故乡秋天古老的思念。雨中的那间老屋依然充满着神秘，所有童话般的故事都好像与那老屋密切相关。此刻，我希望自己就是那故事的主人公，在属于自己的舞台上，可以尽情演绎一段有关秋雨的淡淡温情。
寒风加重了语气，怒吼着，让秋天赶快退场。冷，又一次逼着秋天淡出了人们的视野。淡出的只是秋天的外壳，而那饱满的种子，依然潜藏在大地的怀中。来年，又以一个崭新的面貌刷新这个世界。
冰冷的日子围坐在火炉旁，生活的热情在不断的膨胀，而那烤熟的洋芋，是秋天提醒人们的优美辞章，浓浓的香味飘来，是为了防止人们把秋天和感恩一起遗忘。
就这样，走进了故乡秋天。也就这样，走过了故乡秋天。
走过故乡的秋天，伴着秋风又一次重温从前。
走过故乡的秋天，绵绵秋雨中心灵得以舒展。
走过故乡的秋天，思念的季节由谁来轻轻翻阅。
关于故乡的散文3：清早起来就上坡
文/笑崇钟
我的故乡坐落在阿蓬江流域一个名叫冉家坡的半山坡上。寨子后面的大山高昂着厚道的头颅，呵护着世代生活在它胸脯上的儿女。寨子对面，层峦起伏，远山如黛，白云飘渺，蕴含无尽神秘，引人遐思。寨子的坡底流淌着一条弯弯曲曲的小河，清澈透明的流水欢歌笑语，一刻不停地奔向远方。绿树掩映的寨子里一片祥和，鳞次栉比的吊脚楼木房若隐若现，述说着古朴自然的意境。寨子周围的翠竹林无风也摇曳，山花点缀袅娜的木叶声。一树树绽放的桃花，映红了秀美村姑娇羞的脸庞。天真烂漫的少年儿童在阳光下尽情地嬉戏，忘我地追逐着漫天飞舞的蜻蜓。当雄鸡的啼叫声打破故乡宁静的晨曦时，寨子被一层层薄雾笼罩着，如诗如画。袅袅炊烟的味道弥漫在故乡的山川田野，沁人心脾。
故乡若梦，我永远也忘不了在故乡度过的梦幻般的童年时光。记得那时候，我常常和小伙伴们拿着小锄头挖灶孔儿，用石块儿当锅，竹筒当碗，树枝当筷，野菜当食物，像模像样地办起了“家家”。我们把树叶当布，用来缝制“衣裤”，把棕叶子当伞，有的扮“新郎”，有的扮“新娘”。冬天来了，我们敲破河边田里的冰块，用小筒儿吹个孔儿，然后穿上细绳，套上木棍儿，小心翼翼地把“玻璃”扛在肩上。下雪了，我们又去堆雪人、打雪仗……
那时候，我时常眺望远处的天空，想象着大山之外的精彩世界，沉浸在缤纷的梦里。1979年，我初中毕业，迎来了人生的春天。当我收到黔江师范学校的录取通知书，成为当地第一个靠硬本事跳出“农门”的人时，寨子里沸腾了，乡亲们喜笑颜开，把录取通知书看了又看、摸了又摸，仿佛这张纸不仅仅是我命运的绿洲，也是山寨兴旺的信物。
带着父老乡亲的深情与嘱托，我欣喜若狂地奔赴百里外阿蓬江源流的仰头山麓。黔师校离黔江城只有几里远，来自周边各县的女生很多，个个花枝招展。自然界最美的花，人世间最美的花，都盛开在风景如画的山上，绽放在如诗如歌的校园里。鸟语花香，琅琅书声，滋养着莘莘学子茁壮成长。
中师毕业后，我被分配到家乡教书。学校离老家只有四五里路，有时上完课就回老家去，帮父母干点活儿，听乡亲们“摆龙门阵”。老屋旁边的古井特别令人留恋，只要喝一口那井里的水，眼睛便长满了蓬松的星子。尽管物换星移，沧海桑田，那口古井依旧丰沛地流淌着甘甜的乳汁，流淌着浓浓的乡情和纯美的乡音。
故乡像一幅幅生动的画：田野、小河、唢呐、山歌，炊烟、树林、古井、牧笛，都在画里显得特别真实，特别可亲。母亲无疑是最生动的画面与意境，而最动人的画外音，莫过于母亲的山歌。“清早起来就上坡……”母亲的山歌宛若天籁之音，格外生动悦耳。她的山歌时而低回婉转，像山涧里流来的一泓清泉；时而高亢飘逸，像云端里飞来的一只云雀。以至于，她的山歌停了，声音还停在故乡的天空，留在乡亲们的心里！
在母亲去世前几天，故乡的天空老是下雨，像是离人的泪水；那口古井日夜低哭，流淌着浑黄的苦泪。失去了母亲的故乡，无疑是不完整的故乡。我因而怕回到那片伤心地，可又不能不常常回去，那里有我的父老乡亲，还有美丽的青山绿水。
故乡就像那远山上飘浮的云彩，在不经意间幻化为母亲的歌声：“山歌不唱不开怀，磨子不推不转来。酒不劝人人不醉，花不逢春不乱开。”
关于故乡的散文4：雪
文/杨晓景
每次看到雪，就像看到久别的故乡和亲人一样，都会带着同样的欣喜去迎接它，去凝望它。
被雪花重新改写过的世界，洁净，温暖，庄严，神秘。形态各异的建筑和广袤的土地，被一双看不见的大手抹去了生硬粗粝的线条，填平了彼此之间难以逾越的沟壑，变得极其平滑而相似。无论在城市，还是乡村，你都不会感觉到明显的差异，仿佛眼前的这方天地已经摆脱了俗世的种种羁绊，变成了心中的圣地。
那些穿着洁白纱裙的雪花，跳着芭蕾从天空翩然而至的天使，在朝圣的路上似乎并不顺利，但是，当她们以庞大的数量聚集在一起时，却创造出惊人的辉煌。在无人知晓的暗夜里，这些曾经用同样的节奏同样的音调唱着同一首歌的天使们，从不同的方向来到了同一个地方。她们紧紧地拥抱在一起，几乎没有什么力量可以把她们按照清晰的轮廓分离开来。
不管雪下得多么大，喜欢雪的人都能从中感受到欢欣和浪漫。即使厚到没膝的程度，影响到日常出行，也绝不可阻挡那颗充满好奇的心。他们的眼睛并不满足于有限的视力范围，总是想尽一切办法在雪中探险，寒风呼啸的山顶、阴冷而偏僻的山沟、盛开着白色花朵的松林、凝结成冰凌的瀑布…… 冰雪和严寒考验着人们的意志，但每一次新的发现，都会在心灵上带来极大的震撼，平淡的生活也因此变得妙不可言，充满了奇幻色彩。
当然，最大的受益者就是那些根须深埋在土层下面的植物了。一场雪也许改变不了那些过于坚硬的东西，但是却能让柔软的事物变得更加长久。比如，貌似干枯的草，脱光了叶片的树，还有静静地待在洞穴里保持缄默的动物。
就像一场有始有终有情节的戏剧一样，无论经过怎样阴郁而漫长的铺垫，怎样艰难的转折与跨越，雪，最终呈现给这个世界的是一片明亮。即使在短短的几个小时内便迅速消融，那明亮的色彩也会以另外一种形式留驻人们的心田。
关于故乡的散文5：桨声是故乡的一首老腔
文/李良旭
故乡地处江南水乡，被誉为“鱼米之乡”。在这里，家家户户都有一艘小船：捕鱼、上学、走亲戚、上集市，都离不开小船。小船，是渔家的天、渔家的地。
从小，我就生活在小船上，我是听着小船的桨声长大的。桨声悠悠，桨声清亮，桨声唱出了水乡的苍凉和富饶、悠久和厚重。
每当父亲出门捕鱼时，总是带着我。我兴高采烈地坐在船头，父亲划着桨，桨板轻轻地滑过水面，桨声打破了清粼粼的湖水，也打破了水乡的静谧。
小船悠悠。我欢喜地将手伸到水面上，湖水轻轻划过掌心，痒酥酥的。父亲边划着船，边笑道，小心别让浪花咬破了手。我懵懂地问道：“浪花有嘴吗？”父亲笑道：“有啊，这宽广的湖面就是湖水的一张大嘴啊！”我将手举到自己眼前，发现这湖水咬得很舒服，舒服得心也乐开了花。原来这世上有一种咬，能咬得人心花怒放。
到了湖中间，父亲用力撒开一张网，网在空中像一朵盛开的花儿。渔网沉到湖里，水面一片寂静，不一会儿，父亲开始收网，渔网沉甸甸的。父亲将渔网拖上船，只见渔网里全是活蹦乱跳的鱼：那银白的鲫鱼、鹅黄的草鱼、白里透红的鲤鱼……令人目不暇接。我兴奋地用小手在船舱里到处乱抓，弄得满脸满身都是水。
父亲揶揄地说：“别掉进鱼里变成了一条鱼。”
望着清澈的湖水，我想，要是真能变成一条鱼该多好。
打鱼回来，父亲会做上一道麻辣糖醋大鲤鱼犒劳我。那细腻的鱼肉，尝上一口，顿觉味美醇香，余香绕舌。由于贪吃，喉咙还被鱼刺刺过几回，但这丝毫不减我吃鱼的热情。
湖里有一所水乡小学，小学校就在一条大船上。每天上学，家长们从四面八方划着小船向大船靠拢，每条船上都站着背着书包的小学生。湖面上，响起一阵此起彼伏的桨声，那桨声，就像一首雄浑的乐曲，在湖面上回荡。
在这所学校里，老师会教授学生们一门特别的课程：划船。老师要求每个学生都要学会划船，这门课与语文、数学同等重要。因为划船是水上人家一项必不可少的生存技能，只有学会了划船，才是一名合格的水上人家的孩子。
桨声，拍打着水面，发出杂乱的声音，老师一一指导着划桨的要领。许多孩子，因为从小和家人生活在船上，早就学会了划桨的技能，这门功课学起来，感到格外轻松。
老师说：“桨声，是我们水上人家的一首老腔，这首老腔世世代代传承下来，无论身处何地，记住了桨声，也就记住了故乡。”
那时，对这句话的意义还不太理解，但老师把桨声比喻成一首老腔，却让我记得清清楚楚，她让我感到了一种自豪和力量。
长大后，我离开了故乡。但故乡的桨声，却常在我耳旁回响，它是我生命里的一首老腔，永远是这尘世里最优美的旋律，让我的心永远向往着故乡的方向。
关于故乡的散文6：故乡的小院
文/王友明
客居在外已经整整46载，但故乡的小院，却时常让我魂牵梦萦。
这处小院是上世纪八十年代初期，我们兄弟三个分家时修建的。当时，这里是一个大土坑，坑里堆满残砖碎瓦，面积也只有标准宅院的二分之一。所以选中这个地方，是因为老伴觉得离伯父家近，有个事好有个照应。为了垫平大土坑，年愈七旬的父亲、老伴和小弟，在寒风刺骨的冬天，每天用人力车拉土十余趟，就连大年初一也没有得到完整的休息。一直忙乎了三个多月，才把大土坑垫平夯实。秋天，便着手盖屋修院了。对农人来说，秋天是个繁忙的季节，既要收，又要种。可盖屋修院对于无栖身之所的老伴和女儿来说，又是头等重要的大事。因而，父亲、老伴和小弟，不辞辛苦，边忙碌收秋种麦农活，边操持盖屋修院事宜。我得知消息赶回家时，三间北屋已经盖起，只剩下铺地面、抹墙、打围墙等工程了。
许是操心过度，亦或农活太累，父亲和小弟同时病倒了。心急如焚的我，只好跑东家奔西家，请求乡亲们帮忙。在乡亲们的热情帮助下，工程终于完成了。尽管墙厚是八寸的，窗户也很小，门是古老的板式黑漆扇门，院落很狭窄，屋内地面是用半拉砖头铺就的，但我们毕竟拥有了自己的一处小院，那三间小屋也可为老伴和女儿遮风挡雨了。立于这和着心血和汗水修建的小小院落，我和老伴都心满意足地笑了。
由于急着居住，父亲教给我一个让潮湿的墙壁速干的办法：用火烘烤。我和老伴赶忙拉来两大车棉花柴，在屋里点燃起七八个火堆。经过三个昼夜的烘烤，潮湿的墙壁真的被基本烘干了。搬家那天，我们放了好几挂鞭炮，以庆贺乔迁之喜。安置好简陋的家，我和老伴又在小院里栽上了三棵槐树、一棵枣树。几年过去，槐树就枝繁叶茂了，枣树也开花挂了果，为小院带来一派勃然生机。
每年初秋探家时，一到晚上，我和老伴、女儿，或在树下吃饭，或在树下聊天，或在树下干活，小院里总溢满浓浓的亲情。早晨的阳光洒满小院，更富有一种乡村情韵：雪白的公鸡站在墙头上，伸着脖子打鸣；邻居家的小狗守在门口，摇头晃脑地叫个不停；槐树叶子上，兜满夜里落下的露水珠儿，风一刮，噼哩叭啦往下滚，像掉下一串串银豆子；挂在屋檐下的辣椒，在晨阳的照射下，闪着红红火火的光……生活在这个小院里，我感到格外的惬意。后来，老伴随了军，父母便搬到了这个小院里居住。虽说人老了，但父母还是把小院收拾得利利落落。
1998年底，我回家过年，到家时，已是日头偏西了。斜阳下，我看到小院里是那样明亮、整洁。除夕那天，我亲手把红色对联贴在门上，把福字贴在屋内，并在屋门口和街门口安上电灯。夜幕降临后，通明的灯光，映照着红红的对联和洁净的小院，为故乡的年意营造了一种祥和红火的氛围。因我在家，前来串门的乡邻和拜年的亲戚很多。从初一到十五，每天客人不断，小院始终沉浸在一片热闹喜气之中。年迈的父母，此时也仿佛年轻了许多，立于院中，迎来送往。望着笑容满面的父母，我的心湖也绽开了开心的浪花！
2000年6月，母亲不幸去世，回家奔丧的我，一踏进那座小院，便有一股悲凉的感觉。似乎那座小院随着母亲的离去苍老了，那座老屋也随着母亲的离去坍塌了。送走母亲，我用了两天时间，挥汗如雨地把小院又打扮一新。父亲不愿意到弟弟家歇宿，依旧住在这座小院里。可国庆节放假时，我回到仅仅别离4个月的故乡小院，看到的却是一个意想不到的景象：这里已是人去院空，大门紧紧地关闭着，那把已锈迹斑斑的铁锁，孤独地“卧”在门栓上。院落之中杂草丛生，垃圾遍地，犹如足迹罕至的荒原，满目苍凉。那座低矮的老屋，像一个打盹的老人似地倦伏在三棵槐树枝下，孤苦伶仃。我心中一阵发酸，泪水不由自主地流了下来。风儿擦过宁静的小院，槐树叶随风翻飞，滚落在脚下，我的耳边，突然响起唐人李商隐那“衰草满庭空伫立，清风吹袂更长吟”的感叹。踩着茂密的杂草和厚厚的落叶，我走进老屋，一股呛人的霉味扑鼻而来。环视屋内，到处都是乱乱的，地面上、桌子上、土炕上、窗台上，全是一层厚厚的脱落下来的墙皮。屋子东南角已严重漏雨，仍不时有水珠“叭哒、叭哒”往下滴落。屋顶和屋角遍布着蜘蛛网，还不断地看见老鼠乱窜。目睹此情此景，一片孤寂和凄凉的乌云笼罩在我的心头。
愣了片刻，我便开始动手打扫老屋，收拾小院。老伴轻声说：“又没人住了，还费这劲干啥？”我含着眼泪说：“看着这乱糟糟的院子，心里难受啊。要是娘还在，爹还住在这里，咋会变成这个样子？”老伴见我动了感情，便不言语了，也帮我收拾起来。傍晚时分，父亲拄着双拐走了进来，看见小院又恢复了往日的容颜，憨厚善良的脸上露出了一丝苍凉的笑意。忽而，一只鸟儿在槐树枝头凄切地叫了几声，仿佛在诉说它的孤独悲凉之感。父亲说：“院里没人住，很快就会毁的。”想到不久的将来，这座小院就要被风雨侵蚀，我的心便隐隐作痛。
一晃，父亲去世近十年了，这座小院也被我和老伴赠予了叔伯侄子。尽管小院的权属已经不再是我，可是它都是一帧蕴意深厚的历史插图，将永远镶嵌在我记忆的扉页……
关于故乡的散文7：中秋夜又梦故乡
文/凌明焰
或许是夜班工人的车铃声，或许是梦中的情景惊醒了我。睁开稍涩的眼睛，就再也无法回到刚才的梦境。拧开床头灯，手表正指向十二点钟，推开虚掩的房门，走到阳台上，放眼看一看周围宁静的夜。
因夜班工人喧闹了一会的街道，重又回到了宁静深处。街上起雾了，薄雾似轻烟，数不尽的街灯在轻烟里宛若天上闪烁的群星。从街道上偶尔传来的一声低沉而又悠长的汽笛声，更加深了夜的静谥，使我的心境更为惬意。
呵！真没想到异乡的都市之夜如此的美、静，仿佛荡尽俗世尘埃的仙境。月色溶溶银河西斜，夜深沉，难入梦。天底下整个夜市于溶溶月色中，一切物体都呈现出朦胧轮廓。天也朦胧，水也朦胧，我心已朦胧。
“遥远的夜空，有一个弯弯的月亮，弯弯的月亮下面，是那弯弯的小桥……弯弯的小船悠悠是我童年的阿娇……”不知谁家窗口传来熟悉的歌声，在这深旷无垠的深夜，听来是那样忧伤，凄凉而又婉转。
客居他乡的游子心坎里装满了永远都是沉甸甸的乡思。“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”吟着李白的《静夜思》，心却乘着溶溶月色飞回了千里之外的故乡。啊！真想数一数妈妈的银发增加了几根，看一看爸爸的脸上岁月之轮辗出的道道辙印，听一听心中姑娘开朗的笑声。
贫瘠的故乡是我心中的沃土，那里有我童年的足迹，少年的幻想，青年的彷徨，有我事业的得失，有我初恋的忧欢。无私的月儿，不知你能否替我捎去对亲人的思念，对友人的问候和祝福。
宁静的夜更深了，透出些许深秋的凉意，我想故乡的小山村也肯定在气氛中找到了拥护自己的怀抱了吧！
中秋夜又梦故乡。
关于故乡的散文8：故乡啊，故乡
文/力俐
这里是我的第二故乡，一座四季分明的滨海城市。这里，春天风和日丽，繁花似海；夏天满目葱翠，凉爽宜人；秋天碧空如洗，果蔬飘香；冬天山海飘雪，素裹银装。分明而均匀的季节画卷，拼出了一个多棱多彩的靓丽故乡。
航标塔下那片洋行、商号、酒肆、教堂、民居、洋房以及使领馆，那些日渐落寞的老房子，仿佛年高有德的长者伫立于喧嚣一侧，默默地向人们讲述着从1861年开埠以来曾经的那些纷繁迷乱和风云旧梦。
而今，现代化了的清初“千户所”早已掸去了历史的尘埃。站在南山之巅远眺，日新月异的城市如同一只张开双翼的鹏鸟，傲然飞翔在蓝天碧海之间。此时，你会觉得天很高，云很低，城市很近，尘嚣很远……
故乡美，美在澄澈。你看，这里的天是澄澈的，这里的海是澄澈的，这里的风是澄澈的，就连这里的人，目光和微笑都饱含着透明的澄澈——透着云淡风轻，透着丰饶富足，透着从容淡定，透着自信与成熟。
故乡东、西、北三面临海。顺着海岸线望过去，山岛竦峙，烟波浩渺。无论春夏秋冬，只要循着海平面梭巡，总会有一些美景让人惊喜，总会有一种辽阔让人神怡，总会有一缕凉爽的风，把浮躁的心绪轻轻抚平。
故乡有山，不高却起伏有致。南北、东西数条隧道，让隔山相望的亲友没有距离。登高远望，可以看到满山遍野的苍翠，海天一色的湛蓝，鳞次栉比的高楼大厦和更高更远的碧天白云，以及旖旎秀美的田园……
除了这些令人赞叹的自然风光与人文景色，这里的地下还埋藏着储量和产量居全国第一的黄金宝藏。就连海市蜃楼的美景奇观也会为城市增光添彩。难怪来自五洲四海的宾朋会由衷的赞叹：上苍真是太偏爱这里了！
是啊，苍天的确是太眷顾这个地方了！如九泉有知，曾于儿时在这里居住过八年的冰心老人，亲眼目睹着保存完好的故居和秋实累累的柿子树，看着这里一天一个样的沧桑巨变，又该发出怎样的感慨写出怎样的文字啊！
“蓬莱士女勤劳做，繁荣生活即神仙”。这里是八仙过海的地方，是戚继光抗击倭寇的战场，是地雷战的故乡，还是中国邮政的起点，更是朴实善良的半岛人民打造自己未来幸福生活的沃野。我丝毫也不怀疑这里的明天会更精彩，更迷人！
关于故乡的散文9：故乡，我还能走近你吗？
文/yuer860522Y
走在浮华喧嚣的边缘，一颗驿动迷茫的心该去哪里存放安宁？我把我自己搁浅，在这烟雨迷离的初秋里，隔着氤氲的水雾远远地望你，我的故乡。你是我盛开在我心里隐隐的痛。哪年哪月，我才能重新走近你……我的故乡。
－－－－题记
大朵大朵的流云，挨挨挤挤，争先恐后，在城市的上空游走，偌大的落地窗，把外面的世界与我隔开。只希望那晶莹的双层玻璃把城市的喧嚣也一起挡住，我只想静静的，一个人，一扇窗，一颗略带灰色的心，孑然伫立，静候那一米阳光穿透淡淡的冷风，用温润如玉的暖意，抚平我眉尖的微凉。
习惯了一个人临窗远眺，放眼望去，鳞次栉比的钢筋水泥森林，遮天蔽日，遮住了蓝天，遮住了白云，遮住了月亮，遮住了群星……唯有摩登时尚和霓虹竞辉交织汇映，唯有灰暗逼仄的天空……看过太多的喧嚣和繁华，走过太多硬冷的大马路，也见过太多装饰华美的楼房。穿梭在车水马龙之间，满目是灯红酒绿，反而更怀念那种原始的美丽，怀念那久别的故乡。
城市的夜虽然五彩缤纷，万家灯火，热闹非凡，可是于我却是游离在城市以外的那一个孤寂的灵魂，总也无法融入那早该熟悉的环境。总觉得浪子和孤儿很相似，都是风中的落叶，水中的浮萍，已不识来时的路，也不知归向何方，他们都只是人生中的过客。常常在夜深人静的时刻，突然捡起遗失在岁月里的春的记忆，让她随着夜风飘飞漫舞，踏上一段久违的旅途。
喜欢故乡的初秋，远处的山峰，在夕阳余晖的映衬下，朦胧又神秘，天上的云儿，随风游走，或卷或舒，似天马行空。凉凉的风，疏淡的云，落日的晚霞，远处的村庄，田野，近前的河流，苇草，小船，构成了一副生动的水彩画。水面上的白鹭低飞回旋，给宁静的画面带来灵动生气。夕阳下的乡村很美，蒿草绿得醒目，芦苇一片白茫茫，远远望去，或高或低，忽左忽右，或一丛丛一簇簇，颜色深浅不一，错落有致地分布着一份随性随心的美。星星点点的野花星如棋布，细碎瘦弱的花瓣或红或黄，或紫或粉或浅蓝，悄悄隐在绿草和荆棘里，任意铺陈自己那一星半点生命的亮色。这些小花若是连成一片，那就是一片小小的花海啊！细细的看着这些小小的花儿，视线久久不愿离开。被那细小微弱的生命所震撼，天生天养的小小野花竟也凝聚如此的美丽和芳华，怎不叫人为之动容。为之感动，生命本无贵贱之分，即便是荒郊野地，沙漠冷洲，只要心存梦想和美好，照样能开出生命之花，成为风景取乐天地。
黄昏枝头鸟鸣啾啾，漫步在清馨的空气里，柳枝还未退去绿衫，随着微微的清风曼曼而舞，垂柳依依碧水边，缘成一片青翠的湖泊，轻轻的流水声宛如钢琴的和弦悦耳的响着。迎面而来的秋风，带来了丝丝凉意。夏日的繁花的渐次默默隐退，小路旁，红白两色的夹竹桃，却迎着秋风，依然展开了花蕊。幽光在天际慢慢落幕，美丽的花朵在凉风的闲言碎语下灰成一首无言的歌。高大的香樟树在夜雾中氤氲成了浅浅的灰绿色。空气中只留下清幽的芬芳，在秋夜里微微荡漾。
那一湾碧水，在夜幕下变成很深很深的蓝，流水缓缓，催动着悄然远去的玫瑰，落花轻轻的倚着翠色的河堤，徘徊徘徊，不舍离去……我依稀回到你的怀抱，温柔羞怯的稚嫩声音随着水波倒流而来，仿佛内心深处的诗人，轻轻的拨弄着我的心弦。茫茫然，这似乎是童年美好的记忆，又好像是青春懵懂的爱意，亦或是一腔乡思，蓦然翩飞。身畔，点点的萤光在飞舞，小小的虫儿提着绿色的小灯，在这初秋的夜里，让生命的萤火尽情的燃烧，多么悲壮，多么绚丽。“远远去了的夏的音乐，翱翔于秋间，寻求它的旧垒。”这是泰戈尔的诗句，我儿时的伙伴，你可曾还记得我们一起念诵的时光。“这正是应该静坐的时光，和你相对，在这静与无边的闲暇里，唱出生命的献歌。”“我想为你唱尽所有的歌谣，唱走你所有的孤寂于无奈。”我青春里的你，是否还会忆起那一弯黛眉拨动的水韵，还会忆起那一把古筝弹落的风尘。还会忆起烟雨蒙蒙里向你走来的淡雅的我……
然而，故乡已经离我越来越远了；儿时的伙伴离我越来越远了，经过我青春的他也离我越来越远了。由于现代文明的侵入，我的故乡已经不再是“处处回头尽堪恋”了，原本宁静安宁的乡村，已经不复存在了。如今游人如织，高楼如林，繁华喧嚣，霓虹灯替代了美丽的朝霞，精明的算计替代了淳朴的传承，故乡啊，山水依旧，人影已杳，让我感到“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”般的寒意。
昆明诗人于坚说，“一个焕然一新的故乡，令我的写作就像是一种谎言。”是啊，这个时代，不变的东西太少了，慢的东西太少了，我们头也不回的急急而行，而身后的脚印，村庄，人影，早已踪迹全无。没有故乡，没有身世，人何以确认自己是谁？没有地点，没有路标，人又怎么自己从哪里来，要到那里去？好想漫步清秋夜，赏月观星，与天际诸神对话，跟着自然的更替，享受生命的轮回。台湾诗人席慕容如是说：“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不会老去。”乡愁，是挥也挥不去的雾霭，是长得流也流不完的小溪，它在彼端，我在此端，牵挂的心，永不会停。我在落日的黄昏里，凝望归巢的鸟儿，心里充满淡淡的忧伤，如果时光可以倒流，无论生或死，我会与你重逢，我的故乡，我的爱要与你同在。无论你是谁，请带我走吧，请带我回我的故乡，她就在白云深处……可是，我魂牵梦萦的故乡啊，你还美丽依旧吗？我朝思暮想的的故乡啊，我还可以走近你吗？
关于故乡的散文10：故乡在哪里
文/雪温
一闭上眼，故乡的坡坡坎坎，沟沟岭岭就浮现在我的面前，故乡的人和事就像那汹涌的洪水一样，挡都挡不住。
故乡，我的故乡在哪里？要说我还有故乡的话，那么，我的孩子的故乡又在哪里？一次，无意间，我问我家姑娘：“闫姝瑶，你知道你的故乡在那里吗？”孩子一脸的茫然，全然没法回答我的问题。现在孩子都搞不清楚自己的故乡，那么，以后呢？且不说以后的孩子，就说我吧，每回去一次，就能深切地感受到，故乡正在离我远去。
现在的经济建设，已经使我的故乡的地貌发生了翻天覆地的变化，童年的一切记忆正在蓬勃的经济发展中渐渐抹去，留下的只有一声声的空叹！村里的老人们也渐渐地去世，他们的音容笑貌只能在记忆里或者是梦境里相见。记不清有多少次，家里的电话一打来，不是这个去世就是那个去世，弄的一度一见老家的电话就感到恐怖。去世的有岁数大的，寿终正寝是喜丧，可是，随着现代文明的推进，工业化的发展，小时候没听过的怪病正在村里爆发，更有许多年轻力壮的也在不明不白的离世。于是，巷里的小孩和寡妇就多了起来，于是又有了许多新的面孔添加了进来，多是我不认识的。随着娃娃们一茬茬的长大，他们也娶妻生子，于是年轻的媳妇们不认识，满巷跑的娃娃们更不认识。偶尔有认识的熟人，也是给娃娶媳妇盖厦，劳苦得不像个人样，生计逼迫的他们忙碌不停，任日头晒黑他们的脸庞，任岁月在他们的脸上刻下深深的印痕。见面只是匆匆打个招呼，根本没有时间和我谝闲。不记得有多少次，我都默默的在心里掰着手指头数谁谁谁去世了，谁谁去谁世了。从巷头数到巷尾，这家去世了几口人，哪家去世了几口人，他们都长什么模样。
当时我结婚的时候，已经有了结婚录像。现在回过头再看那时的录像，倒不是在享受自己新婚的美好，反而看到录像上面那些已经去世的人们，他们的语言，他们的神态，就那么活生生的在我的面前，心里却是酸酸的痛，——有些人的岁数并不是很大呀！但是，他们的家人，却日子还的往下过。于是，在缺失了他们的家里，存在的都只是忙着赚钱，根本没时间思念。只是能看到他们在追求金钱时麻木的脸。
现在村里过红白喜事，都是“一条龙”服务，根本不用巷里人帮忙，大家都是到事主家里吃上一顿席了事，更有甚者，连席也不吃。忙着挣钱，连人情也不要了！
平日里，巷里除了老婆婆老汉，竟然找不出一两个闲人。大家都忙啊！农耕文明的悠闲和恬静正在泯灭，工业文明正在吞噬着村里人的一切，改变着他们的一切，包括他们的身体和神经。
过年回家，除了本家的几个人，巷里的竟然大半都不认识。出去和别人没有共同语言，就只有在家里憋着，于是童年的记忆就越发强烈的涌上心头，有时候竟泪眼迷蒙，突然感到，自己是那样的孤独。
现在，家里的老人健在，隔上一段时间回去转转，帮他们干点小活，和他们谝谝闲话。要是以后他们都离世了，那么，我还会去吗？还回去看谁？小时候，学贺知章的诗：“少小离家老大回”是那么的美好，现在想来却是那样的恐怖！当你走在陌生的街巷的时候，满目都是陌生的面孔，那么，你还觉得有意思吗？
不记得谁说过，以后的人们都不会有故乡，这是现代的社会形态所决定的；贾平凹的《秦腔》后记里同样也抒发了这样的感慨，于是乎他用一部书来为他的故乡立碑写传。当然我们没有贾平凹那样的能力，那么我们老了以后，或面对故乡陌生的地貌的时候，或在他乡追忆自己的童年和童年生活环境的时候，我们的故乡究竟在哪里？
也许到那是，我们只能把故乡藏在自己的心里，像蚕一样，把自己紧紧地封闭起来，在坚韧的茧内咀嚼自己美好的回忆。
关于故乡的散文11：故乡变迁曲
文/王应良
三十年前，故乡在我的记忆里是一张感光不足的发黄照片，是一架破旧的老水车。家家屋顶都用山草平铺着，低低矮矮，东倒西歪。故乡的人们不分时地在生栖的黄土地上辛勤劳作着，然而，黄土地回馈给故乡的人们仍是在温饱线上苦苦地挣扎徘徊着。故乡的人们过得好辛苦也好无奈啊！白天的超强度劳动已使他们精疲力尽，可是到了晚上还要在昏暗的煤油灯下，为了第二天掺进杂食的“精品”，推着那“吱吱”发响古老而又沉重的石磨。故乡的人们舂出了一代又一代的心酸，磨出了一代又一代的悲苦嗟叹，他们蜡黄的脸上总是写满了愁苦。他们在苦苦地期盼着，期盼着一个农村春雷的声音。
党十一届三中全会以来，随着农村的改革逐步深入，给故乡的人们带来了走向美好生活的福音。几年来，故乡变得好倩丽好倩丽。低矮破烂的房屋早被幢幢别致新颖、错落有致的小洋楼所替代。那舂了磨了几代人心酸的木杵臼、石磨早已闲置一旁，时时听到的是碾米机和磨面机发出的“隆隆”声响。故乡的人们早已从困苦中解放了出来，家家户户点上了“夜明珠”。电视机、电冰箱、洗衣机等高档电器，对于故乡的人们已不再是海市蜃楼。VCD时时播放出的《春天的故事》《好运来》《好日子》等悦耳动听的曲目，唱出了故乡几代人的心声。闭路电视频道的安装，广播站的开播、程控电话的开通，手机站的建立，给故乡的人们的文化生活增添了一道道亮丽的风景线。
改革开放以来，故乡打开了山门，故乡的泡核桃、乌骨鸡、油鸡棕等土特产走出了大山，走进了城市，飞出了海外，土特产成了家乡致富的新的经济增长点。故乡所有的行政村都修通了希望之路，致富之路，经济腾飞之路，家庭小轿车、农用车、拖拉机、摩托车时时在宛如网络状的乡村道路上来回穿梭，故乡的人们结束了过去人挑马驮、肩扛手提的困苦生活，使几代人的梦想变为了现实。如今，中国又吹响了“中国梦”的号角，相信，在党的坚强领导下，在2020年前一定能带领全国人民提前实现小康生活。
关于故乡的散文12：故乡腊月
文/费城
我的故乡在一个偏僻的小山沟，每逢腊月，远近的房舍如同蒙上了面纱，在朦胧的光线中，太阳喷薄出无限生机，将隐没在山间的一个个村落显露出来，使得整个山乡沉静在一片寂静祥和的氛围之中。
山村腊月的早晨，蒸腾的雾气铺天盖地，将高耸的山峰、静静的小河、稀疏的院落包裹得严严实实；沉浸在腊月早晨朦胧之中的雄鸡，拍打着如镶着美丽金边的翅膀，站在稻垛垒高的篱墙上引颈高歌；慵懒的小狗还在草堆里酣睡，偶尔传出几声寂寥的狗叫声；吱呀，咣当，已有几户人家早早推开木门，在灶房内生火做饭，灶膛内炭火烧得通红，将女子勤劳灵巧的身影映照在土墙上。
山村的女子从来不睡懒觉，尤其在腊月，她们起得更早。就在女主人忙碌做早饭的间隙，男主人揉着惺忪的眼睛，响着夸张的咳嗽声走出场院，悠悠地燃着烟卷。
浓雾渐渐散去，和煦的阳光普照大地，将腊月的山村装点成一幅古朴淡雅的风俗画。男人们吃饱喝足后走出门去，他们不是下地干活，也不用再操心地里的庄稼，让媳妇给他找来出门时穿的衣服穿上，拎着一个帆布袋或提上一只篮子。干什么去呢？到镇上或者县城置年货去。这可是山里男人的专利，每逢腊月二十四五就开始了，他们数次往返于城镇与乡村之间，有时会跑上一整天，就买回几幅五谷丰登、六畜兴旺的年画，或买回几张写春联的描红纸。更多的时间，他们是到镇上或县城打散酒和买肉。手上提着一个能装上十斤酒的酒壶，到镇上打上满满一壶红薯酒，再割上十斤肉，嘴上叼着烟卷美滋滋地走在回村的路上，遇见熟人也比平时礼貌多了，频频打招呼，遇到亲戚朋友也不客气，约好似的赶回家去，几个男人往地炉边一坐，不一会儿，媳妇就把小菜摆上桌。此刻，酒也早已温好，几个男人推杯换盏喝将起来。几杯烧酒下肚，潮红涌上面颊，话也多了起来，侃年景，聊收成，说到开心处，不时发出阵阵爽朗的笑声，酒过三巡，还不过瘾，便开始了划拳行令，“一枝梅”呀，“哥俩好”呀，“四季财”呀，“六六顺”呀，喊声若雷，气势如虹，引得左邻右舍、男女老少也来观战，几个人一直猜到夕阳落山也难分胜负。
腊月山村的黄昏更是迷人，时间仿佛也在一瞬间慢了下来。老人们围坐在烧得通红的老树根旁，闲谈中却处处洋溢着思念和期盼的意味。村前的古槐树下，不约而同地聚集着村中的男女老幼，他们看似平淡地聊着天，其实心里都暗涌着一份焦灼的思盼，父思儿，母盼子，妇望郎，羞涩的村姑则怯生生地站在远处，使劲揪着辫梢，深情地眺望着渐渐模糊的远山，焦急地期待着那个熟悉的身影。
落日已近山边，几个熟悉的身影出现在村口的暮霭中，渐渐看清了，是村上外出打工归来的年轻小伙，他们一身西装革履的行头，显得帅气十足。大伙欢呼着迎上来，打量着彼此是长胖了还是变白了。大家热情地聚拢上来，不管是自己要等的人，还是村上其他人要等的人，无论是谁，每个人都是一样的高兴，一样的欣喜，孩子们拥上前去，争抢着哥哥、姐姐们从大城市捎回的从没见过尝过的糖果和点心。
憨厚朴实的村民们，把每一个归来的游子都当成了自家的亲人，对每一个在外闯荡的游子，都给予一份真诚的祈祷和祝福：“不管是满载而归，还是行囊空空，只要平平安安回家比什么都好。”
关于故乡的散文13：故乡的秋
文/杨自芸
秋，在任何地方都是美的，但最能让我动心的还是故乡的秋，它有着一种他乡超越不了的美。
巴山夜雨，西窗红烛，细细品味着这缠绵一般悠扬的秋韵。故乡的秋雨是萧杀的，萧杀中又掺杂着一丝凄凉。飘飘洒洒，洗礼着夏日留下来的那份炎热，是那么庄重，庄重中又包含着一种潇洒，潇酒中又不失一份矜持，忘我地拥抱着大地……
伸手触摸河底那忧伤而又美丽的诗句，秋雨还在淅淅沥沥地下着，却怎么也掩盖不住农民丰收的喜悦——
田野里，清香的泥土气息不时地蹿入我的鼻口中，不时给人带来一股沁人心脾的芳香，冲淡了一切积累于心的不愉快，秋风像一个热情的小伙子奔跑于大地上，又像一个柔情万种的少女，倏然用她那纤细的手指轻轻滑过我的脸颊。她不停地掠过金色的麦田，好似一望无垠的大海，波浪翻滚，只不过这大海浇灌的“黄金”。不时有阵阵麦香扑鼻而来，令人神清气爽。阳光下，麦田的颜色映照于农民的脸上，乐呵呵的脸上带着深浅不一的皱纹，映照着往日里的艰辛。
远处火红的“灯笼”吸引了我的眼球，原来是早已熟透的苹果，调皮地向我眨着眼，那诱人的气息使我忍不住摘了一颗，深深咬下去，啊——一股甘甜霎间流入我的咽喉，一时间，那家乡苹果独有的气息霸占了我的整个身体，让我久久回味。
最能打动我心的是家乡那轮秋月。当夜幕降临时，那轮明镜般的圆月好似挂在树梢之上，可望而不可及，倒映于池塘之中，房屋、树木、田野，一切都沉醉于这寂静之中，好似襁褓中的婴儿，温顺、柔和地躺在这硕大无比的摇篮之中。银光如星点照耀在大地上，一切都仿佛披上了一件银纱，忽闪忽闪的。一缕缕洁白的云雾，为那轮明月增添了几分韵味，不时滑过月亮的肌肤，仿佛是在为她擦拭圆点中的瑕疵，给人无穷地想象。突然感到一阵凉意，原来是我在触摸池水。
翻阅往昔的故事，岁月已成过往云烟，家乡的秋风采依旧。
关于故乡的散文14：田园与故乡
文/押沙龙
前些年我填过一份问卷，问心目中的理想生活是什么样，我当时认真地说了一通傻话：住在幽静的木屋里，附近有一面湖，湖水旁有草地。白天在湖边跑跑步，晚上倒杯啤酒坐在走廊上听蛐蛐叫。反正大致是瓦尔登湖的中国版吧。谁料没过多久，因为换工作，我有几个月没事干，真可以到乡间小住一阵。朋友把钥匙拿来，撂下我一个人在那儿修养身心，说是“换换脑子”。虽没有湖，住的也不是木屋，但确实幽静，也有大片的草地。不怎么有蛐蛐，但能听到远处村子里的狗叫。每天我都散步到几百米外的小卖部买点吃的喝的，然后端着易拉罐啤酒坐在院子里听狗叫。按理说，这是内省的好时机，离开紫陌红尘的喧嚣，擦拭心灵上的灰尘，倾听自己内心的声音。我安静地坐在那里，听到自己内心的声音却是：“要是能上网该多好呀！要是能上网该多好呀！”
有过这段田园牧歌式的经历，我有时会纳闷：野花绿草很好看，但长年累月地看不会闷吗？大部分人应该还是会闷的吧。略萨的《情爱笔记》里有一个人物，当别人跟他描绘“牛群在芳香的野草上徜徉”之类的美景时，他生气地喊叫：收起牛群野草小木屋的这一套！没有了现代文明的衬托，那玩意儿有啥意思？“如果有一天，地球被摩天大厦、金属大桥、柏油马路、人工花园、岩石铺地的广场、地下停车场覆盖，整个地球都浇筑了钢筋混凝土并成为一座无边无际的球形城市（很好！到处都是书店、画廊、图书馆、餐厅、博物院和咖啡馆），我会举双手赞成！”听上去有点可怕，但如果非要选择的话，我也会选球形城市吧。
许多古代文人喜欢写隐逸诗，这个题材成了文学中的一种神话。很多士大夫当着官，也要写首诗表明一下心志，描绘自己的理想生活：摆脱名利场上的纷争，归隐田园，种种地，喝喝酒，何等快活？当然他们大多不种地，主要是看别人种地。但在他们的设想里，看别人种地也很快乐，“独出前门望野田，月明荞麦花如雪”。话是这么说，真看多了也闷。人的思维需要外界刺激，尤其是经过高频度刺激的人，忽然被切断了刺激源，就容易处于麻痹状态，时间长了就觉得单调了。辛弃疾写了好多赞美田园生活的诗词，我就学过一首：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”生活真是押着韵的美好。可一旦朝廷有起用的意思，辛弃疾也顾不得看溪上青青草了，急吼吼地出发，“单车就道，风采凛然”。当然辛弃疾是为了报国、中兴，但设身处地替他想想，也未必就丝毫没有解闷之感。
除了田园，文学里的另一个神话是故乡，且经常和田园神话纠缠在一起。前一段时间大家都在写“每个人的故乡都在沦陷”，感叹一份曾经的美好在渐渐消失。随着城市化进程的推进，中国乡村开始凋敝，这是事实。但是很多感叹不是为了哀婉这个，倒像在构建一个关于过去的田园神话。如果过去真的这么美好，那我们这一代人都胡折腾了些什么啊？
也许就像一句名言说的：过去显得美好，不是因为它们真的如此美好，而是那时我们年轻。青春在某种程度上是残酷的，心理往往要像蛇蜕皮那样蜕下血淋淋的一层，才会成长。但另一方面它也不乏美好：那时的荷尔蒙浓稠得像化不开的烈酒，未来空旷得像走不到头的地平线，没有方向却充满力量。无论是友谊还是爱情，都因新鲜而格外美好。我们感怀的从来不是真正的故乡，而是在故乡里流淌的童年和青春。
我的故乡是一个三线城市，每次回去多少都会发现它的变化。上学时走过的林荫路变成了专卖店，曾在夏夜里坐着喝汽水聊天的马路边的石墩子也全无踪影，这当然会让我有些伤感。但这座城市没有沦陷，只是在成长——抛开了我，自己成长。我曾站在故乡中学的门口，看着从那里涌出的孩子，热泪盈眶。20多年前，从那里背着书包走出来的少年里，也有我。而我眼中沦陷的现在，正是这些孩子们拥有的青春。它何曾真的沦陷？
对于田园和故乡这两个题材，无论说得太多，还是说得太伤感，都容易流于虚伪。随着时间的变化，故乡再也不适合我了。就算老了，我也不会回去定居。我和这个城市相遇，然后分开，带着一些恨也带着一些爱，然后和它各自成长。这就是整个故事，就像奈保尔在《米格尔街》结尾里描写离乡时的话：“我步履轻快地朝飞机走过去，没有回头看，只盯着我自己的影子，而它就像一个小精灵在机场上跳跃着。”
关于故乡的散文15：情系拖炉饼
文/吴忠良
日前，我回故乡张家港，表弟、唐家百年老店掌门人唐培龙请我吃拖炉饼。那饼酥而不碎、油而不腻，脆、香、甜俱佳的味道，勾起我许多的甜蜜回忆……
那是60多年前，我才6、7岁，记忆中外公家境比较殷实，家中有地，养着牛，还在镇上开了个面店，有时经营面条、糕点，有时经营烧饼、油条，但经营被称为“江南一绝"的拖炉饼却一直未中断过，生意也特别红火。我是长外孙，特别受外公宠爱。我常去店里玩，喜欢看他烤拖炉饼，他操作时往往斜眼看着火苗，猫着腰伸手试炉温，突然喊一声“好嘞”，店面里顿时香气四溢，顾客蜂拥而至，把拖炉饼抢个精光。看得多了，我也模仿他的动作，逗得旁人满堂欢笑，包括外公自己。但我更喜欢吃拖炉饼，他怕卖光，每天都给我预留。
上小学后，我为了吃拖炉饼，放学后不顾路远，绕道到他店里。好多同学也想吃，跟着我去，他见状，就多给我几个，同学们都夸我外公真好！要知道，拖炉饼的价钱比油条、烧饼要贵得多，因此，外公的大方，常遭到与他合伙开店的叔公的“白眼”。
我经常问外公，拖炉饼这么好吃，是怎么做的？外公总是笑着说：“你还小，讲了也不懂，将来你长大了，我再教你。”那时我多么盼望长大啊！
过了几年，面店不知怎的突然歇业了。外公只好回家种田，我再也吃不到拖炉饼了。
1964年冬天，我去参军，临行前，我同外公道别，他连声说：“当兵好，当兵好！不过，拖炉饼我是教不了你了。”说着，他从邻居家借来了半升面粉，和上水，在锅里洒上几滴油，把面浆慢慢地摊开，等面浆干了，他就铲起来让我吃，我连声说，这拖炉饼好吃，他嘴角抽动苦笑说：“这哪是拖炉饼啊，外公生活苦，拖炉饼做不起来了。”
后来，我在部队当了干部，每每回家看望他时，都要给他一些钱和零碎粮票（给整斤的怕他舍不得用），他满脸堆笑地夸我有出息，说小时候拖炉饼没白吃。
上世纪70年代初，一个隆冬的季节，天下着大雪，特别冷，我最后一次见到外公，他脊背佝偻，神态木然，寡言少语，也没有和我提拖炉饼。外公真的老了，没过多久，他就病逝了。弥留之际，他还喃喃地呼唤我的名字。在清理遗物时，家人发现外公的枕头套下还塞着一些粮票……
在外公离去的四五十年后的今天，家乡人的日子真的好过了，再不为温饱犯愁，满街食品玲琅满目，目不暇接，只要想吃，身体能吃，应有尽有。但唐家百年老店留下的拖炉饼依然让我情有独钟。
可告慰老人家的是，几经辗转，拖炉饼制作工艺已在唐家长孙唐培龙手中传承，现在拖炉饼不仅保持了原有的传统做法，而且在保鲜上融入了一些科技元素，让传统产品焕发出了新的魅力。而且，拖炉饼还被张家港市政府列为非物质文化遗产，不仅使拖炉饼传统工艺得到了应有的继承和保护，还为产品今后的拓展开辟了新的天地。