请欣赏六月的散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
六月的散文1：生命礼赞
文/怀庐明
六月的草原就已经很热了。对于一个来自南方的旅人来说，温带大陆性的气候可不是一般的闹心：晚上和清晨冷得要穿线衫和毛衣，待到九十点钟，灼热的白光便已充斥了整片天地，难受得叫人跳脚，极目远眺，草色的尽头是一条金线——那是蝗虫旅居的地界。蝗灾，过度放牧，荒漠化让内蒙的绿色不断缩水。
空旷的草原上从没有任何遮拦，白色的火球肆意地炙烤着大地，就连空气都因受热不均而变幻地扭曲，此时鲜有生物活动——除了人类，蝗虫敛翅栖在金色或绿色的草茎下，野兔躲在三十厘米深的巢穴中，金色的枯草在白光里显得更加粲然夺目，如同阿波罗马车的缰绳。
就像是天地交感，金色的尖角冒出一点红晕，仿佛是金与白的杂揉，是温度与燃料的一拍即合，鬼魅一般，悄无声息吞没草料，瞬息之间腾起了三丈光焰。阿波罗的缰绳伸到了这里，他的神辇也随之降临，火海不断扩张。
整片草原上的动物都疯了。除了一些蝗虫被猝然烧死，大片大片的金色升腾而起，嗡嗡地吵闹，野兔惶急钻出，在火海里疾奔。接待我们的蒙古人在十米外用刀割草做了一个隔火带。我惊诧地望着身边皮肤黝黑的汉子们，他们并不着急，眸底是升腾的火光和质朴的信仰，手脚做出祭祀的古礼。我没想到这里的蒙古族人还沿袭着祖上拜火的传统。身后女人抱着孩童，小生灵毫无畏惧，咿咿呀呀地挥舞着拳头。
生命的妙处就在于有时它小到让人类无法察觉，比如草丛里的蚂蚁。每一只蚂蚁，搬开草叶，绕过碎石，这只缺了一条腿，那只少了一根触须，很卑微，但也很雄奇——因为这片草原有数不清的蚂蚁。这是一场暗涌的、浩浩荡荡的求生运动，不一样的是它们俨然一支军队，排列有序，纪律严明。
它们还是出现在我们的视野里。
所有的兵卒都聚集到一个地方，那里应该是它们的巢穴。蚁后和蚁卵被工蚁搬出来，然后他们抱成了一个团——蚁后和蚁卵在最里面，外面是密密麻麻的层层工蚁。接着这个团球就从就草坡高处滚落下来。
这一切的发生只有短短几秒，人们想与不想都被抓住了眼球。
一个黑色的球，很压抑，却是这群生命的颜色，每一个兵卒都紧抓彼此；它滚下，又被抛起，碾过火舌，穿过焰心，携着风雷之势——火焰因没能收割这群生命而失态，愈发猖狂，那是风长火势；外层的蚂蚁被烧焦发出噼里啪啦的声响，牵人思绪，这是雷摄人心。与此同时，其他的生灵也竭力求生——蝗虫不知逃到温度最低的焰心，翅膀几愈熔化，可也尽力腾飞；野兔的肺受不了浓烟，短小的四肢更是不要命地划动。死，生。把画面凝固，是千姿百态的狰狞。
最终，野兔们成了焦炭，蝗虫们化为飞灰。蚁团在人们的目送中滚向远的草野，可以想象他们会在一个新的地方重建巢窠，繁衍生息。
生与死，从来都是对立的关系。可今日方知：生的愿望可以强大到战胜死，亦可以为了己身之外的生投向死，死也可以换来更多的生。求生，赴死，求生，三个层面，三线并行的战争。
与天争。
身旁的老大叔眼里闪过一刹的异彩，好像想到了什么，接着慢慢向蒙古包走去。他告诉我们这片草场不能用了，很容易死灰复燃，明日就要迁往别的地方。
生命，其实是一个动态的过程。诞生、延续、消亡，如此简单。没有任何生灵是会在一开始就疑惑“生”之来由，但如果仔细去想，有些迷惘，有些悲凉，浑浑噩噩被赋予生，无力抗拒走向死亡。我们就要“耍无赖”：老天你莫名其妙给我们这些存在一个“生”，我们就不能随随便便叫你要回去。始终铭刻在我们血脉深处的不是“天地之大德曰生”，而是“与天斗其乐无穷”。
我们坚信，人定胜天，众生如此。
每一只物质界的“蝼蚁”，搬开草叶，绕过碎石，延续着个体的生；绵延子嗣，烈火焚身，留存着种群的生。本能与信念，在代代绵延和言传身教中薪火相传，即使穿风踏雪，辛苦万分。
这是生命。无数无形的音符，原始海洋里萌发，洪荒苍茫中成形，峻川，长流，莽原，茂林，每个种族，每个文明。这支声势宏亢的礼赞从微如尘芥般的蔚蓝星球辐射开来，无需介质，响彻在虚无空寂的宇宙，所有非生命的存在都必须顶礼膜拜。
我们向宇宙宣号，我们对世界称颂。
我们是生命，顶天立地，渺小雄奇！
六月的散文2：六月，渐行渐远
文/天涯心远
窗外，有雷声滚过。闷热，潮湿，近些日子，让人觉得有些疲惫，烦躁，不安。每天的忙碌，来不及静下心来感受，六月，竟然只剩下最后一天了！六月新荷，我还没有机会与你对视，六月还有很多，还来不及收藏，转眼间，六月，将渐行渐远。
近些日子的忙碌，早出晚归，忙碌和闲散，人的心境会有很多不同。很久没有写字，没有闲心记录，没有闲情感受，有时觉得自己变得，像机器一样，围绕一个轴心运转，周围人和事，在轴心的惯性下，渐行渐远。我一直是个心无大志的人，在他的推动下前行，虽然有时候，觉得自己老了，特别是体力，（昨天回家，上楼的时候，酸软的腿，每一级台阶，都觉得累）但天真率直的心，一直渴望，创造自我价值，家庭价值，社会价值。因为我们这个年龄，积累的各种资源，是价值最有优势和爆发力的阶段，只有尽力一搏，将来，才会无怨无悔。
想起昨天，算是很幸苦的一单生意，有的人，过于精明，我更欣赏先生，“难得糊涂”积极乐观的态度。也许，正是因为这样，一句千金，吃得下亏，走的踏实，看得长远，广结善缘，路才会越走远宽。与他一起共事，看在眼里的一切，于我，也是不断的学习和成长。
他是个闲不下来的人，很少看见他像昨天那样累。可是休息一会，恢复了体力。傍晚，他带我和儿子去游泳。很多年，没游泳了。我想起这条河的不同地方，一晃几十年的故事了。记得最近的一次是我怀儿子的夏天，再早是20岁以前，在老家的码头。现在是带着20岁的儿子了在樊口大闸边的河里。水面的水是热的，深处的水还有点凉，深水处，心里依然是向往和恐惧相伴。遗憾的是，几十年了，还得依靠救生圈游泳，这个夏天，我们会经常来这里。
上岸后归家的人流，车流汹涌。在江边的，一家江鱼馆吃饭，这家鱼馆周围自己种了很多瓜果，看着是一道风景。依江的台子，本来也很有情调，可惜，傍边是鄂钢的一个码头，轮船的轰鸣声，大煞风景。我们要了，一份清炒辣椒豇豆，苕粉烧肉，一份红烧桂鱼。第一道菜，是我吃过的最好吃的，三道菜一大腕米饭，158元，儿子说，服务差，以后不来了。我觉得菜烧的还可以，服务不尽人意，最后人家也道歉了，菜有吸引力，以后还会来。
一家人，坐在江边，享受江风徐徐的清凉，这也是一种美好。现在的90后，无法理解他的父母，为了生存，走过的路，吃过的苦。现在想起来，我们小时候，吃的苦何尝不是一种成长的锻炼。90后与我们的，价值观不同，人最基本的要求，曾经，是我们最大的动力，现在的孩子，做自己该做的事，竟然说缺少动力。一个人，想从各个方面提升自己的素养，提升自己身体的素质和心智，其实也必须是生活中，每一个细小的事做起。儿子现在大了，很多时候刻意，吩咐他去办些小事，只是制造机会，锻炼他。可是儿子不懂，他只是被动，没有主动，更不知道如何把细小的事，做到完美，可怜天下父母心。
窗外，有凉风，家里空调还没开张。三面临湖，只要有一丝风，家里就可以感受凉爽。六月，有雨依窗，有闲写一段琐碎的日记，觉得凉爽满怀。
六月的散文3：六月畅想
文/邹嵩
六月，是一首热情奔放的歌。夏，是大自然以她特别的匠心，精心勾勒出的一幅瑰丽画卷。走进去，你定会为她那恣意狂放的热情所迷醉。夏，让梯田绿意丛生，让山谷体现繁盛，让山村的蝉鸣吟唱出最具诗意的田园之歌。夏，美丽充实，婉约多彩；夏，热情奔放，光芒万丈。夏，是人生中最灿烂、最年轻的生命旅程。温风沥雨的夏日是抒怀不尽的诗歌，蛙鼓虫鸣的夏夜是恒古不变的旋律。
六月，是一首天真烂漫的歌。如果把人生比作一条项链，那么童年则是一颗最璀璨的明珠；如果把生命比作一棵大树，那么童年则是一片最美丽的绿叶；如果把记忆比作一片大海，那么童年则是一朵最动人的浪花。童年是抒情的，因为童年的思想最纯真；童年是奔放的，因为童年的心灵最自由。童年，是人生中最快乐最动听的乐章；童年，是记忆里最丰富最绚烂的色彩；童年，是生命中最纯朴最本真的品质。童年是生命的起点，也是心灵的起点，正是这一起点，支撑起整个人生。
六月，是一首绵长悠远的歌。一部《离骚》穿起千秋万代，润湿了华夏儿女的深情厚重。《诗魂》溅起顶天的浪花，《离骚》托举着沉雷般的《天问》，唇间咀嚼出艾草的芬芳。《九章》的豪放，《天问》的求索，《九歌》的光芒，一篇篇不朽的壮丽诗篇，似一道道闪电，光耀在历史的天空，写意着历史的经典。长恨当歌，唱不尽离别的愁绪；滔滔江水，淘不尽感伤的泪花。千百年来，沧海已变桑田，只是那一层层包裹的粽叶，一根根缠绕的丝线，一艘艘待发的龙舟，依然延续至今。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”那穿越时空的追忆犹如一幅画卷，亘古不变地演绎着永恒的经典。在每个艾叶飘香的端午，我们都会以一颗虔诚的心来怀想过去，祈愿美好。
六月，是一首装满梦想的歌。又一年热情似火的六月，又一度庄重严肃的高考。夹杂着几分信心与紧张，携负着几多期许与渴望，饱受寒窗的学子们，已走进高考的殿堂，把十二载的拼搏，用笔尖铧耕出命运的种子。高考，满载着沉甸甸的等待，交织着憧憬与忐忑。憧憬中蕴含着美丽的期盼和绾结，忐忑中积聚着揭晓的不安和渴望。等待是一种未知的付出，其结果无人可知，只有时间能给出答案。不管结果怎样，人生必定因经历高考而增添几分厚重的质感。真诚地祝愿莘莘学子，在尚不干涸的梦中，发酵一次生命的蜕变，取走春天写下的答卷，思考夏天过虑的诗行，放飞信心，拥抱梦想。
六月，是一首恩情浩荡的歌。亲情是人间永恒的主题，父爱是人类不灭的记忆。父爱是一首歌，伴我们走过人生的四季；父爱是一杯茶，让我们学会了品味生活，获得做人的真谛；父爱是一部字典，教我们认识了正直和无私。父爱如山，绵延几万年，横亘几千里，源远流长，川流不息。那宽广的胸膛，是孩子安全的避风港；；那强劲的脊梁，支撑起家庭的希望。没有语言，甚至无须形式，父爱，只默默生成，慢慢积淀，静静流淌。
六月的歌，在新时代大潮奔涌的浪峰上唱响，颂扬着自信与豪放，并以生命的光彩昭示勤劳的神圣伟大和汗水的晶莹闪亮！
六月的散文4：六月雨飘
文/西海清泉
原本火热的季节，却遇到一场持续的大雨，把六月的天空冲凉了。雨前，闷热的空气里没有丝丝凉风吹来，而且地面的潮湿，几乎要冒出水珠来；阴暗的角落里蚊虫飞来飞去，满是的。远处黑云似压城般地直逼过来，近处也有丝丝轻云贴近地面快速飘过。
一声闷雷加闪电，雨像是碰到极其伤心的故事，倾泄着它那久违的泪水，点点滴滴的雨水中，携带着丝丝凉意，刹时有了三月梅雨的感受。只有那迟到的栀子花，香透了村舍旁所有的树木，悄悄地责怪雨带来的烦恼，不能把清新的香味，传递给那多情的少女；而那总角深处插上了绿白相间的栀子花香，嫣然从你的身旁飘去，留下阵阵清香让人陶醉
房前的树叶在晴天里，阳光的照耀下绿得发亮，此时却迎雨招展着，她那孕妇般的身姿，是雨水给它带来的乐趣，还是风儿的轻轻吹拂，所有的枝叶对风舞蹈着。
繁密的草儿竖直着，迎接来自天边的稀客，在泥土里浸泡着欢乐的故事，它们伸伸腿，弯弯腰，演绎着与大地母亲的深情，和对六月雨季的多愁善感。
即便是无事的鸟儿，也将自己加重的翅膀，在天空中留下一道美丽的风景，它们的叫声胜过，任何一首民乐的演奏，欢快的鸟鸣声里，充满着对六月雨水的钟爱。
往日依稀的山，在风雨中朦胧着，抱着围屏，遮住面，那涌起的云雾，随即飘过山岗，山静默在云层中，做着它多彩的梦，层层灰云遮住了山的底部，像是给山们穿上了一件灰白相间的裙裤。山此时也露出头来，偶尔又被云层遮住了脑袋，高远乌灰色的云儿掠过眼前，迷蒙着山的身躯。
闷雷声声、凉风习习、雨水淡淡、山野迷蒙，我心也被六月的雨丝，俘虏带到远方的巴山楚水，共享一场酣畅淋漓的漂泊！
六月的散文5：荷花盛开的时节
文/嫣然伊笑
又是六月天，家乡的几百亩水塘里的荷花又次第地开放了。
“接天莲叶无穷碧”，朵朵的白莲，从亭亭玉立于稠密的叶间，菡萏初绽，到满塘荷花张开如玉般洁白的花瓣，就如演绎一段清丽的梦。其实从“小荷才露尖尖角”初夏就在描绘着一幅绚丽的画图，黑色的淤泥中变成了满眼碧绿的荷塘。荷塘中洁白无暇的荷花，身着素色的裙裾，在微风中仪态万千，翩翩起舞，演奏出一种空灵的仙乐，带给人一种远离尘世的飘逸之感。
读过朱自清的《荷塘月色》，曾在月夜，漫步荷塘边，领悟朱老先生描绘的意境。那种朦胧、恬净的氛围浸染着我的心灵。我喜欢在朝晖中，看晨光映照下的莲花及莲蓬的神采。更喜欢在风雨中走入荷塘，看风起处，莲蓬泛白的层层波浪，雨中碧玉盘似的荷叶洒落千万珍珠的情景。莲花，有着一身傲骨，身在淤泥中生长，却无任何瑕疵。“清水出芙蓉，天然去雕饰。”冰清玉洁，香清溢远，高雅超凡。
在荷塘中散步，我钦佩荷的品性，周敦颐的《爱莲说》曾经形容：“出污泥而不染，濯清涟而不妖。”荷花生性与众不同，永保自己的个性。
“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”。荷花，明艳而不俗，瑰丽而雅趣，荷之清高，之玉洁展露无余。我是从小在荷塘边长大，荷的一举一动，都深刻在脑海中，那叶，那花，那蕊、那莲籽……多少年过去，仍然记忆犹新。
荷花盛开的时节，赏荷不仅使我融入自然，敬佩之余，更多的给我以启迪，使我有所感悟。让我想起了一些品行似莲的人来……
六月的散文6：六月，这一天，那一年
文/殇魂555
雷声震耳欲聋，闪电也不加收敛的紧跟其后，这完美的组合肆意的吞噬着原本安静而和谐的深夜，子时即过，可再也不能安然如往，难眠！此情此景，难免会有些许往事回首。
那一年，辞掉了自己人生中的第一份工作，坐上火车，沉着满满的希望，我开始奔波，特约的日子，特定的地点，我和阿龙准时相聚。雨中，我们相拥、欢笑，欣喜与激动充斥着所有，那湿漉漉的环境，也改变了夏天特有却又使人无可奈何的酷热。我们又坐上了火车，迫不及待的向下一站进发。
屋外，雷声已停，雨滴着地声奏起，平板房发出了抗议的呐喊，可这还不够，玻璃也被敲的砰砰响，似乎要冲破这仅有的难挡！那一晚，我们住在旅社，就在距目的地的前一站，奢侈的价格，破烂的旅社，但我们却无从选择，因为返回的火车票是第二天中午的。那一晚，雨整整下了一夜，很大，陪着他的鼾声，我看了一夜的雨，听了一夜的雨。第二天我们仍旧在车上，一天一夜，我们又站在了初次相聚的地方，天还淅淅沥沥的下着，朦胧的四周，我们站在那里不知所措，望着那些来来往往的人们，压抑之中还有羡慕：我们的无所事事，而他们至少还有个着落。
三天过去了，我们仍旧穿梭于大街小巷，报纸中的圈圈点点都已勾却，回到旅社，我们开始"另谋出路",翻遍整个电话薄，却始终找不出一个合适的寄托，也罢，或者我应该二返长安，虽然不光彩，可即将空空如也的钱夹却……他也是哪里出去的，也赞成我的意见。电话响了，没想到我们又有了希望，是我们的同学，偶然的问候却解了我们的困境，投靠他，去他那里发展：照他说的，条件很好！
我们再次出发，还是火车，要两天两夜，但因经济问题，我们是饿着肚子去的，到了已经是第二天下午，很累很饿，可我们并没有休息，在那位同学及其同事的"盛情"款待下，我们还是硬撑了半天，好容易到天黑透了，我们才赶往他们住处，摸黑穿过数条曲曲折折的小巷，我们到了，敲开小小的铁闸门，不多时我们已到里屋，十几个玩牌的男女站起来了，周围都是地铺，我明白了，再三找借口都变成枉然……看来我今年注定躲不过这一劫（前次的返回就是因为在距目的地还有一站的时候，经过我的再三盘问阿龙才说那是传销），我认了。那个夜，半夜时分也下起了大雨，窗外一片模糊，眼前一片模糊！
雨停了，街道上的狗叫此起彼伏，推开门，几颗星星依稀可见，空气格外清新，很是令人舒畅。曾几何时，一连九天，我也只有在夜深人静的时候才能透过那小小的铁窗真正的凝视他们--我曾经许愿还我自由也带给我好运精灵，可那时视线是模糊的，只有偷偷的紧握哥们的手才会入睡的！
那九天，透过那小小的铁窗，看到的只有那出租婆一家在懒洋洋的在阳台晒太阳、吃饭、逗小孩，听到的也只有鄂州大学内男少女宣杂的嬉戏生，不管屋内发出多大声响，他们都置若罔闻，那只有一堵墙的间隔！那是合法的公民，还有国家的栋梁，看来人血馒头还是有得卖，而鲁迅先生，逝去久已！
微风拂过，感觉格外清凉，庆幸的是今天我还能带着别样的心态享受这一切，如果那一年的六月是我人生最大的败笔，那么，我欣慰，毕竟此后的每一个六月都将是一个别样的感受。
时间总在飞逝，置身于生命长河的你我总将难逃大浪淘沙的宿命，但我们总得留点有价值的，他人或者社会，我们也终将遭遇各式各样的挫折，但只要我们咬紧牙关，一切都将迎刃而解，也最终赢得属于自己的独家记忆。
六月的散文7：六月那离别的轻烟
文/刘驰宇
时光匆匆，如那白驹过隙，匆匆的又走到了六月，又要再一次说离别。
小学是六月，初中是六月，高中依然是六月，我不清楚为何总要在这六月，在这炎热的夏天说再见，告离别。也许正是因为这炎热的夏天，能够冲淡伤感的离别。放在春天，万物复苏，正是迎头努力奋斗的时候，在这个季节离别显然不合适。放在秋天，硕果累累，正是收获的季节，但难免有一种悲秋悲凉之意，只会更增不舍。放在冬天也不太好，天寒地冻，万物沉寂都安眠在世间。唯有这火热的夏天把，像一把火燃烧离别的情绪。
我们都清楚的知道：“天下无不散的宴席”可每到离别时还是恋恋的不舍。我突然想起阿杜的《离别》，就走破这双鞋子吧，陪着你看看我们曾走过的路，将还没有说完的想说又不敢说的一股脑全部说出来吧，然后静默的祝福，喝上那一杯清酒，记得放上一点泥土，记着在这里依然是你的家。
我的兄弟朋友们，你们就要走了，就要踏上新的旅途了。我突然很害怕，害怕你们的离去，没有了你们我该怎么度过这日子，但我不能如此告诉你们，我得让你们放心，得让你们安心地去闯荡。我不愿说离别，很不愿意说离别。我知道短暂的离别只是为了我们下次更好的重逢，我期待那么一天，我们一起站在金字塔之巅着手改变世界，实现我们未完成的梦想。
我们就像是坐在同一列车上的满满的一车人。只是因为一些原因在路过的站牌断断续续的下了车。我们知道这不会是终点站，因为总有我们都爱恋的风景，而最终我们会在那共同爱恋的风景处相遇。
悲伤的离别，幸好发生在六月，在这炎热的夏天，让那暖暖的风温暖所有。
六月升起的袅袅轻烟，是我们彼此的依恋，那些记忆中的从前，我们会信守到老。
六月的散文8：沉睡的老街
文/疏泽民
六月的一个双休日，拜谒坐落在安徽省桐城市区的六尺巷之后，乘坐201路城乡公交车，不足二十分钟，就来到孔城老街。
孔城老街位于桐城市孔城镇，它是江北乃至华东地区目前保存最为完整、体量最大的古建筑群，距今已有1800多年的历史。老街全长约3公里，呈“Z”形分布，沿途分为十甲（注：“甲”是一个区域，每甲之间有闸门隔挡，具备防御功能），另有七巷十三弄。自古以来，这里就是长江流域重要的水路商埠，是连接巢湖和长江的重要水运码头，也是兵家必争之地。水陆交通的便利，造就了老街商贾云集的繁华。
老街的路面均为麻石所铺，店铺房舍皆为青砖灰瓦，多具飞檐翘角，木镂花窗，栉次鳞比，基本保持清末民初徽派皖系建筑向江北延伸的特征，颇具江南水乡特色。老街周边山环水绕，风景如画，古代“桐城八景”中，孔城老街独占“孔城暮雪”“荻埠归帆”“桐梓晴岚”三景。独特的历史文化底蕴和奇异的自然人文景观，构成桐城文化的一张名片。
近年来，随着城市化进程的加快，老街原居民基本上全部搬迁到集镇和城区。空寂幽静的老街上，光滑的青石板，高耸的防火墙，斑驳的青砖黛瓦，黝黑的临街排门，幽深隽永的重楼叠院，错落有致的高脊飞檐，古色古香的镂花雕窗……每一处景致，都透着古朴的神韵。
冒着细密的雨丝，漫步老街，犹如穿越时光隧道，尘封已久的历史，如电影镜头，在眼前铺开——老街上熙来攘往，茶楼里米饺飘香，商铺里顾客如云，码头上人影绰绰。屏住呼吸，似能听见铁匠铺里叮叮作响，米作坊里舂米咚咚，街头艺人吹拉弹唱，桐乡书院书声琅琅，还有那小贩的吆喝，婴儿的啼哭，以及那如黄梅戏对白般的乡音软语，无不氤氲着闲适安逸的生活气息。站在老街口，犹如站在历史与现实的交汇点，让人浮想联翩。
现在的老街经过修缮，既保持了原始风貌，又颇具现代元素。酣睡的孔城老街，正在等待游人的检阅。而随着引江济淮工程的推进，被泥沙淹没的古河道即将疏通，消失的古渡口即将重建……到那时，老街又多了一条交通要道。饱经风霜的老街，正在重新焕发勃勃生机。
六月的散文9：深爱
文/黄缨婷
六月的风吹拂在了他们的脸上，刚刚经历了一场严肃的考试，现在，终于可以歇一口气了。有的人脸上写满了欢喜，而有的人脸上是一片凄风苦雨。
她看着他们，既欢喜又有一丝淡淡的忧伤，终究还是要走了么？她的那些学生是让她最头疼的，她曾经希望他们快点离开，可现在，反倒有些不舍得呢。真是奇怪！
三年前，他们刚入学时，她对他们是满怀希望的，她希望倾尽她的所有来好好培养他们，好好教给他们所有的道理、知识……甚至是她的感悟。她不求他们能理解她的一片苦心，她只希望他们以后能少留一些遗憾。可偏偏他们不能理解她，经常给她添麻烦。她很伤心，虽谈不上彻底灰心，也无力再教导他们了。
后来，她不再当他们的班主任了。年少无知的他们只知道他们“自由”了……却不知她的苦。
时间真的过得很快，一眨眼，他们毕业了。也许，大家都是快乐的吧。他们终于可以离开这个他们讨厌的学校了，离开那些整天喋喋不休的老师了。而她也终于送走那些让她头疼的学生了。
中考结束了，他们中有因为考得好而开心的，也有因为没考好而后悔的，当然，更多的是发挥正常而不喜不悲的。她看着他们，终究还是有些不舍的。尽管他们很淘气，很爱给她惹麻烦，但她还是爱他们的。
本来她想让他们知道的，可她觉得，有些事不必说出口，别人不必知道。虽然她很想让他们知道。
其实，谁心里都不好受！真的要离开了，又有谁舍得呢？其实，就算是他们在淘气，再不听她的话，她都从未想过要放弃他们；其实，他们还是很想对她说一句“对不起”和一句“再见”的。虽然她平时总是惩罚他们，但他们还是知道她是为了他们好的。
可是，谁都没有说出口。大家都只是默默地离开了……
事实上，说甜，谁的心里又甜得起来呢！此时此刻，每个人的心里或多或少都是有一丝苦的。要离开，谁会舍得！
六月的散文10：故乡的蛙声
文/九满
今年六月，我回到了故乡下柴市。
刚到家。蛙们齐聚，热情地商议着、唏嘘着、欢腾着……似欲为我的归来举办一场场隆重的音乐盛会。随后，丰繁缤纷的欢迎场面，充斥于原本热闹的乡村，又随着那暖暖荡荡的水汽，在满满盈盈的旷野里铺排出来，再弥散开去，浓郁的乡情、乡音向我直逼而来，让我沉醉于心！
夕阳下，我满怀喜悦地走出家门，来到蛙们的世界，与他们来一回近距离的亲密接触。
一看到我的身影，蛙们便忙上忙下，或蹲伏在路边的草丛中，或静坐在茂密的树林里，紧张而敏感地向我行注目礼。偶尔会怯怯地跟我打声招呼，冲着我“咕儿呱，咕儿呱……”先是远处的，后是身边的，零零散散，紧接着便汇聚成片，又是一曲曲热烈的欢迎曲。
我路过的地方，蛙声戛然而止，蛙们倏地蹦跃而起，在空中，画出一道优美的弧线，然后“扑通”一声，直落田野那个更加广阔的舞台，在平静的水面上，留下一圈圈微漾着的涟漪。我刚走过去，蛙声又起，不急不缓，不温不火，不喧不噪，让我听了舒心、开心、顺心……
溪边一只青蛙，旁若无我，用大大的眼睛瞪着我，肆无忌惮地浅唱着，摇头摆腿。我蹲下身来，它仰着脖子，白嫩的肚皮一鼓一鼓的，腮帮子两边吹出两个大气泡，一张一缩，它还没张嘴，就发出“咕儿呱”的叫声，悠闲地释放着来自大自然的“天籁”。我试探着伸手去触摸那泡泡，青蛙“呱”地一声，然后从屁股里喷出一股热情的液体，再来一个漂亮的多级跳，瞬间就不见了它的身影。
不远处，几只青蛙在田埂上或坐或站，一边捕捉可口的食物，一边聊着那“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的夏日荷塘，聊着乡村里劳作的农人日渐老去的容颜，聊着他们自己曾在水沟中觅食而被一条水蛇吓飞的陈年旧事……然后，他们又齐齐跳进鱼塘，开始一个新的话题。
看着这些可爱的小精灵，听着他们欢快的叫声。我突然问自己，蛙们有灵性吗？年长的青蛙年龄是否还大过我？如果它出生在那个年代，那它们是否见过我？小时候的我是否伤害过它？我不得而知。但我清楚，这些娇小玲珑的青蛙，已经成为故乡一道别致的风景，为故乡增添了一份活力，引得那些与我一样有着农村生活经历的“城里人”浮想连翩。
月亮渐渐地升起来了，晶莹皎洁，像一位少女轻轻揭开了脸上神秘的面纱，露出美丽丰满的脸庞。她倚着深邃的天空，透过云幔的窗口，温柔地微笑着，并把她那温柔的清晖尽情地撒下，映得那水那田好一片白。
这时的青蛙更加兴奋，个个不遗余力，纵情歌唱，如潮的蛙声，一浪高过一浪，在寂寥无边的天地间滚滚轰鸣，不绝于耳，时而流连婉转，时而轰鸣雷动，时而清脆雄浑，形成夏夜中最具生机的主旋律，从远处滚将过来，又从近处散发开去。有组织、有纪律、有分工，仿佛是一场准备已久的大合唱。这声音波动着朦胧的月色，动静呼应，不知不觉与这无边的夜色融为一体，将落寞的旷野喧嚣得如同这个季候一般，热情洋溢，生机勃勃。
倾听着如此恣意妄为的欢唱，感受这久违的乡音，让我忘却了今夕是何年？我知道，每一声鸣叫，都是蛙们用最真挚的心演奏的，它们虽然藏身于夏夜，藏身于稻田。但我的心却沉醉于蛙声的美妙中，每一声都似乎是对我的呼唤。我也似乎听见了世间最美的赞美诗，又似乎听见了它们最热情的表白。那一浪高过一浪的鸣叫，是对乡情的执著，是对游子的尊重。我有些不知所措，我知道，我回到故乡，那些被蛙声装饰的夏夜，就是我的初心。
想着沟边渠畔，或一株株正拔节的植物间，那一只只正摇其舌鼓其腹，尽情尽兴吟唱着的乡间歌手——总觉得，它们，似乎只有它们，才是这无边旷野的主宰。而广袤的乡村大地更像是一个襁褓中的幼婴，正浴浸在这清脆的蛙声里，陶醉在这月光柔美的清晖中，做着甜甜暖暖的酣梦。
当然，在这如鼓乐般响响歇歇的蛙声里，我听见了丰收的汗水滴落的声音，我看到了农作物茁壮成长的喜悦，我闻到了稻谷的清香，我听见了浑浑噩噩的自己从城市生活的尘土中滚爬摔打时的呐喊！
今天，我在四处散发着泥土的芳香里聆听这一片蛙声，没有了工作时的那种纷繁的忙碌和残酷竞争的压力，也没有了为日常生活琐事而苦恼的迷茫和无奈，烦心的是非名利也荡远了，我这颗原本浑浊的心，经过蛙鸣的彻底洗礼后，变得恬静、闲散、随意。我愕然发现：故乡的蛙声实乃一剂疗愈浮躁的良药，让我这个厌倦了城市喧嚣的“乡里人”，尽享这难得的惬意与和谐，有了返璞归真的感觉。
六月的散文11：六月，看榴花似火
文/李三祥
六月如诗，天空的善变，一如朝霞夕暮，往往带给人们几多精彩，几多清凉，甚至更多感怀。
天地之空阔辽远，一缕风就是天地万物的魂！极目远眺，远山近景，都是郁郁蓬勃的各色花木植被！最是一年好时节，看万紫千红绿遍，在盛夏的酷暑和暖流中，到处洋溢着葱笼蕴藉的碧波涛浪！此间的美景，撩人心思的惬意，充溢满目的闲适景致，便时不时在你的胸臆间流溢和挥洒开来！
生机勃勃的夏天，带给人的，那是一种令人心神俱醉的美好和感动！
满目处处皆苍毓，看远山披绿裹翠，望山头云卷云舒，抬头间映入眼帘的，满目尽是青翠欲滴的感受！
无垠的绿意携带着浩荡的暖流扑面而来，随意间流荡的一阵风影，在清爽亦不乏散乱的拂动中，就以造化的神奇之功，把飘浮在天边的或散淡，或积聚，或厚重，或轻浮的朵朵云之梦，驱使和铺排得气象万千，云蒸霞蔚！
大自然冥冥之中天气的突然变化和神秘莫测，时不时就在云顿云飞或瞬息的聚散中，以风雷为笔，施云布雨，在多变中抛洒出如梦似幻的闲情逸致，铺陈出斑斑彩彩的厚重笔墨。
天空中的景致，一如孩童般善变的脸，昨天还是晴间多云的天空，在经历了下午的一场高温天气，飘缈恍惚间便催生了一场如期而至的夏雨。踩踏着阴雨间丝丝的凉意，催生出行人心坎中无端的思绪。
又是一个榴花似火的六月！
漫步在河堤，眼前时不时会有一丛丛灿然而发的石榴树蓦然簇立，吸引和感动你的视野！那是一种散放出激情与活力的鲜艳之花，热烈，奔放，但又不乏持谨，多了几许庄严与内敛，看朵朵骄焰绽放，酥红欲滴，展示出枝繁叶茂的勃然与青翠！
几只闲散的鸟影，倏忽飞过头顶的瞬间，空气中便有流转圆润的莺声跌落下来，飘荡开去，演绎出天籁之音美妙的和鸣与悠悠弹唱！
当你徒步走过跨河而横立的人行便桥，簌簌吹来的一丝风凉，便不失时机的紧紧追随你的步履携流而至。桥下地面的苇丛间，除了几只觅食和衔泥的燕子掠水而过，还可以看到几只食鱼类的小鹭鸟，它们时不时翻身跃下水面，捕食或衔起一尾倒霉的池鱼，或是在堤坝淤泥的浅水处，啄食着困死在岸边的一条鱼的躯体！几声呱呱的青蛙声从水下传来，透过水面在空气中铺展成蛙声一片，整个桥下的水域便显得富有生机和灵气，声势活泼以至抑扬飞动起来！
站立桥头，看一派河塘青草，听一池蛙声野唱，赏几只燕影忽倏悠游，加上不远处水面倒卧的云影和粼粼波光，这一幅幅夏天的美好景致，足以带给人无限的畅想，在思绪昂扬飞动间，如鹰的情思，捕捉到的是一派清风满眼看大千的舒适与酣畅！
六月的散文12：乡里六月天
文/轻罗小扇
一进六月，人就像被逼进火烧火燎的灶房，热得无处藏身。阳光自不必说，连空气都像被蒸过一般，湿漉漉的透着水气。好想念乡里的六月天。
六月是乡里稍稍清闲的日子。该收的已收完，该种的也已种下。再加上孩子们大多放了假，所以闲适成了此时最确切的描述。六月往往是由若干晴日午后的小睡和无数雨天的清凉组成的，雨是六月里少不了的精灵。
连阴天的时候，大家不便出门。于是街道两侧的大门对开着。这边是婶子大娘们捻麻绳纳鞋底，那边是姑娘嫂嫂们趁暑天搓绳子。永远聊不完的家常，永远听不尽的笑语。一会儿，天边的云彩变黑要下雨了。大家并不慌乱而是往门里挤挤继续手中的活计。六月的雨来得真快，不长时间瓢泼大雨从天而降，蝉噪与笑语都淹没在茫茫的雨雾中。此时的街已不能称之为街，应该叫河了。浊浪载着无数的泡泡和小纸船一路翻滚着向前奔流。小孩子终于等来打伞的机会，擎着硕大的伞盖光脚丫在水中欢呼雀跃。一时水花四溅，分不清雨水还是“河水”，落了一身也凉了身。？？？？
六月的雨来得快走得也急，很快雨便停了。空气清清爽爽的，夹着青草和扁豆花的味道。妈妈已接了几桶雨水正好洗衣，爷爷午睡醒来，出门看看被雨水浸湿的墙根说到：“得有二指雨。”对门大娘问：“叔，这雨还下吧？”爷爷像是在自言自语：“云彩上南雨涟涟，云彩上西披蓑衣。这云彩上北，不下了。”“正好，我还得上坡给棒子施点肥。”于是大伙陆续散了。地里的活也要趁雨天收拾一下。
大人忙活去了，刚才踩雨的孩子找个墙根自个和起泥巴来。大一点孩子呢，哪个不拿着罐头瓶向有树的地方走去。那时村里村外处处是树，雨后也到处是抠蝉蛹的孩子。下过雨，蝉蛹就像接到圣旨也该“出土”了。树干上有刚爬上的，树底下有刚刚露头的。见个小洞，只轻轻一抠，大仙就可以请出来了。很快一顿美味就已到手。
乡里的夜晚来的特别早，天刚一擦黑，各家便开始吃晚饭，不为别的，吃完好出去凉快。暮色升起时，三五成群的人们已占踞了村内外的风口。满天的星星仿佛因为雨水的冲洗而倍加熠熠生辉。这不西天残存的夕阳红还未褪尽，不少急性子的星星已经探头探脑地出来了。星光下，几个小孩子正在大人的指引下透过淡淡的银河寻找牵牛织女星。谁家的小妹已在母亲怀中睡去，还紧握双拳保护着包了凤仙花和扁豆叶的十指。美丽也许会在梦醒时刻到来。晚风徐徐地吹着，青纱帐外传来阵阵唢呐声。乐声隐隐约约，如泣如诉的。是谁又在河边练曲，是谁劳作一天还这样饶有兴致？
乡里的六月是午后醉人的荷塘，水中有蓝天和白云的影子，那是一湾水汪汪的记忆，是蒲扇摇不尽的清凉。
六月的散文13：六月的解放鞋
文/邱向峰
那年我18岁。18岁的青春生活，在高考前夕除了紧张，就是无奈的焦灼与压抑。
距高考不到二十天，一个阴霾密布的黄昏。一向自诩身体健康的我，却病倒了，只有无力地躺在宿舍的床上，但心里却因为今天晚自习上不成而内疚不已。
迷迷糊糊中不知睡了多久，却听到有人低唤我的名字：“峰伢，峰伢，烧得不轻啊。”我睁开睡眼，才知父亲正坐在床边。他一边轻轻吹着杯中的热水，一边用勺子搅动着杯子里的苦药。印象中自我初中毕业后，与父亲如此近距离的接触还是第一次。刹那间仿佛有什么哽住了喉咙，但又说不出口。作为小学教师的父亲虽不威严，但从小到大我与他单独交流的机会少得可怜。尤其是上高中后每次从镇上的学校回家与他说话不过一两句，他问我学习的情况，有时我只从牙缝里敷衍了事地挤出两个字：还好。我性格内向，父亲话也不多。于是我们之间这层淡淡的隔阂越积越深。
父亲说，他是从一亲戚家小孩口中得知我生病的消息。讲完后，他先托起我后背，让我靠在垫起来的枕头上，然后一勺一勺地把药送入我的嘴里。这时我才看清，他的裤脚卷得老高，裤子上还有星星点点的泥块，显然刚从劳作的地里归来。而脚上的那双解放鞋已经湿透，几乎看不清颜色，仿佛刚从水里捞上来，也沾满了泥点。这双解放鞋少说也穿了两三年。破了几个不大不小的洞后，母亲坚持说要换双新的，但执拗的父亲说这双鞋补补还能穿。于是穿着这鞋，往返于家与十里外的一个偏僻山村学校；穿着这鞋，逢节假日帮妈妈下田下地干农活。一双补丁连补丁的解放鞋承载着父亲无尽的劳作和太多生活的艰辛，而更多的是省点费用为了读书的我们兄妹仨。
而在那天夜里，父亲也是凭借它穿过浓重的夜色，步行五六里的山路来到我求学的学校。五六里的山路在白天步行需一个小时，而且山路荆棘丛生。事后听奶奶说，一听到消息后父亲立即丢下饭碗就火急火燎地赶来了。他心中忐忑不安的是儿子的病情。
从一勺一勺的药水里，从湿得能拧出水来的鞋子上，我仿佛读懂了父爱的点点滴滴。倔强叛逆的我们在年轻时没有认真地去解读，总觉得父亲的寡言沉默是一种冷漠，其实他爱的丝丝缕缕已延伸到我们生活的每个角落。那无言的爱的背后，是细腻温情，只不过不善于表达而已，而少不更事的我们也无法理解。
六月夏夜的露水，湿了父亲那双缀满补丁的解放鞋，暖的却是一个孩子曾经冰冷的心。
六月的散文14：生命。岁月末央
文/哭泣在心
于六月，天，清亮，温和。这个时候的昆明，没有过于的烦闷，每天都是循序渐进。生命就此，消融于季节变化的钢筋水泥里。没有过于悲沧，也没有过于华丽。只是在淡淡无味的生活里，艰难的爬行着。于我，同样的事情，同样一成不变的生活方式，每天都坚持着，维持着，即使想哭，也只能悄悄的掩藏。因为，我怕，我怕我的眼泪过于酸涩，会腐蚀那些给予我希望的灵魂。
爱好文字，喜欢文字，或许是源于那份宁静和纯美。在文字的世界里，没有物欲横流，没有厮杀恐惧，只要一份纯真的情感流露。文字能揭露心底最深的情感和驻足栖息的地方。所以，醉于文字的世界，醉于那份至真至纯，至善至美的世界里，即使死，也觉得是死得其所，没有那么荒凉和荒芜。或许，文字于我而言是安放灵魂的最好坟墓。
老朋友发来短信说：“青，每当敲键的时候，我会情不自禁地怀念北岛与余地他们，不知他们英年早逝后，他们的爱人与儿女生存情况。”
我简短的回了一句：“世事沧桑，或许我们都爱莫能助。”
“哎……惭愧……”朋友悲凉且难受的说着。
看着那一字一句，我的心仿佛也在滴血。生命，岁月末央，我们究竟如何安放自己呢？或许，自始至终，我们都没有懂。我懂朋友，他是那么的善良，不惑之年的他感慨颇多，人生路上，难免些许遗憾。而此时，他的心一定溶于水，淡淡的，清清的，此刻，眼泪一定湿润着他的心和键盘……
我说：“老友啊，或许有一天我也会找个僻静的地方慢慢的死去。或是自杀，或是奔跑在无尽的世界边缘，苟延残喘，血肉模糊般的死去。真的，世界累，我也累，你呢？”
“青，应该坚强的活着……”老友落寂般柔和的说道。
我沉默良久，没有说话。我知道，老友看到了我的破碎和窘迫。或许，此刻，才是真实的我，才是最实实在在的我！“念天地之悠悠，徒怆然泪下，前不见古人，后不见来者……”或许我的情怀比陈子昂还悲沧。
更或许，我，包括屏幕那头的老友，还有许多和我一样的人，都在逃避现实，感悟现实的苍凉和悲哀，心总是会莫名的疼，疼的发麻，疼的发晕，疼的忘却了存在的意义。或许是生活的悲哀和生命的悲哀，更多的是灵魂出窍的结果。真的，很多时候我们不知道下一站会是在哪里。我们的生命又将如何安放和储存。于生命的尽头，岁月末央，我们又该怎么去缩放曾经的点点滴滴呢？爱或者被爱，或者源于那份心底的感知和感动。
生命，岁月末央，爱恨情仇，生离死别，最终我们会在这里面收获什么呢？是死结的结局，还是再次的轮回呢？或许最终我们将灰飞烟灭，成为孤魂野鬼呢？
人生的结局将是如何，或许谁也不得而知。下一秒里，我们将在哪里，会是生什么样的状况，更是无法预料和感知。只能用心地生活好属于我们现在的每一秒。结局不管如何，都将是一种最好的归属。死或者生，或者……都是我们无法选择的事实，能让我们选择的，或许只有如何让自己的心不要飘的太远，让心离归属的地方近些，再近些……最后，尘归尘，土归土之后，我们依然可以笑着说：“还好，我们没有走远，能找到回家的路。”
朋友再次发来短息：“青，彭学明老师的《娘》你看完了吗？我知道你看了这本书一定会潸然而下，心绪不平的。几年前我在他博客读他那篇《庄稼地里的老母亲》，我几度哽咽，泪水横流。我了解彭学明老师，他写自己的母亲不是在编故事，而用心在揭自己伤疤，揭露自己，颇解自己。所以我不敢去购买这本书，他肯定用真情写母亲，写自己，写世态。”
我流着泪，许久敲下了一行字过去。老友啊：“彭学明老师的《娘》我差不多看完了，是的，我基本是抹着泪看完的。里面的每个情节和那些酸甜苦辣，都深深的刺痛了我。你没有看是对。如今我依然久久不能释怀。”
“是的，我懂。”良久，老友才回复了这几个字。
此刻，我懂老友，他一定语无伦次，偷偷地抹眼泪。于彭学明老师的境遇，于农村，于母亲，于那个动荡不安的年代，他有更深的体会。怎么可能没有感觉？怎么能一笔带过呢？
生命，岁月末央，此刻，我们的属性相同。能感知彼此的存在和呼吸。能知道母爱，亲情，活着，过去将来，我们都有无法斑驳的时光和隐忍的痛。
生命，岁月末央，此刻，我多想把此生一笔带过。没有花开花落，没有生离死别，没有荒芜苍凉。能用一季春天，安慰我的朋友，安慰我那稀薄的生命，安慰我的父亲母亲，如果还能，我多想安慰生我养我的故乡。故乡，破碎，遥远，苍瘪，深幽，如果我能多给予她一点温暖，她一定和我母亲一样，美丽，漂亮。没有恒古的苍茫！
生命，难以丈量的厚度和深度。却如世界一般，摇摇欲坠，顷刻之间倾倒。于岁月末央，我们能呐喊吗？能哭吗？能画地为牢，与世无争吗？其实，我多希望明天在黎明来之前，我还能活着，和今天一样，还能与文字为舞。只是，这满天的愁云，真的能容纳一个艳阳天吗？
生命，岁月末央，我和我的灵魂，应该如何安放呢？此去经年的岁月里，真的能载得动我的忧愁吗？我的生命啊，能跨域过死神的心脏吗？
生命，岁月末央，如果能死而复生，那么，能先让我下地狱吗？