请欣赏故人散文（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
故人散文1：醉红颜
文/写下年华
风萧萧，夜也萧萧，几番明月眉间照，知是故人远逍遥，奈何痴愁难改，几点清辉染湿襟，素手泼墨，尔已然纸上，魂并天成。——题记
恋上你，已不知何久，仿佛千年的美丽，你也不曾离去，而那道已成为彼岸的风景，在轮回里翩然。然，你，是如此的美丽，你，总刻骨铭心。
总在不经意地岁月之河，与你默默地缠绵，却从未考虑过是否人生真有地老天荒，你已然成痴，就让这美好的时光铭记下这三生的缘分，刻在三生石上，永远不可磨灭的魂灵。
岁月是经年的使然，一别如厮的苦痛，像断去了绳索的风筝，偏执而茫然。然你的容颜却从未改变，可，为何要断去那一抹美好的时光，为何曾经的一切只是一声轻轻地喟叹？！
思你，在每日过后凄怆的夜，散尽了一切的愁思，只为与你在梦里再次相遇，博你一笑，并已足矣。可，每个不眠的想念，把每个午夜渲染，将梦划得支离破碎，念你，并已为奢侈。
多想时光依旧，人生没有离散，想想，那该有多好。你还会永远地美丽，也还是我梦中永远地天使。然，事过渐迁，往事东流，而那些残留的美好，只是一道美丽地风景，任人凄凉。
如果可以，来生定会做个多情之人，与你一世相爱，不离不弃。不管命运的束缚是多么的冗长，我亦然剑指苍穹，坚定不移地走下去，与你相依相畏，携手白头。
白云不懂情，黑夜也不懂情，然后也不了了知，任其凋零。唯我还坐在那段岁月的彼岸，看着来了的人，来了又去，去了又来，木然地痴望，守候着那一抹早已不见踪迹的光亮。
我承认人生的许许多多的东西都是美好的，但失去了那段最为重要的美好，并已不再有其他的美好。然，你的出现始终是我最为美好的，也是我生命中最为重要的一部分。
恋上你如痴如醉。魂牵梦绕，不知今昔也成了昨日，而你留下的影子依旧，你刻在我心中的记忆也依旧。
风萧萧，夜也萧萧，几番明月眉间照，知是故人远逍遥，奈何痴愁难改，几点清辉染湿襟，素手泼墨，尔已然纸上，魂并天成。——题记
恋上你，已不知何久，仿佛千年的美丽，你也不曾离去，而那道已成为彼岸的风景，在轮回里翩然。然，你，是如此的美丽，你，总刻骨铭心。
总在不经意地岁月之河，与你默默地缠绵，却从未考虑过是否人生真有地老天荒，你已然成痴，就让这美好的时光铭记下这三生的缘分，刻在三生石上，永远不可磨灭的魂灵。
岁月是经年的使然，一别如厮的苦痛，像断去了绳索的风筝，偏执而茫然。然你的容颜却从未改变，可，为何要断去那一抹美好的时光，为何曾经的一切只是一声轻轻地喟叹？！
思你，在每日过后凄怆的夜，散尽了一切的愁思，只为与你在梦里再次相遇，博你一笑，并已足矣。可，每个不眠的想念，把每个午夜渲染，将梦划得支离破碎，念你，并已为奢侈。
多想时光依旧，人生没有离散，想想，那该有多好。你还会永远地美丽，也还是我梦中永远地天使。然，事过渐迁，往事东流，而那些残留的美好，只是一道美丽地风景，任人凄凉。
如果可以，来生定会做个多情之人，与你一世相爱，不离不弃。不管命运的束缚是多么的冗长，我亦然剑指苍穹，坚定不移地走下去，与你相依相畏，携手白头。
白云不懂情，黑夜也不懂情，然后也不了了知，任其凋零。唯我还坐在那段岁月的彼岸，看着来了的人，来了又去，去了又来，木然地痴望，守候着那一抹早已不见踪迹的光亮。
我承认人生的许许多多的东西都是美好的，但失去了那段最为重要的美好，并已不再有其他的美好。然，你的出现始终是我最为美好的，也是我生命中最为重要的一部分。
恋上你如痴如醉。魂牵梦绕，不知今昔也成了昨日，而你留下的影子依旧，你刻在我心中的记忆也依旧。
故人散文2：山河有故人
文/李晓
多年前去过的一些地方，在天光隐隐里，总觉得它们探出头来，给予我深情的凝望，让我约定时间，再去探望。
人在日子里老去，树在年轮里粗壮，往日游历过的山河还依旧吗？
一天一天的时光，是我们生命中燃起的柴火，它最终化为灰烬。在这灰烬里，呈现时光的一种耀眼的白。
人到中年，偶一仰头，在地平线影影绰绰的远方，山顶上是皑皑雪峰。其实那不是雪峰，是一些山河故人，白了头，白了眉，白了日渐浑浊的目光。
地质学家考证说，我们祖国这块960万平方公里的大陆，历经了46亿年的山河碰撞，板块漂移。沧海桑田，是亿万年时光的造化。想想一个人的一生，远没有一块石头的生命那么久远。
这些年，一些旧交故人，也在山河里流逝。前不久去友人老孙的墓地，几个人提了两瓶酒，一瓶放在老孙的坟头，一瓶留下，几个人在坟前一口一口饮下。我们无声地说，老孙，起来喝酒吧，你这个酒鬼哦，号称喝遍小城无对手。一个人没有对手，一个人没有同类，是多么骄傲与孤独。3年前，老孙感觉肝部疼痛难忍， 去医院一检查，肝癌晚期。不到两个月，老孙就走了，老孙给朋友们留下的遗言就是，想起他时，就去他坟前喝喝酒吧。趁我们都没有忘记这个酒鬼，我们谨遵他留下的遗言，一年之中，去他的坟前喝一两次酒。老孙在市郊的坟墓，成了我们几个活着的老男人在人世聚集的根据地。有时，我们默默坐在老孙的坟墓旁，感觉坟墓突然就有了生机，冒出股股白烟，是老孙在里面憋闷了，出来吐一口气了吧。
去年秋天，我们在老孙的坟前碰见了他的儿子。儿子刚结婚，带着新娘来到坟前献花。儿子在坟前说：“爸，我结婚了，来看您了……”老孙高大身材的儿子，起身和我们热烈拥抱，他说：“叔啊，你们还来看我爸，谢谢了……”
有次坐火车，黄昏中穿过铁轨旁的村庄，见村庄里两老哥们儿，吆喝着两头牛，一前一后慢悠悠回家，炊烟在屋顶拉得很长。我在窗口朝两老哥们微笑致意，见他们身上都背着一个军绿色的老式水壶，我不知道壶里装的是水还是酒。不过那一瞬间我是深深地感动了，两老头儿，在同一个村庄，在一年一年的风雨雷电里，陪伴着老去，真是一件幸事。
有一年，我坐火车去西部一个大城，本来那座城里有我早年前认识的一个文友，也知道他的联系方式，我半夜里起床，远眺城市阑珊灯火，突然决定不去打扰他了。分别这么多年，我们情感的铁轨线，或许已经很难相交，我害怕相见的短暂热情过后，就是言不由衷的应付。就这样，让一些时光里暗淡下去的友情，在山河里变成模糊的底片，还是在一个人的暗室里显影最好。经过时光老水浸泡的底片，尚能显影的，一定是内心里留下烙印了。
有次在城里闲逛，看见大街对面一个多年没见面的老友，身体发福了，眼袋变深了，我们都发现了对方，我正准备跑过去，准备请他到小酒馆里寒暄叙旧，没料他在那边张开嘴，不是说话，是打起了呵欠，朝我招招手，转身往前走了。曾经在心里还时不时燃起的一盆炭火，顷刻之间化为白色的疲惫灰烬，在风中散开，转瞬吹得没了踪影。
山河老去，老去的是一些故人身影。山河依旧，依旧的或许是心里的一份念想。那么，就让山河与故人同在，隔着时光的汪洋，俨如那样一句话，身已飘零碧海，人如临水照花。
故人散文3：读书之乐
文/刘松
“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”。自上学起，读书已成为我形影不离的朋友。清晨上班前读书，茶余饭后时读书，夜深人静时读书，乘车远行更是要备上一本书。每每亲友来我家总要感叹一番：你怎么又在看书呢？
读书之乐，乐在无拘无束中放飞身心，回归宁静。劳累一天后，走进书房，诗词歌赋、天文地理就在自己的掌控中了，任我摆布，随我调遣赏阅。随心所欲地取一本心爱之书，伴着轻音乐和茶香，守着孤灯静读，注意力很快就会被那些或温婉或豪放，或悲伤或喜悦的段落深深吸引。记得读高尔基的《童年》时，有一段写道，一次，他利用烧水的空闲读书，读得入了神，结果把茶缸烧坏了。凶狠的女主人抄起一根木棍就打他，打得身上青一块，紫一块，以致医生从他的背上拔出了12根木刺。这时，高尔基只是对女主人说了句：“只要你允许我在干完活后可以读书，我就不去告发你。”读到这里，思绪自然而然就跟着作者一起进入了那个场景，在一个潮湿阴暗的屋子里，一个10来岁的孩子坐在火炉边如痴如醉地读书，忘记了炉子上的水壶已被烧得青烟直冒……在身临其境的同时，更让人从文字中体悟到作者在环境极其艰苦、冒着被毒打的风险仍然要坚持读书的那种“不为物役，但为书痴”的执着精神。就这样，自己的情感随着故事情节的起落而起落。忘记了时间和空间。于是，辞别了喧闹的尘世，安歇了烦躁的灵魂，身心得到极大地放松。寄情于此，欣然自乐。
读书之乐，乐在无声无息中获得力量，增长见识。近朱者赤，读好书就是在和许多高尚的人对话，自己的言谈举止自然也会受书中主人公的影响。当我读了少年作家吴子尤的《谁的青春有我狂》、李春雷的《摇着轮椅上北大》、卢梭的《忏悔录》等作品时，我被年仅13岁的子尤因患纵隔恶性肿瘤经历了“一次手术、两次胸穿、三次骨穿、四次化疗、五次转院、六次病危……”的巨大痛苦和折磨时，不仅没有丝毫悲观绝望，反而发奋写作，并笑着说：“只有在病房，才能体现一个真我”的乐观与坚强深深感染；我被李春雷笔下患高位截瘫被医生判了死刑，仍坚持自学完从小学到大学和研究生的全部课程，最后以优异的成绩考取了北京大学外语学院的博士研究生的郭晖的自强不息的事迹深深打动；我被20多岁就患上急性间歇紫质症，仍忍受着病痛的折磨，坚持读书学习，最终在文学、哲学、音乐、植物学等方面都取得惊人成绩，被冠以“西方四大哲人之一”美称的卢梭的不懈治学精神所折服。顿时，一切的烦恼和忧愁豁然开朗，觉得生活中的一些坎坷和挫折与书中主人公的经历相比太微不足道了。既然他们身体残疾、行动极不方便，都能克服人生的巨大打击和磨难并取得令常人难以企及的成绩，四肢健全的自己为何不学习学习呢。于是，整个人都变得乐观、积极、上进了，不再为一些琐事牵绊，不再为一些挫折吓倒，于不知不觉中发现生命曾经隐忍的种种深意和力量，使自己确立一种信念，一个目标，去奋力实现生命价值而不后悔。
读书之乐，乐在不知不觉中提升修养，提升学养和气质。我一直很欣赏一句诗：“胸藏文墨虚若谷，腹有诗书气自华”。意思是，一个人书读得多了，就会如春雨润物般不知不觉中“染”上一股书卷气，书中主人公身上的智慧和高尚修养就会慢慢地化为自己的力量，表现在外面，是优雅端庄，气宇轩昂，言谈举止大方脱俗；表现在内心，则淡定自如，不卑不亢，宁静洒脱。这就是为什么我们在和一些经过书香浸润的人相处时，总是能感受到他们身上散发的那种正直、自信以及那份勇于担当、扬善避恶、普度众生的博大情怀。与人交谈，总能流露出知识的锋芒，而不是满嘴污秽和铜臭，让人有一种如沐春风的舒畅和清爽。
长追墨趣气脱俗，细品书香人自明。读书让我获得身心的放松，内心的宁静；读书让我于无助时获得力量，在困顿时找到希望和安慰；读书也丰富了我的知识，提升了我的素养。在孜孜不倦的阅读中，书已成了我亲密无间、难舍难分的“爱人”和朋友，与书之情如陈年佳酿般愈发浓郁绵长，让我在油墨的芳香中，在纸页翻动的浅吟中，在白纸黑字的世界里与先贤圣哲促膝长谈，与名山大川脉脉传情，体验那份难言的乐趣。我想，人生苦短，还有什么比读书更为快乐的事呢？
故人散文4：消逝的山货市
文/王琪
像一位远去的故人，像一条消逝的河流，山货市，带着泥土的气息，带着草木的清香，已经渐渐地从人们眼前消失了。如今，只像一桢黑白的照片，一幅简约的插图，珍藏在我的记忆深处。
行走在高楼林立，车水马龙的古城，曾经的质朴与诚恳，舒缓与从容，早已了无痕迹。繁华热闹的背景下，到处是玄艳的色彩，暧昧的眼神和蛊惑的声光。透过万丈红尘，我的目光再也无法找到那个叫山货市的地方，那个曾经让我如痴如醉如歌如梦的地方，如今只能以一处地名或一条街巷的名字，镶嵌在古城华丽的衣衫上，如一粒可有可无的纽扣。
然而，它曾经却是小城的味蕾，小城的眼睛。清晨的太阳还没有出来，昨夜的星晨还像残留的梦一样，朦胧地闪烁在遥远的天际。但那些在山货市卖早点的人、摆摊子的人、赶光阴的人，已经开始了他们一天辛勤的劳作，这样的劳作已经成为一种生活的常态。岁月在流转，季节在变幻，而他们却姿态不变，生活依旧。在那些春夏秋冬的四季里，在那些风霜雨雪的日子里，他们像一道固定的风景，不变的地标，温婉地嵌入到小城的风俗画里。他们为小城的人们提供传统的风味小吃，居家的日常用品，充实了自己，也感染了别人，滋润了古城，也装点了生活，他们与小城融入一体，密不可分。
甘谷自古人口稠密，土地贫瘠。人多地少，灾害频繁是自古及今的县情，“半年庄稼半年跑，半年不跑吃不饱。”是由来已久的现实，然而甘谷又是一个历史悠久，人文深厚的地方。因此，这种严酷的自然环境和深厚的传统文化，催生了甘谷精耕细作的农业文明，也孕育了久远成熟的商业文明。甘谷人早早地就走上了一条经商之路，生存之路。那从磐安董家坪出土的50余枚海贝，作为一般等价物符号，至今闪烁着远至夏代的甘谷商业文化；那从东汉永平年间就遥响的悠悠驼铃，作为商业活动的标志，一直响彻在这条被称做丝绸之路的古道上，而且从没有停歇过；那从盛唐时期就大规模开始的茶马互市活动，至今还影响着甘谷城乡人民饮茶卖茶的习俗，及至到了宋时，史家就有“茶马大市”的赞誉，明时更享有“商旅之家”的盛名，清朝时甘谷已经有了成熟的商业、成功的商人和专业的市场，即便到了“割资本主义尾巴”的“文革”时期，聪明智慧的甘谷商人，也能在“高压”下求生存，在“夹缝”中求发展，甘谷商人从未停下他们那双勤劳的脚步以及经商的双手。改革开放，市场经济风起云涌，商品大潮惊涛拍岸，甘谷商业风生水起，甘谷商场波涛滚滚，甘谷商人的足迹更是遍布四海，被人称做“中国的犹太人”，全县商业呈现出空前发展、空前繁荣的局面。甘谷山货市就是这商品大潮中的一朵浪花，一个音符。
甘谷山货市，位于县城中心的菜市口，西起六峰商厦，东至菜市口五金大楼，长约500米、宽仅10余米。历史悠久，源远流长。自古就是南北两山农民交易山货的集散地。1998年，为适应市场经济的发展，县上在这里筹建了钢架交易大棚7座，建筑面积2608平方米，划分饮食、夜市、百货、茶叶、针织等多个交易区，承担了繁荣当地经济，方便居民生活的使命。山货市虽处闹市却不轻浮，居宝地而不自负。平淡简约，质朴素颜，即有尘世生老病死的全部所需，也有人生吃喝拉撒的所有商品。商家虽然做的是小本卖买，但展露的却是商人的本色，流淌的也是诚信的古风。这里囊括了几乎所有甘谷有名的特色小吃，那些酥脆黄亮的油煎洋芋，滑爽可口的凉粉酿皮，以及王月亮的酥圈圈，老黄家的甜醅儿，刘家庄的油饼子，至今传承着古老的手艺，温暖着古城的心怀；这里包括了几乎所有甘谷有名的地方特产，那些现做现卖的甘谷辣子面，古朴舒适的甘谷麻凉鞋，蒋老五的花椒，康家坪的苹果，礼辛的黑梨，磐安的韭菜，无不体现着甘谷深厚的文化底蕴和独特温良的自然环境；同时也涵盖了几乎所有衣食住行的日用百货，云贵川陕的烟酒糖茶，居家常用的锅碗瓢盆，男女老幼的服装鞋帽，农家必备的杈把扫帚，商厦超市没有的针头线脑，充分反映了盛世的繁华，物资的丰富。走进山货市，就走进了生活的真实，普通的人生，你会感到生命的美好，也会感叹生活的艰辛，你会看到喧嚣的浮世，也会看到光阴的急迫。
行走在古老的山货市，你会有一种归来的感觉，回家的亲切。没有超市里的冷漠傲慢，也没有商厦里的盛气凌人，你可以选择安然的坐下，吃一碗凉粉，看一段红尘，你也可以选择悄然地离去，不做卖买的顾客，也不听红尘的呓语。所有的物品都像阳光般明明白白的摆放在那里，你可以选择要或不要，也可以讨价还价，享受一种最纯朴、最自然的商品经济活动。这种自然而然、温温软软的氛围弥漫在整座市场中，让你的心灵感到放松，感到安然，让你的灵魂感到安详，感到自然。你会惊讶的发现，在这个熙熙攘攘的闹市中间，在那些挨挨挤挤的货摊后面，一些货主正悠闲的熬着罐罐茶，他们连同岁月一并熬成一杯芬芳，他们啜饮的是半杯苦茶，而品尝的却是一杯红尘；一些主顾正潇洒的在棋盘上对弈，他们连同人生一并沉淀为一盘棋局，他们消磨的是半日时光，而回味的却是一世风霜。山货市商人的这种闹中取静，闹中求闲的意趣，看似散淡，却是人生的大智慧、大境界，诚所谓：功名富贵，总难称意，知足即为称意；山水花竹，无恒主人，得闲即为主人。
曾经，多少个夕阳西下夜幕降临的夜晚，我看到山货市街口的水果摊子，像一个不知疲倦的旅人，仍然意犹未尽地做着自己的生意。那些五彩缤纷的水果，有情有意的醒着，它们以生命的颜色，自然的芬芳，吸引着路人的脚步、顾客的目光，也铺展着盛世的安泰，抒发着时代的欢歌。然而，如今这方市场，已淹没在时代的滚滚洪流中。2015年1月11日，甘谷山货市因存在严重消防安全隐患，被依法取缔。山货市从此永远地从人们的眼前消逝了，成为甘谷人、甘谷商业一种温暖的记忆，一份亲切的怀念，它在甘谷商业的天空下独留一份清香。
故人散文5：旧书如故人
文/姚大伟
把一本书带回来，翻过扉页、目录，一页一页地看，一页一页地翻。累了，遇着事了，就随意地折一下，或是放一支笔、一张卡片、一个薄薄的本子，再者只是随意的一扣，像间主人已外出的小毡包，堆隆在书桌之上。
与一个人相处，处着处着，就温和了，友善了，两张渐旧的脸上也开始慈眉善目，越来越顺眼了。他在你面前，发福了，长皱纹了，穿衣也松松垮垮随便了。你会关心他的现在，会不自觉的想到他，提到他。与一本书的相处，也是如此。翻着翻着，它就脏了，旧了，蓬松了；暗了，黄了，破损了。时过境迁，有时无心收拾，它的书页会兀自地打开，从里面送来一粒干干的饭粒，一只带壳的小甲虫，亦或是一张找了好些时候的书信。
总之，旧书与人一样，都是活的，有生命的。
我常常梦见我就读的师范学校图书馆里的那些书。那些安静的、蒙了灰的、仿佛会说话的旧书。它们在我的脑海里欢腾，一排一排如浪花一样由远及近，由近及远。梦里的我，很年轻，步调雀跃，心情愉悦，像是去会见一个相识已久的朋友。我穿过了一条狭窄的通道，上了楼梯，又转了个弯，它们就在眼前了：一排排高大的银灰色书架，一阵阵旧书特有的墨香味。这是它们特有的气息，也是它们独特的待客方式。
那些年，我常带着鲁迅的集子穿梭在那条狭窄而灰暗的通道里，那个渐渐熟识的图书管理员王姨，微笑着接过它们，认真地扫描、消磁。而我与书本则像是初识的恋人，寸步不离，出现在课堂、宿舍、操场、食堂，甚至楼梯、厕所……
我与它们，天光灯影，共度华年。是旧友，而且友谊深厚。
故人散文6：走在春深处
文/费城
故人从家乡捎来佳音，说那少年时故园的桃林，此间花事正浓。他邀我还乡赏桃花盛景。我满怀欣喜，透过纸窗，蓦然张望，打捞记忆里漫天的花絮，心中感念万千。顷刻间，在那透明的春光里，对于故乡所有的牵挂与思念，尽皆缠绕成心头永不消弥的渴望和念想。
时光如流水溯远。而我，依然眷顾那片生养我的故土，如同热爱着春天的草木和花朵。曾经，我赤足走在温软的泥土上，那些温暖而真实的感觉，始终是记忆里清新的片段。总以为，能一直栖居在故乡的土地上，是幸运的，也是幸福的。不必有怀乡的哀愁，亦不会有思念的痛楚。回眸，是熟悉的风景；倾听，是亲切的乡音，永远不会有“独在异乡为异客”的凄恻与彷徨。
走在故乡的山道上，很容易看到一块块吐露新绿的田野。阳光在晨露中闪亮，穿过树木的枯枝和落叶，隐隐透露出些微轻寒。而群山始终是静谧的，透明的春光里，赠我以故乡温暖的眷念和芬芳的语言，祈愿在所有已知或未知的岁月，都能感受到春天的清新气息和美妙惊喜。
我时常会想：这块生养我的土地，这块印下我成长足迹的一方沃土，我又该以怎样的方式来回馈呢？我，不过茫茫人世里，一粒微不足道的轻尘，此生也许只能以平淡来勾勒。而转念一想，所谓平淡，不也是生命里最为真实的章节？那么，在平淡里倾尽所有种下一粒种子，让它在春天里吐露新绿，孕育出生命的奇迹，不也是一种极致的美丽吗？
在春天，请种下一粒种子，或许它只是一滴汗珠，或许它只是一个尚未实现的愿望，又或许，它只是平凡人生里某个执着的坚守。当春风吹绿了山川、大地、原野，你看那些破土而出的，不正是一个个簇新的希望吗？那些娇艳的花朵、那些斑斓的梦想，也在静默中嫣然绽放。
所有与春天有关的心事，无需言语，亦无需书写，只希冀春风化雨，滋长出新叶与花朵，萌动成四季的希望和梦想。
故人散文7：山河已碎，故人已散
翘首《山河故人》，安静看完，不过尔尔。
两男追一女的常规结构，赵涛饰演的涛儿穿起了整个故事。电影分1999年、2014年及2025年三个时间段落，分述她与追求者张晋生和梁子、与儿子到乐和老父，以及她的儿子与老师兼情人间的各色“感情事”。色色“感情事”下，见情心之幻、社会之幻，甚至可以直接以“时光之幻”囊之。
贾导的这部跟前一部《天注定》一样，完成度不高，戛纳电影节上的颗粒无收亦属意料之中。当然，贾导作为少有的大陆人文导演，《山河故人》也不失可圈可点的地方。影像流动的很多瞬间里，他让我们瞥见了“时间”之本身，以及作为个体的人在时间流转中的无力感和不做主。涛儿对自己命运的用力与最终雪地中的独舞形成巨大的讥讽，而她这足足的“讥讽”同是幕下每个人的“杯中羹”。这正是这部电影最凝神处，且以“1999年”的第一段落表现尤佳。年轻的涛儿徘徊于富人张晋生与穷人梁子两个发小之间，从剧情看，她似乎不急于“二选一”。最终，她选择了煤老板张晋生，谁也不知是否掺和了“金钱”的思量，却看得出张的澎湃最终击败了梁的沉敛。有意思的是，我看结婚和生子过程中的涛儿，明明就是生活中的她她她，开始都对生活充满真诚和热意，后来……
“命运”抑或“时间”终不会还你一种纵深而持久的幸福感，而人的“悲剧意味”随之晕染不散，直至末了独自在寒天取暖。这点，贾导狡黠！他将这种“悲剧意味”不独赐给涛儿一个人，而是让剧中人挨个儿尝遍。比如梁子，他的一生有多少的可喜呢？或如张晋生先是大富大贵后又潜逃海外的一生，可幸吗？及至涛儿的老父，没了老伴“没”了外孙、暴死候车室之种种情状，可悲。再看这个家族的新生代独苗儿张到乐，无数“悲剧”正等着他，亲娘缺位、不懂母语，离奇的忘年恋以及对很早的“万事休”，都是其一生的暗影。
从前喜欢贾樟柯，就是喜欢《小武》里的王宏伟，那样的汾阳，那样的小镇，故事讲得那样的引而不发哀而不伤，随处可嗅人生淡淡的悲剧香气。虽然贾樟柯曾豪言自己不是只会拍小县城（山西汾阳）的导演，我却依然觉得他还是擅长拍县城，并且我认为一个只能拍好县城发生的导演未必不能成为好导演。以《山河故人》观，贾导最好看的还是1999年这一段：汾阳县城里的男女情事。世俗街头的光影下，有点脏乱，却有活泼的人间滋味。涛儿自家的电器店中飞出叶倩文的粤语《珍重》：多年情，不知怎说起，在何地仍热切关心你……我怀念你，他方天气渐凉……屋外，涛儿叫住张晋生，只见他俊颜回眸，只说了一句：“我在乎你，所以你欺负我。”还有别处的更动人：华灯下，群演里涛儿身段风流，俏生生一段小曲，锣鼓喧天光影闪动外，电影配以另一种忧郁低徊的钢琴。这里就是人间，就是世俗，是我们生命里十之一二的如意事，掐指可算的零星欢愉。
1999年至2025年，跨世纪跨辈代，除去故事人物间情感关系的幻变，大社会大时代的轰隆也是昭然已揭。煤矿业新土豪、反腐话题、离婚率走向、新移民阶层或香蕉人现象之等等，都是贾樟柯“野心”之显。二十几年，山河与故人俱变，碎的碎，死的死，散的散，怎又教人不唏嘘？只是依然回到我的问题，贾导能驾驭吗？能在一部两小时电影中，将自己对大陆二十多年的骤变做出圆熟的表呈吗？我要的是，故事叙述的稳定，情感风格上的贯通以及眼光落点的“既有俯视又有聚焦”。而观影时屡屡的不适和毛刺感，似乎都显露贾导的“不力”。小津安二郎终生只拍一部“家庭”，即成大师，而多么希望贾导拍出无数出色的“汾阳故事”看。个人情感与时代变迁有时亲若唇齿，却很难说个人情感是小，时代嬗变为大，只是一部电影将两者说到正巧和相辅相成是太难了，许鞍华的《黄金时代》即可窥豹。于此，倒宁愿贾导回到“汾阳”那样的小地方，重新发现此刻的小城之变。
再者，观影的不适还出于贾导的显豁直白。一句“每个人只能陪你走一段”，何故要借人物白之，孕于影像故事中，不是更好？母亲与儿子坐在慢列上，告诉孩子：“不坐飞机，就是想多陪你一会儿。”也是突露的硬伤。一张“结婚请柬”，几番拿出来“点题”，不显直露？好的电影不乏电影金句，但更多时候，金句有“木秀于林”之弊，反伤了故事风味。好的电影也有小物件重复闪现，确更加考量导演的“不着痕迹”之功，贾樟柯这部用叶倩文的粤语歌《珍重》最惊艳。此曲曲风美婉缠绵，与时代和人心都合拍，最是久驻人心。
将冗杂的三段大刀阔斧，剪成常规的“贾樟柯式”电影，让时间之流的凛风刮入小人物的情感深处，去掉直升机、高科技智能平板电脑和奇怪的忘年恋，回到有关“人”的阐发和发现中吧。说实话的，我极怀疑戛纳电影人是烦了贾樟柯如上的“新武器”，作为工具或是手法都离老饕们在意的“艺术电影”远了，远了。
故人散文8：烟花三月下扬州
文/陈小龙
“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”；“春风十里扬州路，卷上朱帘总不如”……仅仅是这些诗词，我就被扬州这个城市深深吸引了。
扬州古称广陵、南临长江，北望淮水，中有京杭大运河纵贯南北，处于长江与大运河交会点上，西通长安，南达苏杭，是我国南方的重要交通枢纽。江浙一带的盐、铁、米、茶及手工艺品都在这里转运；外国来的商船取南路入长江，都经这里去长安。唐代的扬州商贾如云，有“江淮之间，广陵大镇，富于天下”之誉，是仅次于都城长安的繁华名城。诗人云“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，就是当时的写照。繁荣发达的经济犹如旺盛的地气，便利交通带来的文化信息犹如和煦春风，催发了、滋润着扬州的文化艺术之林：
于是，在这钟灵毓秀之地，就有了自汉晋以来在经、史、文、医、农、兵、法、天、算等领域人才辈出、群星争辉的景象；
于是，在佳山秀水之间，就有了对中国国画艺术产生巨大影响的“扬州八怪”这个杰出群体的存在；
于是，在古城扬州，就有了群贤毕至、大家往复、巨匠留连的一段段佳话。都曾在扬州留下深深的足迹，留下了浩如烟海的扬州诗文，走过盛唐的“春江花月夜”，走过北宋的“天凉好个秋”，走进南宋的“烽火扬州路”。李白、白居易、杜牧、欧阳修、辛弃疾、汤显祖、郑板桥、曹雪芹、蒲松龄等文学巨匠。曾有人统计过，迄近代之前，咏诵扬州的诗文不下六千余件。这种因一个城市而产生如此众多文学作品的现象，在中国古代文学史上绝对是罕见的。
镜花水月的扬州宛如一杯幽幽的梅子酒，闭上眼，也能看到一朵琼花的妩媚。走在那一块块光滑的青石板上，轻抚饱含沧桑的灰白高墙，在狭长幽深的小巷中探寻历史的痕迹，暂时逃离了现实的喧嚣，一点点将自己融入到唯美的古典里。穿梭在精巧典雅的园林之中，轻踩着复道回廊，怪石假山，抚摸着镂空雕窗，绿瓦灰墙，欣赏着亭台阁榭，雕梁画栋，聆听着风声呢喃，雨打芭蕉，感受着文墨书香，诗情画意。静静地走在石子路上，看着天边的夕阳散发着最后光芒，金色的光晕笼罩着园子，美的那样不可方物，似是一副古画，如梦似幻，让人久久地沉醉其中，难以自拔。
古老的扬州隐藏了太多的故事，恍惚间，仿佛看到崔颢愁于烟波江上，杜牧醉倒于秦淮酒家，苏东坡把酒静观山间流岚，还有二十四桥上吹箫的玉人，仿佛一砖一瓦间都隐藏着牵动心弦的故事？
故人散文9：断桥上的思索
文/流畅
凭栏远眺，诀别故人。
忆想起这断桥边的一段久远凄美爱情：一位衷情女子，因为世俗无情与心爱男生不能长相厮守，最后她在他与别人的洞房花烛之夜诀别俗世，写下了“落泪不为了俗情，化泪只为天下有情人。”一生陪伴菩萨身边，只做一件事，为天下有情人终成眷属祈福。也许这就是慈悲，把对一个人的爱化为对众生的爱。爱而不得，得而复失，人生之痛也，感同身受却能用智慧和慈悲去帮助化解或避免此痛，该是怎样的胸襟和情怀可以承载！
“问世间情为何物，直教人生死相许。”人世间，情字最伤人。人生无常，悲欢离合不可避免。祸福无门，不会提前告知任何人。面对突如其来的噩梦，不是沉沦其中痛苦不拔，更不是迷茫过往麻木无知，无论是对是错，无需纠结，也无需为他人的过往伤害买单，只为自己行为和当下负责！痛苦之初，也曾怨天尤人，不服上天无情安排。但痛苦过后冷静下来终于了悟，没有任何“果”可以逃脱的了“因”，我们无法预知一切，然有因必有果，当下的一切，未来终将显现。
老子言：“上善若水。水善利万物而不争，处众人所恶，故几于道。”所以我们只有不断地律己修身，行善积德，才能真正做到无怨无悔、不悲不喜、无忧无虑、无牵无挂。直面人生，做好当下，珍惜每一天，以感恩的心坚强勇敢挺立在人生风雨中。
断桥，断的是桥，而那穿越千山万水，横亘岁月时空的真心真情岂是一切外力外物可断。天上人间，真情无限！
故人散文10：香似故人来
文/蒋珊珊
中秋之后，星星点点的桂花缀满枝头，有歌儿唱“八月桂花遍地香……”实际上到了农历九月，桂花才开得最旺盛，香味最为馥郁。九月金秋，走在城市的大街小巷，用鼻翼轻吸空气，便能吸入丝丝缕缕桂花甜味儿，怡人的气息沁人心脾。
由于南方城市普遍种植这种常绿阔叶乔木，我从小便熟悉桂花独特的甜味。
那天，窗外桂花开得正盛，高中英语老师触景生情地说，桂花是个好东西，花香馥郁，桂花泡茶还可以解酒。英语老师是个年轻小伙，既然打开了话匣子，便一发不可收拾。他接着又谈如何保存桂花，他说的方法操作简单，就是把摘下来的新鲜桂花用白纸层层包裹，说是到来年桂花仍色香如故。他有点羞涩地解释，这个方法他也没试过，是他的女友说的，因为他每次酒醉后，都能享受到女友亲手泡的桂花茶。下课后，我如法炮制——— 把桂花包裹在漂亮信笺里。第二年春天，我满怀希望地拆开纸包，却发现纸包里金黄的桂花变成枯萎的花末。
那时我的英语成绩很不理想，有个像我一样，不肯刻苦努力还梦想考高分的男孩站在桂花树下对我说，假如考不上大学，他就去广东打工……有星星点点桂花轻轻洒落，看着他微笑的眼眸，我很确信，聪慧如他这般，以后肯定有个美好的前途，即使真去打工他早晚要混成风云人物。之后这些年，我一直默默关注他的消息：上大学了，毕业了，到行政机关上班了，担任某个部门的领导了……
今年中秋过后，桂花却不像往年那样如期盛开，每每上班下班行走在熟悉的大街小巷，经过棵棵茂盛苍绿的桂花树，却闻不到熟悉甜香味，心里顿觉空落落的，有种说不出的惆怅。当然，惦记桂花未开的远不止我一人，县城有名的诗人唐女姐姐就在朋友圈里晒出新诗，她说“只有我一人在嚷嚷，桂花未开……”她说“桂花好像和我有什么特殊关系……”她说“我惦记着一件事，今年桂花全城未开……”看到这里，我会心一笑，原来喜欢和惦记桂花的大有人在呢。
对唐女姐姐来说，她只是觉得自己和桂花有特殊关系而已。于我而言，桂花就像一位亲切的老友，这些年来，我习惯了桂花每年一次的探访，每当熟悉的、独特的桂花香阵阵扑来，沉淀在我脑海里的种种美好记忆便氤氲而至了。
故人散文11：且听秋风吹，只等故人归
文/谈笑在指尖
夜已深，万物静，黑夜挥洒着无尽的沉寂。秋风微醺，从窗前轻轻吹过，袅袅的烟雾里，带着几许的凉意。
我伫望守候，依旧盼望着你能从远方归来的身影。一眉残月，孤影朦胧，那无以言说的感受，让人微微有些心碎。风住尘香，数着年月，看着别人的故事，心中想念的是你，轻轻流着的是心酸的泪。
且听秋风吹，只等故人归。十年踪迹，十年心，藏有的一份情，叫相思无眠，缭绕的那份相思，叫一往深情。
心，在低声的呼唤着那一份念你的情，情，在朦胧的月色里，插上了翅膀，趟过连绵起伏的山河，带着我在苦苦的寻觅。空旷的原野上，我跌跌撞撞，夜很静，却没有一丝的回音。冷冷的泪水划过冰凉的指尖，我在盼着你归，而今你却在哪里？
记得那个夜晚，天空布满繁星，你闪亮的双眸犹如天空中遥远的星辰一般迷人，你的身影惊醒了我沉睡的梦魇，一枚唇齿开合的微笑，跨过我灵魂的冷漠与孤单，让我惊喜。
从此，芙蓉向晚，藕断丝连，草长莺飞方寸间，墨咏缱绻，情怀拢捻。红花盈小诗，花香凝容颜，秋夜思静美，思念舞翩跹，珠玑点点翠，捻思念成线，织就那一刻相见的美丽。
红尘中，我们携着每一天浅浅的阳光而笑，迎着彼此心中的想念于风雨中而立。一路走来，我们携手共度人生的风风雨雨，朝朝暮暮，在生命的每一个日子里相伴相依。
没有立下过海枯石烂的承诺，也不用许下地老天荒的誓言，只要心与心相惜，只要爱与爱相连，只要彼此有永恒不变的心念，我们便可走到永远。
或许，人生之痛就在于理想与现实的错位，期盼与失望的背离！缓步红尘紫陌间，走着走着，心就累了，人就散了，天各一方，转身走远；有些事做着做着，心就烦了，情就淡了，最终饮一杯花好月圆，醉一场曲终人散；有些情念着念着，心就碎了，梦就醒了，及至，一场琉璃烟火，散落于尘世间。
碎尘成澜，流年里低眉轻叹。梦影几多，易冷半杯残盏，融愁凭酒，月缺花飞风散，碧落云烟，只瘦了一生的情缘。小笺细语难入眠，一纸柔肠谁念？
岁月如沙在指隙间悄然流逝，点点散落在朦胧的尘间。道不明的情愁，看不透的世事，浮华如东逝流水，缘梦恋尘尽成烟。短暂一生，如此坎坷，留下了几多的遗憾？
今晚，清风依旧，繁星依旧，我还依旧，而你，却在红尘尽头那一边。空旷的原野上，耳边只剩十里秋风，风起时，与风为舞，仿佛那深情的一笑还在昨天。回眸刹那，凭栏撒下千行泪，醉言别离，无情揉碎了我的思念。
一曲离歌，唱尽情怨悲欢，曲终人散，几番眉雨错乱。谁说一世情两心不忘？谁说三生伴地老天荒？多少夜晚星月惆怅，多少倩影依栏费尽思量，多少思念沉积于肠，多少哀曲反复吟唱，绕耳的浓情蜜语慢慢淡化，昔日的眷恋已然冷若冰霜，有谁能解其中之殇？
岁月流逝，我真情依旧。我等待细雨的飘飞，等待春草的酝酿，等待粉荷的初绽，等待秋叶的静美，等待飞雪皑皑，等待着你能归来。
泪眼朦胧，我把满怀的爱和无尽的思念打成包，拜托风儿，遥寄到你在的另一边，让你知道，我万语千言的深情，凝成一句真心的话语：等你，只等着你缓缓归来……
故人散文12：新年怀故人
文/苏艳
步入中年，容易怀旧，一些人和事，不经意间就重现脑海，特别是对已逝的亲人，那份无处可寄的思念，伴随着新年的临近，越来越浓。
从小与姥姥和姥爷同住，感情尤胜父母，16岁之前几乎没有离开过他们。最喜欢和姥爷去赶集，去时坐在独轮车的横挡上，姥爷推着我，棉袄里塞着灌了热水的瓶子取暖。一进腊月门，集上的人特别多，各式各样的商品琳琅满目，五颜六色的糖果和小食品吸引着我的目光，不停地要这要那，只要是我喜欢的东西，钱再紧巴姥爷也想法省出来买给我。置办的年货多了，小车装满，我就下来跟着走，姥爷用宽布条拴住我的手腕，另一头系在腰上。东西买齐了，姥爷就带我去吃灌汤小笼包，喝羊汤，回到家已是下半晌。姥爷的罩衫长到膝盖，两个口袋又深又大，里面装了瓜子、花生和糖豆，我就这么一路吃着走回来。
年三十下午，姥姥在堂屋里的八仙桌上摆满了供品，墙正中挂上了家堂。打开的卷轴素纸上，一层层的亭台楼阁和一些密密麻麻的名字。姥姥说，那些都是上辈的祖先。姥姥在暖壶胆里用泥封着的醉枣这时也开坛了，她挑出个儿大、鲜亮的，按在供桌上培成山尖状的小米碗里，小米是用来插香的，从年三十晚上接神，到初二早晨送神，香要一直烧着，不能灭。醉枣的香味儿勾得我流口水，我偷偷抠下一个来吃，姥姥就再补上一个，嘴里念叨着：“先人莫怪，孩子小，嘴馋。”这样都舍不得呵责我。反而是比我大不了几岁的小表哥，学我的样子抠了个枣吃，被姥姥拧了耳朵。
天傍黑，姥爷就领着院中的兄弟们、舅舅和几个表哥去村头接神，都说不让女孩子跟着，我闹着要去，一撅嘴，姥爷就妥协了，我拽着他的手，提着红灯笼骄傲地走在前面。
姥爷喜欢喝酒，大年夜，饺子就酒成了“保留节目”。喝到尽兴处，姥爷和舅舅往往来上一段儿小戏，我听不懂，但姥爷眯起眼睛摇头晃脑咿呀顿挫陶醉的样子让我看了也着迷。有时姥爷会用筷子蘸了酒让我舔舔，怪怪的味道噎得我反身钻进他的怀里。姥爷笑着用粗糙的大手摸我的头，会刮着小辫的发丝，扯得疼。现在想想，那细微的疼里包含着多少隔辈的爱呀！一盘火炕垒到屋子两头，烧得热热的，炕上摆了矮桌子，酒一直不撤，姥爷、舅舅他们斗纸牌，守岁到天亮。我在睡梦中都能听到姥爷嘬小酒盅的响声……
如今，传统的风俗随着时代变迁逐渐消失殆尽，我更加怀念热热闹闹、红红火火的大集，那些最生动、最有人情味的生活场景深深印刻。新年想起这些旧事，当日子一天天走过，我又将变成谁的旧人？
故人散文13：风雪故人来
文/吴孔文
梁遇春说，风雨如晦的天气，屋外寒意轻笼，屋内炭火清茗，独自在家寂寞翻着书，若遇故人来访，便有放下屠刀、立地成佛之心。
风雨天相访的朋友，多半是布衣朋友。竹杖芒鞋，烟云随意，无惧跋山涉水。一路之上，村庄寂寂，鸡犬相闻，路过田埂，遇到熟识的野菜，会掐一把，充作当天的晚膳。
冬季或者有雪。燕山的雪下到黄山，气势便消退了。我的家乡在黄山之侧，冬季落雪，撒盐空中差可拟，恍若柳絮因风起，雪的个头比燕山小。柴门闻犬吠，放书起身，站在檐下的冰凌处等待，涉寒而来的那个人，身披荠菜花般的细碎雪粒儿，眉眼生动，玉树临风，手中梅枝不盈一握。这江南之地的男人，即便被裹在暴风雪里，身上仍不失婉约之气。
那些乡下的老房子，门前方池荷花，屋后稼穑桑麻，古树峥嵘，园圃青青。寒意渐起，雨雪迷蒙，湿冷的天空中有飞鸟来来去去。它们掠过的屋脊，黑瓦鳞鳞，炊烟袅袅。屋内的灶台上，或炖着一只鸡，或熬着一锅牛肉，柴火熊熊，水汽相激，暖香萦绕，撩人心魂。
这是一个朋友众多的时代，工作中的朋友，写作上的朋友，生意上的朋友，酒桌上的朋友……但遇事招之即来、事罢挥之即去的少，雨雪天相访的朋友更少。丰子恺的漫画“小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花”，好像在说，人有两三个知心朋友就行了，宁缺毋滥，凑不够四个人，就把梅花当朋友吧。风雪天，两三个人闲坐，品茗、谈诗、饮酒。屋外风雪如梦，屋内暖意融融。夜半更深，乡道上的那点点灯光，多半是酒酣耳热之后的夜归人。
我也喜欢在风雪天出门访友。几个同道中人，聚在一间不大的酒馆里，先回忆王子猷访戴的故事，而后喝酒，无拘无束地说话。期间，老板会送几次烫菜上来，告知我们其他桌的客人都走了，其意明显。待站起身作别时，才发现腿脚沉重，步履蹒跚。一路踉跄归家后，硬挺着给酒桌上的朋友打电话报平安。
风雪天，除了访友，我也爱读书。《山家清供》中有一篇《冰壶珍》：苏易简对宋太宗说：“臣一夕酷寒，拥炉烧酒，痛饮大醉，拥以重衾。忽醒，渴甚，乘月中庭，见残雪中覆有齑盎。不暇呼童，掬雪盥手，满饮数缶。臣此时自谓上界仙厨，鸾脯凤脂，殆恐不及。”雪月将相府，深院咸菜坛。一名官员，布衣朋友已不来往，官场同事又不敢深交，雪夜孤灯独影，沉闷地抱着火炉喝酒，不醉才怪。
“一生争斗，逝去匆匆，不再堪记。飘飘风雪，万里沧桑中仍幸有你。”《》的曲子，我不太喜欢，但它的词，我却铭记在心。
故人散文14：书卷多情似故人
文/李玉霞
来到繁华的大都市已两年有余，在这段漫长的时光里，书籍，成了我最贴心的朋友。它们和我朝夕相处，就像我的贴心伴侣，一直陪伴着我。
身在大都市，时时想念家乡山清水秀的小城。每当我一个人走在都市街头，看见那些高楼大厦、急匆匆的行人，内心常感一片茫然。只有坐在书桌前，捧起书籍，品读那些散发墨香的文字，才渐渐将迷茫的心安顿下来。
游离的时光，寸步不停。春去夏来，朝来暮往。人至中年，多少困惑，让人欲语还休；多少负重，让人欲弃不能！当夜色渐浓，漂浮的思绪沉浸于书中，躁动的心才安稳下来。
夜深人静，伫立窗前，望着月影划过树梢，想起月是故乡明，家是故乡亲，不禁黯然。此时此刻，唯有书，才能安顿我的灵魂；唯有书，才是我心灵安稳的栖息地。
由此，我像着了魔一样，一边努力经营生活，一边读书写作。房间里，床头边、窗台上、电脑旁，堆着各种书籍，经史子集、唐诗宋词、现代经典……既感受流传千古的古风之韵，又体悟现代名家的精华之美！
读书淘洗着我的情怀，云淡，天蓝，赋予了生活芬芳之色，就连肌肤也像着了书香之气。喜欢沉浸在文字里，寻找生活的情趣，将炊烟升腾起的杂陈五味、人生悲喜编写成文章释放抒怀。
两年来，我的文字被诸多的报刊、新媒体发表，得到读者的关注，还有诗歌作品在全国性征文比赛中幸运获奖！感念之心，无法言表！
我的爱书情结与日俱增。不再幽怨，而是为有书籍温润情怀暗暗为自己庆幸。回望来路，是书籍让我心智渐渐清明，是书籍打开了我人生另一扇窗，让我找到了更好的自我！
作家赫尔岑说，“书籍是最有耐心，最能忍耐和最令人愉快的伙伴，在任何艰难困苦的时刻，它都不会抛弃你。”是的，书是我最好的朋友，任何时候，任何理由我都不会抛弃它。
就如2017年我在做家政服务时，因忙完手里的活计就匆匆去翻书而遭遇冷眼，我宁愿丢弃工作也不肯改变读书的习惯。还有回家赶最后那趟火车时，因为行李过多，遭遇不让上车的尴尬，我宁愿扔掉刚买不久的新行李，也不忍丢下一本书。当我提着满满几袋子“宝贝”，匆忙登上火车时，我看到周围那么多诧异的目光，很多人可能不理解，一个风尘仆仆的中年女人，包里为什么不是五彩缤纷的服饰，而是那么多沉重的书籍？我无心理会，虽然想着刚才的一幕，泪在眼眶里转，但我努力克制着自己，掏出那本还未看完的《老人与海》，渐渐地，思绪被拉到无际的海上，我全神注视着那个竭尽全力拉着渔网的老人……
书犹药也，它能治愈痛苦和忧伤。我慢慢地品味着它，幸福时，它增加了我的快乐；痛苦时，它给我慰藉。
今年春季，受疫情所困，人们只能“宅”在家里，很多人耐不住寂寞，觉得生活无聊无味，而对于我来说，这却是最好的安逸时光。因为有大把时间可以静下心来读书。
书是有温度的，它能温润枯燥的时光，它能开启心灵，擦亮双眼，它让我真正看见那些在生与死面前，奋不顾身的白衣天使、无名英雄的情怀，以及他们心念苍生的仁德大爱！
书籍能养心悦目。“饭可一日不吃，书不可一日不读！”书籍是我最好的精神食粮，也是我保持年轻最有效的化妆品！
俯首朝夕，置身书海，品味文字的魅力。打开心扉，以浓浓的墨香，沉淀浑浊的灵魂。人生不易，将过往中或深或浅的时光记忆，凝聚笔端，让心灵与笔尖的对话跃然纸上，那一刻，心中的悲喜境界，犹如在月光里流动，其情可感可悟，既亲切又清晰。
“书卷多情似故人”，书籍是我生命中的有情人，我爱它，有它相伴的日子，无论何时何地，无关月缺月圆，我都不会孤单。
故人散文15：聆听，冬的抒情
文/红尘一笑（刘静）
冬，宛如久别的故人，舞着雪花的水袖，清清纯纯，来赴一场季节的约会。
极目尽处，天远了，风硬了，枝瘦了，群山脱去锦衣玉褛，从繁华中回归，只剩下黑白琴键，于沉静中，奏一曲清简，晶莹了冰雕雪砌的世界。
书页上，秋的韵脚走出平平仄仄，大雁的歌唱仿佛还在耳畔，已有光阴的屐履轻踏一地寒凉，挽着冰清玉洁的旧时光，款款而来。
冬，是浪漫的。“水晶帘外娟娟月，梨花枝上层层雪”，有雪的季节，是小孩子们最快乐的时光。看吧，雪刚刚停，已有仨一伙俩一群的小孩子跑到雪地里，堆雪人，打雪仗，你追我赶的笑声，让悬挂在枝头上的雪花也情不自禁翩翩起舞。清清的月，淡淡的雪，相映成趣，亦梦亦幻。雪花是冬的使者，一夜雪舞，惊艳了天上人间多少倾情的眸光，欢喜了多少农家人的向往。
“可有梅花寄一枝，雪来翠羽飞”，人间自是有情痴，雪花若蝶，惹了丝丝痴情人的思念与惆怅。片片思念片片情，洋洋洒洒的雪花，是有情人的信使，甜蜜了一怀期盼，婉约了一帘幽梦。
冬，是抒情的。千里冰封，万里雪飘，仿佛一幅清明上河图，徐徐拉开时光的画轴，将春、夏、秋的过往一一细数。染墨成卷，那徐徐展开的，不单单有山清水秀，万紫千红，更有前行路上的汗水与欢笑，撷一朵白云画心，纳一缕清风运笔，所有的风光旖旎尽在舒缓之中。
“孤舟蓑立翁，独钓寒江雪”品一阙柳宗元的悠远；“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”游一泓杜甫的意境，又有哪一颗心不被这人世间的清纯和美好而感动呢？
冬，是简约的。删繁就简，没有了那些繁华锦瑟，暗淡了尘世的万紫千红，将黑白底色毫无保留地袒露给人间，不张扬，不萎靡，只留下铮铮风骨和抗击寒冷的坚韧，用沉默的安详，将那些锦瑟年华一一收藏，记载繁华过后的宁静。
是的，没有任何一个季节能和冬天媲美，能如此率真、纯净。人生，许多时候需要的正是这样一种简约，平平淡淡才是真，走过了岁月的山山水水，方懂：简约，是人生的最真。
冬，是理性的。深倚冬的门楣，聆听心灵的呓语和生命的歌唱，感悟人生的真谛与厚重，多了思索，少了感性。人生须臾，恰如雪花，每个人都与沧桑有染，与欢喜有缘。生命的最佳状态，莫过于能够倾听与懂得自己灵魂的回声，并与阳光同行。
学会珍惜，珍惜生命中的每一份相遇；学会微笑，笑对生活的雨雪风霜，用所有的坚韧与顽强，来相遇灵魂里那个最完美的自己。
冬，是含蓄的。一片片雪花自天外飞来，那是冬的絮语。一枚落叶，一笺诗，送给与冬相约的有缘人；一片雪花，一份情，只等今生今世倾情的那个人。
冬，将一季静美交给温馨，只待，时光的一个转身，便相遇生命中那个桃红柳绿的春！