请欣赏大姐的文章（精选11篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
大姐的文章1：大姐（下）
文/黎燕
别梦依稀，哀哀泣涕。
走出大学校门，大姐在鞍山、攀枝花两地流转。绵延不绝的悲伤中，母亲的背影渐行渐远，母亲的耳提面命，却牢记心上。
母亲的家教是女子不能从政、主政，还有融入血液里的儒学精髓，两者融合为铜墙铁壁，矗立在大姐的心里，因而大姐喜欢搞专业，喜欢作教师。一开始，倒也顺当。丰厚精深的专业积淀，恪守责任的职业操守，襟怀开阔的思维走势，清晰圆润的磁性声音，无论做管理，还是任教，均受好评。给厂矿长讲授企业管理大课，由于理论通透知识面广，当代的前沿信息信手拈来，不时有生动的案例穿插其中，常常语惊四座。各路诸侯听得入神走心，纷纷对大姐刮目相看。
当时，国家急需管理专业的人才。东北工学院（东北大学的前身）管理专业的高材生，豁然地进入了某些要员的法眼。很快，任命状下来了。无论大姐如何左推右挡，终究抵不过上面的决绝，不从，将以开除党籍论处！考虑到不能因自己的喜好，影响子女的前途和命运，于是，大姐不得不就任鞍山市冶金管理干部学院院长；后，就任鞍钢集团高管（六大部长之一），成为董事长、总经理麾下的核心智囊。
好在这些职务，都与管理，所学专业有关，大姐心里还宽慰一些。
细节，近年来频繁使用的语汇，有关它的各种书籍及信息琳琅满目。这个生活中，生命中不可或缺的链条，我不喜欢，它与权术，计谋，五花八门的玩意儿勾连。
人与人的交往，若没有真情实意，暖心暖肺的细节嵌入其中，何谈有缘，遑论其它？
我讨厌宏大空洞。与人相处，在意细节的温度；品读文章，着重细节的意象；观赏风景，留意细节的内涵；抒写东西，注重细节的描摹。
我到大姐家，无论是欣赏藏书，还是闲聊，都有唯美、温馨的细节，令我陶然。
书房西墙一溜并排的书架，全是我喜欢的各门类经典，大姐许我随便挑，随便看！看我兴冲冲，欢天喜地，从书柜里拿出中意的书，大姐白皙的面孔上，漾起了欢愉的笑容，一双睿智的细眼在镜片后面，忽闪着切切的温情。我便撒娇地耸耸肩，调皮地回望大姐一眼，就有热浪，腾地在心中涌起。恍如隔世，自从外婆30多年前到了另一个世界，我已经不会撒娇了！
在父母面前，我要坚强；在弟弟妹妹面前，我要坚强；在我家先生面前，我要坚强（他更像个孩子）；在孩子面前，我要坚强；在没有血缘的兄长面前，我要坚强（怕造成错觉，亵渎易碎的友情）；在没有血缘的好姊妹面前，我要坚强，因我年长。
唯在大姐面前，我可以撒撒娇。哦，片刻，也是彩霞映心，风吹湖面。
长条的茶几上，放着一壶狮峰龙井。大姐知我喜喝绿茶，泡了极品。我，一边手捧玻璃杯，仔细地观赏明澈的鹅黄汤水，上下翻覆的苍绿眉叶；一边深深地嗅着袅袅的热气，小口小口地品着略苦回甘的缕缕茗香；一边与大姐漫无边际地闲聊陈年往事，文史经哲……大姐随意的话语里，流布着知识与智慧，科学与宗教的灵光。世界很大，话题思接千古，目及八方；世界又很小，唯有满腹经纶的大姐，痴迷倾听的我。
与心仪的人，面对面地品茶，谈天，说地，动情处，彼此，会心一笑。尤其是，大姐面对的不是成百上千的听众，只给我一个人开小灶，好有福气！
大姐无意说到的几件小事，使我切肤地感到儒家的情怀，已化为大姐的骨骼与血肉。一天，大姐忙于工作，傍晚才走出办公室。恰是除夕，街上行人稀少，车辆也明显见少。爆竹声声，此起彼伏。那个时候，年三十，还没有列入法定假日，但这一天，很少有人坚持工作到下班的，再严厉的领导，这时也睁一眼闭一眼的，基本处于解禁状态。即使的哥，也放弃挣钱的机会，早早收车回家，享受天伦之乐与岁尾的休息了。
冒着严寒，好半天才打着一辆出租。本来5元的车费，大姐却给了50元，笑着对的哥说，你不用找了，天寒地冻的，又是过年，你放弃与家人团聚，坚持工作，这样的牺牲，是不能用钱衡量的。我坐你的车，就是有缘。说得的哥心里发热，连声说，我还没遇到过像你这样的人啊。
这样的偶遇之，善待之，对大姐而言，不是作秀，不是摆谱，也不是家有万贯资产，是心性使然。大姐对人的尊重，对金钱的不屑一顾，豪爽，铿锵，女侠，之风，令我，动容。
深谙经济学理论的大姐，对等价交换之道炉火纯青，在人与人交往上，却奉行儒学的仁者爱人。
百善孝为先。她，对部下及青年人的基本要求是，不孝敬父母，就没有资格在部里及机关工作，也没有资格提拔重用。
大姐慧眼识珠，对鞍钢的青年才俊，热情地关注扶持，极力举荐，让他们走到重要岗位，施展才干。慈母与师长兼而有之的她，给予部下，周遭，那些素不相识的青年人，将是怎样的知遇之恩与引领？
儒家思想的忠孝礼义，由家庭延伸到社会上，就是要为部门、企业、国家出力尽忠。一旦就任，就意味着生命的承诺。大姐殚精竭虑，不让自己有任何的分心、走神。日日夜夜，工作的那根弦，绷得很紧，就很累。
不寒而栗的这一天终于来了，共和国的钢铁长子面临严峻的考验，鞍钢数万职工的命运与生活质量，受到了严峻的冲击和挑战。
为了做好鞍钢体制改革的策划案，为了鞍钢更好地生存和发展，为了穿着同一工装的兄弟姊妹少些流泪和心痛，大姐带领部里人员，离家，封闭在一个地方，一连通宵达旦紧张工作了半个月。每天，构思、研讨、撰稿，都要工作到第二天清晨4、5点钟。每一次落笔，那笔竟有千钧重，它可是关系到一个人，甚至一个家庭的喜乐忧愁啊！心连心，情牵情。她和助手用心血和智慧，终于拿出了一份适行的精干主体、分流辅助，不乏中庸之道的企改策划案，提交集团领导层讨论，一次通过！
这些幕后的呕心沥血，并不为众多的鞍钢人知晓（避免了更多人下岗）。也许，在鞍钢的史册上，也不会留下什么痕迹。灿若星辰的无名英雄啊，应是岁月河山的无名雕像。以一种精神，尘嚣四起中，弥散暗香。
大姐的心思都用在了鞍钢改革的谋篇布局上，家事与三个女儿呵护与照料，都交给了姐夫。姐夫无怨无悔地做好坚实的后盾，将家务全部担了起来。父母的心性及言传身教，对孩子的成长，起到了潜移默化的作用，三个女儿都成长为有定力有品位的优秀职业女性。我惊异的是，老两口与三对女儿、女婿，8个人全是东北大学的高材生，全家人与东北大学的缘分不浅啊，传奇也！
我所呈现的，只是冰山一角。比这还生动，更感人的故事还很多。低调，谦和的大姐一再叮嘱我，不让我把它们写出来。我知道，大姐所做的一切，源自内心的要求，无需别人知道。这，也是大姐与我的共同所好：默默地做与付出；默默地笑着离开，那一个个曾付出心血，留守过的方寸之地。于是，岁月静好，现世安稳。
每一次相对而坐，无边无际闲聊，大姐有一个不变的话题，就是鼓励我，尽匹夫之责，多写激励人向上向善的文章，个体细胞健康充满活力，周遭与世界才能更美好。
望着那一双蓄满真情与厚望的眼睛，我，怎能无动于衷？
归去的路上，茶香与心香，在身心萦绕。暗自感慨，今生能遇到一位心仪的大姐。上苍何其垂怜于我！
有一种爱，超越性别、年龄、资历、学养、作为，抵达生命的根部。那是风中的传奇，宇宙的密码，弥足珍贵。
这种神性的爱，融入了我的性灵里，生命就多了一种力量，一种芬芳。
我已不再是我。
哦，我亲爱的黄玉玲大姐！
大姐的文章2：大姐
文/王延宁
家里卫生间里有一个大号的红色洗衣盆，还有一个淡绿色的洗衣板，都靠洗衣机放着，几乎不用。可是我每次进卫生间看到它们，心里都会涌起一股暖意，因为那是去年春天大姐来住的那几天给我买的。
大姐是家里的老大，今年恰逢她的本命年，整整60岁了。她是我们兄弟姐妹六人中唯一住在乡下的，算起来在庄稼地里已经摸爬滚打40多年了。
因为家里成分不好不能上高中，大姐初中毕业就回到了村里生产队干农活，挣工分。那年她才17岁，父亲在外教书，慢性子的母亲在庄稼地里始终不是把好手。而大姐什么活都不怵，干什么像什么，为家里挣着工分，帮助家里供着几个弟弟妹妹上学。后来恢复高考第一年，哥哥考中，而大姐却为了全家放弃了报名。没记得她怨天尤人过，依然劳作在田间地头、水利兵团中，成了家里的顶梁柱，直到她结婚嫁人。
大姐和姐夫可谓一见钟情。当时农村穷，大姐嫁过去什么都没有，甚至连锅碗瓢盆都是姑姑和母亲凑给她的。因为操劳，大姐生了外甥后大病一场，是父亲把她带到县城治好病的。可她任劳任怨，从没有抱怨过婆婆家的忽视和怠慢。后来为生计又跟着开大卡车给人送货的姐夫天南地北地奔波，不知道吃了多少苦。姐夫脑梗留下后遗症，她又陪着各地看医生，做理疗，做康复运动，从不喊累叫苦。在她的精心照料下，姐夫恢复很多，也只是勉强自理，庄稼地里却是帮不上一点忙，外甥研究生毕业后分到杭州离家远也是爱莫能助。如此，公公婆婆，邻里乡间，里里外外，加上住在老家的父母，都是大姐在尽心照料。
前年，外甥结婚了，美丽的杭州新娘，娇媚明事理，没有丝毫嫌弃农村的大姐和姐夫，我突然觉得大姐所有的付出都得到了补偿。外甥结婚那天，大姐请了不少村里的父老乡亲到镇上喝喜酒，却谢绝了所有的礼包。我不解，她却说，平日里用的着大家的时候人家都尽力帮忙，现在就当答谢宴了。难怪外甥媳妇总夸大姐，说不管是论修行还是论聪明，自己老公和小姑子都比妈差很远。大姐是个好婆婆，媳妇想吃什么就做什么，不管自己多累多忙，还说服自己儿子以后多陪媳妇回娘家过年。
我从平度来黄岛后回家的次数减少了，见大姐的次数也少了很多。一直想让大姐和姐夫来家里住段时间，带他们看看黄岛的风景。最终时间定在去年清明节后，因为大姐说那段时间是庄稼地里最不需要人的时候。我开车接大姐和姐夫过来，却没想到正赶上导游大赛辅导，还有单独招生。我只抽空带他们去过唐岛湾和金沙滩，平日里差不多到家的时候大姐都做好饭了。临走那天是个周日，也是学校单独招生面试的日子，也是大姐选定的，她说可以跟着来考试的车回去不用我再送。那天一大早我就按要求出门了，甚至没给他们做早饭。等我下午忙碌完毕打电话让她收拾准备的时候，她却告诉我已经收拾停当到小区门口等候了，说是免得人家等咱。
我送走大姐回到家里想放松一下，却看见卫生间里的洗衣盆和洗衣板，还有晾了一阳台的洗好的衣服和床单，心里说不出什么滋味。大姐常说，她最欣慰的就是兄弟姐妹不用她操心。直至今天母亲节，我打电话问候她，她说正在村委会，带着几个姐妹出义工，清理大街上的垃圾和卫生呢。话语里都是欢乐，语气里却流露出不怎么有空跟我畅聊的味道。我很欣慰地收起电话，却忍不住感动和感触。
洗衣盆洗衣板，天天提醒、督促我把压在心底的对大姐的这份情思吐露出来。当这些字落下的时候不知道勾起了多少回忆，打湿了多少纸巾。我一向不怎么看重物质，却好希望自己能为大姐带来富足、安康与快乐，让她在以后的日子里不必再那么辛劳，尽情享受天伦之乐。
大姐的文章3：大姐，生日快乐
不记得第一次认识狗尾巴草是在什么样的年纪了，在农村，这只是一种极其普通极其常见的小草。
没有人在意过它是什么时候从地缝里冒出来，也没有人愿意采它一把插在精致的花瓶里，甚至没有人奇怪过它为什么被叫做“狗尾巴草”，这样的一种小草，仿佛它天生就该叫这样俗气的名字。
是的，它确实是太不起眼，太单调，太没有色彩了。而它似乎从来就不在乎这些，依旧低调地生，默默地长，在田边，在地角，在山丘，在溪边……待到吵吵闹闹，纷纷扰扰的春天过后，总以另一种成熟的姿态从容走来，悠闲自在，淡泊超然，轻灵惬意，宁静怡然。暮霭晨曦中，秋风徐来，狗尾巴草以它纤细的身子晃动着那胖乎乎、毛茸茸的穗子，活脱脱是一只只欢跃闹腾的小狗。
童年的时候，家那里就有这样的一片坡地，每到秋天，便是狗尾巴草旺盛的季节，大片大片的草地足以将我瘦小的身躯淹没。和小伙伴们或在坡上追逐，叫喊，让一声声清脆的童音一波波地传向村里，消失在坡的那边；或编各式各样的草环，戴在头上疯跑；玩累了索性就地一躺，仰望天上的白云踌躇着，走走停停，似走还留。闻着狗尾巴草独特的草味，任凭它在掌心，在脸颊，在脖子间轻轻地撩拨，痒酥酥，给人以安宁、踏实的感觉。就这样享受着狗尾巴草带给我被关心被爱抚的亲密接触，直到我长大。可是那时候并不懂得欣赏这种司空见惯的自然美景，这景致美丽得让后来那些缤纷的岁月都无法将其淹没。
三十几年前的记忆中，狗尾巴草是疯长的。一九八0年的那个秋天，和语文形成绝对落差的数学将我挤出了“独木桥”，那种失意和落寞随着秋意的加深而渐浓。再次站在坡地时，芳草连天的还是那绵延数里的狗尾巴草，“树树皆秋色，山山唯落晖”，天边的红霞把群峦映得通红，落日将余晖泼洒向草地，最后一点一点地落下去……独自呆呆地坐在草坪上，捧着伴随我度过学生时代的口琴，一遍遍地吹着吹过了无数次的那首经典老曲：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落，一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”一阵凄楚漫过草尖，向我袭来……
秋日的凉意，落日的余晖，风中的狗尾巴草是最容易让人在这样的黄昏里想起一些伤心事的，最易拨动人们心底最柔软的那根弦。随手扯起，掐断，揉搓……狗尾巴草的穗子在掌心里缓缓滑过，那是怎样的一抹久违了的柔软啊，轻轻拂过了我彷徨的心。风，沙沙地吹过，泛起青黄的浪，与其说草儿在起伏，倒不如说是我的心情在摇曳。我将何去何从？望着空洞的天空，枯黄的草地，泪无声地滑落。是啊，人永远不能预知未来，更不能拥有所谓的永恒。其实更多的时候，世间的繁华和热闹都是别人的，与狗尾巴草无关，与我更无关；
大姐，今天是你的生日，我和兵在成都为你祝福，祝你生日快乐，有生的日子天天快乐！
大姐，昨晚兵对我说他一直打不通你的电话，又说他听别人说你和新姐夫已经请客了，兵的情绪很不好，我的心里也有点不是滋味。
大姐，这么多年过去了，你是不是还在怨恨兵？大姐，你应该知道兵是一个重感情的人，他一直为没有买你的房子深深的内疚，你再这样对他不理不睬，在他的心上该是怎样的痛？大姐，请你不要再折磨他，也折磨你自己，好吗？大姐，如果你实在要怪，就怪我吧，好吗？
大姐，兵常常对我说起你对他的好。是你把他从老家的山区带到你婆家的平原地带，并张罗着为他上了这里的户口，可以说才有了他以后的成家立业；是你一次次地在经济上资助他和婆婆，才使他和婆婆的生活一天天好起来！兵说，你对他可以说是“恩重如山”！
大姐，其实我也一直很佩服你的勤劳、能干。在我们相处的那些有限的日子，你每次从城里回来总是放下礼物就开始干活，煮饭、割草、喂猪、挖地……见活儿就干，从来不论。而每当家里有个什么事情，你便成了主心骨，忙前忙后，替我们把一切都打理得有条不紊。可以说虽然我结婚五年了，经历了公公、婆婆的去世，却从来没有那种“为人媳妇”的感觉！很多时候我还是一个未出阁的女儿，过着自由、宁静的生活。
大姐，其实我也一直很想把你当作我的亲姐姐看待。只是，我们的年龄差距实在太大，没有什么共同语言。更重要的是，你因“嫁了一个会挣钱的老公”时时表现出的那种盛气凌人，那种目中无人的姿态让我有一种不舒服的感觉，不得不敬而远之。我依稀还记得你把四姐骂得“狗血喷头”！诚然四姐有些好吃懒做，诚然你作为长姐应该管教，但四姐已经为人妻、为人母，你是不是多少也应该给她一点面子？我依稀还记得你曾经坚决反对守寡的二姐再嫁，我依稀还记得你曾经对二姐大吼大叫：“你是不是现在有了男人就敢和我顶嘴了？”大姐，你应该没有想到事隔不过一年，你的丈夫就得病去世了，而在你丈夫去世后不到一年你也再次结婚了吧！
大姐，也许我之所以不买你的房子除了这里交通还不够方便，除了房子对我来说太宽也有点陈旧，除了当时我们的确拿不出一万六的现金来，除了证明我当初和兵结婚不是为了你的房子，还因为我不想让你在我面前指指划划，我想拥有完全属于自己的房子！大姐，你明白吗？
大姐，你知道吗？为了不买你房子的事情，兵不知道和我闹了多少次，甚至差点离婚。我也曾经不止一次对兵说：“买房子是一件大事，也是我们两个人的事情！你不要总是想到什么‘不买大姐的房子就是忘恩负义’！我也知道我们欠大姐太多的情，但我们可以以后慢慢补偿，比如：在生活上、在精神上对大姐关心、体贴，在她年老了的时候，我也愿意把她接到我们身边一起生活，这不也是一种很好的报答吗？”
大姐，尽管你的房子很快卖了出去，你还是对我们有了成见。尽管兵对你一如既往，不，因为房子的事情更多了几份愧疚，你却还是不依不饶，像见了仇人一样。大姐，在那些个兵借酒浇愁的夜晚，你的心就没有一点点地痛吗？兵，可是你一直疼爱的小弟弟啊！
大姐，其实我又何尝不在心里挂念你这个姐姐？当听说姐夫去世后，你不辞辛苦为一双儿女带孩子，儿女们却对你不孝顺，我既为你气愤，也为你难过；当听说你有了男朋友，准备再嫁时，我为你感到欣慰，没有半点嘲讽。每个节假日，我总是不忘让粗心的兵给你打电话，送上我们最真诚的问候！
大姐，我的窗外现在是阳光灿烂，老家的你是否也同样感受到一种无比的温暖？
大姐，我们是亲亲热热地一家人，让我们永远相亲相爱，好吗？
大姐的文章4：被抱抱，一定很舒服
文/叶倾城
大姐的女儿出世那年，我还年轻，看着个小肉球球，只觉得好玩儿，肉球球居然还会打哈欠、打喷嚏，小嘴粉粉红。我正爱不释手，肉球球哭将起来，紧闭双眼，扯开嗓子哭嚎，比电钻电锯还刺耳，明明什么都没发生，她却哭得上气不接下气。真烦人，烦死个人。
大概是肉球球一岁上下，一个半夜，她突然的哭声把全家人从梦中惊起。给奶不要，给水摆手，只是哭得肝肠寸断。量体温正常，摸周身上下，都不见有痛点，她管自踢腿伸手哭个不休，她爸***行将崩溃，只差和她一样痛哭流涕。我爸，也就是肉球球的外公把她接过去，抱在怀里。
一被拥在臂弯，她身子立刻向门的方向探，身体语言清晰可辨：出去玩儿。我们试着和肉球球做思想工作：白天再玩儿，现在是凌晨两点。肉球球哪里管这些，固执地手指门口，哭得越来越悲怆。万般无奈，外公只好抱着她在楼梯上上下下，拍着哄着，一层层的路灯应声而亮，又应声而息。
那一晚，不知坑了多少邻居。
折腾了至少一小时，才声渐不闻哭渐消，外公累坏了吧？外公还抱着肉球球，在客厅里踱着步，脸上带着温柔笑意，轻轻地说：“被抱抱，一定很舒服。”
肉球球伏在外公怀里，头抵在他肩上睡得屁是屁、鼾是鼾，用姿势表示：同意。
我的女儿小年，比肉球球小十岁。感谢天感谢地，这样的大闹天宫夜间版，不曾上演过。
这些年，家里人丁稀落，所以我们抱小年，抱得不太多。很早就跟她说：“姥姥腰不好。”我妈已经七十，经不起劳累。
两岁多，带她出门，她就会说：“年年不走妈妈抱，姥姥走姥姥把车（婴儿车）。”我先是把她竖着抱，体力不支后把她横过来，她说：“妈妈，我像是在天上睡觉。”又试着把她夹在腋下。总之，就是，变着法儿，让身体各部分均匀疲劳。
她再大一些，我们就千方百计灌输给她自力更生的理念：“年年，我们是大宝宝了，不要人抱。”她有时候坐在路边的石墩上哭闹：“累、脚疼、不不。”我勉为其难抱她起来。
她其实是个乖孩子，抱不了几步——往往就是到最近的电线杆或者广告牌，就说：“放我下来，就到这里。”抱是很珍贵的事物，如同糖，她早知道不可多吃，于是只追求偶尔的一甜，片刻被抱的愉悦。
一次我们出门，遇到邻居小姑娘，全家人前呼后拥着，小姑娘被爸爸高高地举在天上，众王之王般，居高临下向我们招手。小年看着，不作声。我也不说话，因为，实在不知道说什么好。
昨天，她要求在电脑上看绘本故事，我为她设置好，就去了厨房，结果她跑到厨房门口喊我：“妈妈，来和我一起看。”我犹豫一下：算了，饭晚点儿吃也不会死。
我坐在电脑椅上，她立刻蹭上来，偎我腿上，在我与键盘之间的小小空档里存身。她乐滋滋地说：“我就喜欢挤在妈妈这里看。”
我忍不住，伸出手来环住她。耳边仿佛听见：“被抱抱，一定很舒服。”
这一生，我见过很多人，明知道是一场爱断情伤，却不能自抑地飞蛾扑火。所为的，不过就是被抱抱，被亲亲，被爱爱。
每一桩事物都有价钱，可悲的是，这价格永远随行就市，水涨船高。有些人不屑一顾的，对其他人来说得耗尽一生。
唯一免费的拥抱，大概就是来自家人吧。很抱歉，也许我给小年的拥抱，很不足够。但我必须保存体力，来陪她至少半生。
我拥着小年，想起我爸当年抱着肉球球上楼下楼的样子。那年，他快六十。而他，在小年出生之前四年，已经去世。
大姐的文章5：母亲的生日
文/张燕
前几天大姐打电话来，说快到了，今年是母亲70岁生日，一定要跟她老人家好好庆祝下。
小的时候，从不记得母亲的生日，母亲自己也从来没有在意过。因为上有老下有小，母亲除了上班就是伺候一家的老小，哪里还在意自己的生日呢？母亲永远都在无怨无悔地奉献着，不停劳作的身影深深印在我童年的记忆中。转眼，我们四姐妹都已长大成人。因四人平时很难聚在一起，今年大家特约定，给母亲办一个热热闹闹的生日宴，让她过一个开开心心的生日。
“慈母手中线，游子身上衣；临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”中学时就曾读过孟郊的这首《游子吟》，但无法理解母爱，成家有了自己的孩子后，才明白当母亲是无法用言语去表达的。
母亲疼惜我和三姐在高速公路上班，平时吃的是单位食堂，每到我们休息，母亲便会做好些可口的饭菜，叫上我们姐妹去吃。又为了让三姐安心上班，主动提出帮她带孩子。母亲用她的实际行动证明着是如何的爱我们。
母亲这辈子没做什么轰轰烈烈的事情，对我们的关爱也仅限在一些平凡的小事中，但恰恰就是这平凡，让我感受到那份强烈而又无私的母爱。妈妈，我为自己拥有这样一位母亲而自豪，祝您生日快乐！
大姐的文章6：大姐
文/时跃发
我是越来越想我乡下的大姐了。至于说理由嘛，其实什么理由也说不上，就是想，想她这大半辈子的事。有人说，想一个人是不需要理由的。我想是这样的。想到后来，我就有了写她的愿望。尤其是这次回家，跟大姐一块给父母扫墓，看到大姐那满头的白发，还有她在清明的山风中走路的样子，这种愿望就越发强烈了。
我大姐叫海珠。
在我们兄弟姐妹六个人当中，大姐排行老大。照理说，我该和其他姐妹一样叫她大姐，但我却从未这么叫过。有时候，我也觉得这样不好，其他姐妹都以大姐称呼她，唯独我叫她名字，不知情的人听了还以为我这个人没规矩。后来我也试图把这种叫法改过来，但试过几次，不但没有改过来，反而还感到紧张、别扭，好像我叫的不是大姐，而是另一个完全的陌生人。大姐似乎也感受到了这一点，就对我说，你这么叫，你难受，我也难受。依我说，你还是跟原来那样，叫我名字吧。
到底是大姐，她这么一说，我心里踏实多了。无论是打电话也好，还是在路上碰见也罢，我依然叫她的名字。
大姐这名字，叫起来倒有点像男孩子，不像我们的名字一叫就能分清男孩女孩。据父亲说，大姐的名字是曾祖父给取的。至于为什么取这么个名字，除了曾祖父，恐怕我们家没有一个人清楚。但就我个人的理解，曾祖父一定是渴望我母亲能给时家生个男孩子，以续时家香火。只可惜，他没有等到我出世的那天就去世了，过了十几年之后，我才来到世上。从二姐开始一直到我弟弟，名字都是由我父亲来取。父亲读过书，但他也像曾祖父一样，想在取名字上，给他带来一些人生的希望。终于，我母亲在生了两个姐姐之后，生下了我这个男孩。兴许我是时家的第一个男孩，父亲看得很重，高兴地拿来了祖谱，在祖谱上找了半天，才找到我的辈份。以后，我们几个人的名字上都带有“跃”字。这是因为我们这几个人在时家族谱上属于“跃”字辈。现在说起这些似乎有些可笑，但在乡村，普遍都有这个习俗。
还是说我大姐吧。
大姐比我大十三岁，也就是说，我出世的那一年，大姐在小学读三年级。虽然大姐读书很不错，但由于要照看我，再加上饥荒，三年级还没读完就回家了。因为没粮食吃，母亲没什么奶水，而我又特别能吃，就只能靠母亲和大姐挖野菜才得以度日。这在我的《怀念我的母亲》一文中有过描写，虽然这些事都是别人告诉我的，但我想一定是真的。至于大姐如何爱上了抽烟，应该说是大姐十九岁以后才开始的事。
这一点，大姐自己也说过。
大姐十九岁的那一年，文化大革命开始了。虽然我们那里很偏僻，但跟外面的情况一样闹哄哄的。当时，大姐在村里还是少有的几个文化人，听到村里几个青年的鼓动，一下子热血沸腾，跟着他们后面又是喊口号，又是唱革命歌曲。看到大姐整天在外闹，父亲心里很担心，担心大姐吃亏。于是，找大姐说了几次，大姐当时热情正高着呢，哪听得进去，父亲这边说她那边又出门去喊口号了。但父亲又不便多说，只好把担心放在心里。因为那时候政治色彩太浓了，一不小心会变成反革命。后来，大姐就因为这，不仅爱上了抽烟，而且她后来的婚姻也与此有着很大的关系。
单说抽烟这件事，我父母是极力反对的。要知道，在农村，一个农家女孩子，像男人那样抽烟是无论如何也不成何体统的。于是，我父母就设法让大姐戒掉，但父母哪里知道，大姐的烟已抽上了瘾，就跟过去抽鸦片一样，抽上了就再也放不下了。父亲是老烟枪，深知其中的厉害。到后来，也就让她抽了。多少年后，当我一次次回家看望父母的时候，总是看到大姐一边抽烟，一边跟父母说话。有时候，大姐觉得不过瘾，还从父亲手上接过旱烟袋，有滋有味地抽。抽到高兴处，他们还要品评一番。现在，大姐还是抽，看情形，她这烟估计是要抽一辈子了。
大姐的婚姻是她自己做的主。
因为我们家人多，大姐一直到了二十七岁才开始谈对象。这在农村，这个年龄的姑娘算是老姑娘了。但大姐一点也不急，倒是急坏了我的父母。我父母四处托人说媒，好不容易说到一个，但大姐却不同意。大姐说她的事她自己知道。果然，没过多久，大姐还真的谈了，对象是三里外程村的。至于是谁，大姐没说。程村那么大，小伙子又那么多，到底是谁呢？为了弄清楚，父母就暗暗地托人打听，但都没有结果。我那时也有十几岁了，也想知道大姐的对象是谁，长得怎么样等等，但同样也是一无所获。直到村里一个叫时荣祖的人上门提亲，我们才恍然大悟，大姐的对象原来是程国祥，这个人我们都很熟。大姐是在一起唱革命歌曲的时候认识他的。难怪大姐当初对于自己的婚姻一直不着急，原来她早就物色好了。
第二年，大姐就出嫁了。
我记得很清楚，大姐出嫁的那天，父亲沉默着不说话，当看到迎亲的人来了，父亲哭了。看到父亲哭，大姐也哭起来，拉着父母的手不放。后来还是母亲说，孩子，你别难过，家这么近，想家你就回来。听了他们的话，我知道大姐从此成了别人家的人了，心里一下子空落得发慌，禁不住地跑到一个没人的地方大哭起来。看到大姐随着迎亲队伍走到前山岭的时候，我飞快地跟着去。
说实话，大姐在出嫁前，对我并不怎么好，平时很少理睬我，动不动还用眼睛瞪我，好像我得罪了她。我为此事纳闷了很多年。过了许多年后，我才渐渐明白，大姐那样做，也许是因为父母太偏爱我的原因。但这一切，在我大姐出嫁之后，就发生了变化，变得疼爱我了。我念小学就在大姐那个村里，只要她做什么好吃总会来叫上我，有时还带一些回家。其实，在大姐出嫁的那几年，父母也很挂记她，如果有些日子她没回来了，就让我带口信去。往往是，大姐还没来，父亲就站在那棵柿树下张望了，一直看到大姐进村。所以，大姐的孩子，大都是我们娘家人给带大的。
但后来发生的一切，却让大姐猝不及防，几近到了绝望的边缘，因此她的人生也发生了改变。
大姐三十六岁的那一年，她的第一个儿子在玩耍，不幸溺水身亡，这对于大姐来说，是个致命的打击。然而，这仅仅是开始。随后，是我大姐夫得病，在病床上躺了不到一年也走了。大姐夫的去世对大姐无疑是雪上加霜。那些日子，大姐是痛不欲生，整天以泪洗面。父母看到大姐家发生这么多的不幸，也难过得不思茶饭。但又不好说什么，因为大姐的婚姻是她自己决定的。更没想到的是，二00七年，大姐的大女儿又一次遭到意外。这次打击让大姐一下子老了十几岁，不到五十岁的人，头发全白了，一双脚也突然患上严重的风湿病，走路十分困难。我母亲每每看到她凄楚的样子，辛酸地直掉泪，担心自己的女儿还能不能挺过去。
所幸的是，大姐虽然遭受到一次比一次严重的打击，但有我们兄弟姐妹在，还有父母在，大姐最终从生活的阴影中走了出来，坚强地生活着。又过了几年，在大家的帮助下，大姐的儿子结了婚，相继有了一个聪明的孙子。或许是大姐经历过太多的人生磨难，她的儿子非常孝顺，带着她四处求医。由于生活一天比一天好，大姐的身体得到了很好的恢复。如今，大姐可以走路了，可以下地干活了。她的心里也有了盼头。
更值得高兴的是，大姐还是跟从前一样，不管是刮风下雨，还是父母亲不在了，只要想家的时候，她就回家看看。大姐说，她忘不了娘家，是娘家人给了她人生最大的温暖和慰藉。
写到这里，我抬头看了看窗外。泪眼中，我似乎又看到了在通往村里的大路上，走着我的大姐……
大姐的文章7：老家
文/侯敬华
办公室同事王大姐抱怨说，老公又要开车拉着他们回老家。她说：“婆婆去世七八年了，公爹去年也病故了，老家里没有了什么亲人，只有三间破烂房子，老公要回老家，真不知道那山沟沟里还有什么恋头？”
一直生活在城里的人，对老家没有什么感觉，更何况王大姐是三代久居城市。而对于那些曾经在农村生活过的人来说，对老家则有着别样的情愫。
从小生长在农村的人，因为学习、工作，或者婚姻，离开了祖居的家，到了外地、到了城里去打拼、去奔波，即便是娶妻生子，嫁夫育儿，住在高楼大厦里，面对着车马喧嚣，仍有一种飘忽不定的感觉，犹如脚下没有根，甚或是在城里生活了十几年、二三十年、一辈子，老家情结在心头仍然挥之不去。
老家的山山水水，一草一木，老家的田野，左邻右舍婶子大娘，儿时的玩伴，上树捉喜鹊，下河摸鱼虾，每每都是回忆的具像。
院子里小毛驴蒙着眼罩拉着石磨，无花果树的果实伸手可及，篱笆墙上爬满了青藤，门边种着金银花，几株向日葵黄叶片片，结满了排排整齐的葵花籽，野地里的剌篓秧在两条腿上划出一道道的血印子，扛着木梯子到屋檐下掏麻雀，趟水过河去湖地里偷香瓜，爬过花椒围子去苹果园里偷苹果，漫山遍野的追兔子，大人们套上牲口耕地耙地时甩鞭子的炸响声时时传来，煤油灯的光从没有遮挡的教室窗户里透出来……
老家的空气里飘荡着泥土的香气。
春天来了，小草冒出了嫩芽，树叶儿扑楞楞地长大，河面上的薄冰慢慢消融。晨雾里，鸭子在水面上“嘎嘎”地叫着，打春的布公鸡戴在了孩子们的虎头帽上。山体也由灰褐色变成了黛青色，山野花次第开放，果木树打了苞鼓了芽，伸展出了枝条。
夏天来了，树影婆娑，鸣蝉高唱，麦子上场，水稻插秧。篓筐里装的是辣椒西红柿茄子黄瓜，新鲜韭菜南瓜煲汤，山塝地的西瓜皮薄沙瓤，雨后的山沟沟瓜果飘香，虽是骄阳似火，然夏日浓荫长。
秋天来了，收获的季节，大人小孩都闲不着。秋风扫落叶，各种果木树、柳树、杨树的叶子完成了自己的使命，纷纷落下，成了天然的肥料。龙曲蛇盘的梨枝， 硕果累累， 香味四溢。满山的柿子成了红灯笼，三五只鸟在枝头跳来跳去，叼食熟透的柿子，村民挎着箢子，爬到树上摘柿子，用镰刀削了皮，晒成柿饼，留到冬天食用。
冬天来了，一场雪给村庄和山野盖上了棉被，农民们没有了农活，三三俩俩蹲在墙根晒天阳，或张家长李家短的闲聊，或吹嘘着妖魔鬼怪的故事，“红眼绿鼻子，四个毛蹄子”，总之是把小孩吓唬得不轻。
每个人都有自己的老家，都有自己的故乡。老家有着一生中都不能忘却的亲人和朋友，那些积淀在记忆深处的面孔，那些经常回响在耳边的乡音，那些土得掉渣的方言俚语，是在夜深人静时和雨雪交困时，一个人独处时的最美好回忆。
老家是原始的，原始的有些破旧，但，老家又是温暖的，温暖的让人不能释怀。
记得作家梁鸿说过：“家，其实一直是一个遥远的地方，遥远但又深切的地方。”
每个人都应想着老家，牵挂着老家，因为，老家是我们的根。老家永远在记忆里，像深埋地下的“久久女儿红”，愈久愈香。
大姐的文章8：大姐当上护理工
文/汪红霞
星期天，去医院探望一个被车子撞伤的老同学。进入病房，一个熟悉的背影跃入眼帘，只见背对着门的她弓着身子，一口一口地喂那个躺在病床上的病号吃饭。我睁大眼睛仔细一瞧，天呐，这个人不正是爱人的姐姐、孩子的大姑么，可病床上的这个人我一点儿也不熟悉呀，她怎么会出现在这儿呢？大姐见到我，先是一愣，随即坦然起来，看来这样的尴尬场面大姐已不止碰到一次。
两年前，大姐所在的单位减员增效，还没到退休年龄的她也在裁员之列。虽然大姐向来工作认真负责，干了近三十年的化验工，且有着丰富的工作经验，但还是自觉地腾出自己的岗位。
然而，一贯忙忙碌碌的大姐哪里闲得住，在家没歇几天，就在一家民营企业谋到一份老本行的差事，再次走上化验工这个岗位。那些日子，大姐早出晚归，为省下乘公共汽车的路费，她骑着自行车风里来雨里去，皮肤晒得漆黑，人瘦了一圈，面相都老了好几岁，可想到比在岗还多几百元钱的收入，大姐觉得值。谁知好景不长，只干了一年多，这家小厂就由于种种原因关闭了。这一次，大姐真的从岗位上“退”了下来。亲威都劝大姐，辛苦了那么多年，就歇歇吧。至此，大姐告别忙忙碌碌的日子，一心一意当好贤内助，闲暇时还和门口的邻居们打打麻将，日子也挺滋润。
去年九月份，大姐居住的地方拆迁，于是大姐借贷买了新房，开支一下增多了，偏偏这时候大姐夫所在的企业工资到月不能兑现，日子愈显捉襟见肘。大姐再也坐不住了，千方百计寻思再谋一份差事，以解眼前的燃眉之急。
经朋友介绍大姐在医院当上护理工。开始，她还犹豫一阵子，护理这一行，也是有学问的，不是每个人都能做好的。为了当好护理工，大姐到书店买来有关护理方面的书籍认真地学习，加上大姐谦虚地向熟练的老护理工学习实际经验，很快便掌握了护理工应掌握的基本要领。
眼下她护理的是一位摔成骨折的医生，刚开始，医院的医生告诉她，护理骨折病人，比护理其他病人要难得多，基本是二十四小时护理，病人躺在床上，连翻身都很困难，大姐有了足够的心里准备。
在医院护理病人的这些日子里，只要病人稍微动一下大姐都得去帮其翻身，真的是累坏了，可看到经过她细致护理的这位医生的伤势一天好似一天，大姐的心里感到甜蜜蜜的。
不是说行行出状元吗，大姐决定在护理这行干出名堂。
大姐的文章9：大姐
文/农民之子
大姐将近六十岁了，大姐现在老啦，因为年龄的缘故，也是因为生活的缘故，或许和自己的身世也有关系吧；大姐在二十五岁上才出嫁，这不是说要向应晚婚晚育，因为家境贫寒，所以只能拖着。
大姐是解放后出生的，那时候我家还没有回到自己的祖上所在地生活，因为那时候我爸爸刚刚结束自己的独身，妈妈又是刚刚娶进门，其实那时候应该是没有自己的房子的，但是有了孩子，有了老婆的爸爸，应该算是组织了家庭，当然还不算是完整，毕竟没有自己的歇身之地吗？在概念中，家的组成除了夫妻，孩子，应该就是要有几间属于自己的窝，那才是一个完整的家，不过那个时候，刚打完仗，也就是刚解放，空房子应该每一个村子都会有的，再说房子不住人，先是成了鬼窝，最后很快就要破掉，所以房子多的人家也愿意借出去。
那时候父亲好像还在我们永新县的红旗钢铁厂，应该算是吃国家饭的人吧，但是随着孩子的增加，父亲的工资就有点捉襟见肘了，大炼钢铁的时候，终于无法再在城市生活下去了，所以只好带着自己的一家子回到了我们祖上曾经生活过的村子，江溪村，那是我们的祖先从吉安三街坊移民过来的；回到祖居的村子，可是依然没有房子，我爷爷吧，也真的不是一个好爷爷，自家的三个儿子，全部把给别人做儿子了，自己家里就留下一个女儿，在自己的祖居之地，也没有建一栋房子，听说二五年入的党，也不知道他老人家是怎么想的。回到祖居之地后，又开始的今天住东家明天住西家的过程，大姐从小就招人喜欢，因为家里的不着落，最后耽搁了大姐的学习生涯，所以到最后，大姐也没有进过一天的学校门，大姐在长大的过程中，除了要帮助父母带孩子之外，还要去打猪草，干一些力所能及的农活，文革开始后，大姐在十五岁就开始参加生产队的农活了，也开始给家里攒工分了；为了养家，大姐把自己的青春就放在这不是很广阔的土地上；日出一日，年复一年的开始了十年的农民生涯。
大姐生活在我家最苦的年代，应该说大姐可能在很小的时候，过过几天稍微好一点的日子，那就是在她的弟弟妹妹还没有出生的时候，因为那个时候父亲是有工资的；但是以后的日子不用说，也是辛苦的，因为弟弟妹妹的到来，给这个原本就贫寒的家，带来了不可理喻的困难；所以大姐从小就没有享受过什么富裕的日子，而且一直在农村，又没有上过学，所以可想而知，大姐的一辈子注定是要在黑暗中度过的。和许多同龄的孩子一样，大姐的青少年应该是在地里和山上度过的。
大姐年轻的时候，长得很漂亮，在十里八乡都是出了名的美，可惜那个时候的衣服，无法把大姐的美衬托出来，最后大姐嫁到我外婆的出生地，听说是我外婆的遗愿，所以是不能违背的，大姐夫待我大姐很好，几十年了，也没有听说吵过架，更不要说打架了，大姐夫家里没有母亲，我大姐夫家里也是七姐妹，是我大姐夫的父亲一手把七个孩子拉扯大的，所以大姐过门之后就顺理成章的成了女主人，大姐和大姐夫一家很融洽，大家庭相处起来是比较难的，所以能处理好家庭的家长里短的，也说明大姐是很有人缘，应该说是很有能力的，大姐嫁过去之后，建了三栋房子，所以后来大姐夫家的弟弟才有房子住，大姐在她的村子里面也是很有人缘的，这说明大姐是一个比较宽宏大量的人，后来大姐有了孩子，因为计划生育，所以大姐有了一男一女两个孩子，日子肯定比在家的时候富裕，但是大姐最终一辈子没有离开过自己所生活的土地，一辈子没有出过远门，最远的地方可能是隔壁的城市吧，因为大姐夫的弟弟的老婆是从隔壁的城市娶过来的，所以走亲家的情况下，是要去一次的。
大姐年轻的时候，做事很强，村子里是一把好手，而且做事不偷奸耍滑，所以在生产队里的时候，村里的女人或者女孩，都愿意和她在一起，但是大姐在家的时候，从来不去串门，当然大姐是没有机会去串门的，因为生产队的活干完之后，还要去打猪草，还要回家带几个没有长大的弟弟妹妹，所以她必须回家，帮父母操持家务。
大姐的一生平淡而没有传奇，因为是一个农民的女儿，所以她的一生注定是贫寒的，也是艰苦的，大姐没有读过一天书，所以她到现在为止，也没有离开过家乡，离开过生她养她的这块土地，但是大姐又是一个具有高尚人格的乡村女人，因为她用她自己的肩扛起过一个个的家，先是和父母亲扛起自己的家，后来和大姐夫一道把夫家的家扛起，而且料理的井井有条，大姐其实只是一个平凡的女人，但是和大多数中国母亲一样，她们的一生注定是平凡而又伟大的，因为我们中国的女性就是如此宽容的把自己的一切献给了自己的家。
大姐的文章10：秋天，又想起你
每每想起大姐，都觉得很骄傲，那样聪明、漂亮、好强、能干的影子，就定格在我心里。
总是当她去了很远的地方，总是当她还在。慢慢地不提起那些伤心的片段，笑着去面对生活。可是心里总有一个位置，是留给大姐的。
一个人在异乡，总还是有点不习惯的，当地人的性格与北方的我，总是有些差异。不过还算是顺利的，日子平静而安逸。
大姐，你一个人在天上， 是不是也会寂寞，也会不习惯？
我们都已步入中年，青春不在，你，永远留在了那个岁月里。
我很想你，虽然不提起，可是不曾忘记。
又是秋天了，那个秋天，就是我们共度的最后一个秋天了。如果知道，相聚的日子不象我们以为的那么多，我一定不会在外面漂泊那么久，真后悔当时不知珍惜姐妹的缘分，那么多遗憾，没法子弥补。
秋风起，云卷云舒，你的笑容，在我心底。
大姐的文章11：大姐
文/李学民
大姐大我20余岁，小时候对她并没有多少的记忆，等我懂事上小学的时候，大姐早已嫁人，也有了她自己的儿子，但我还是保存了她在我童年里许多回忆。
那年头乡下日子很贫寒，我们家人多姊妹7个，穷得更是叮当响。父亲在外地做事不常回家，娘一人拉扯着一大帮孩子过日子，一个人管了家里管不了地里，忙东顾不了西，因此，娘就在家实行了“家庭承包责任制”：由大孩子依次看管小一点的孩子。这样家中除了娘以外，大姐的权力就是一人之下，六人之上了。我听娘说，那年月没机器磨，隔三岔五就在奶奶居住的西院老宅子的石盘上推磨子，碾棒子、高粱米加地瓜干，一推就是一个下午或者整个晚上。
推石磨前，娘把所有的孩子集合起来排好队，开始“训话”安排任务，说完之后，大姐就会迈前一步，面朝大家，再重复娘的部署，具体安排分工到人，然后套上磨棍一圈儿一圈儿地推，她也推；不推的时候就跟在磨道里，用笤帚簸箕往下撮面子，然后送到笸篮里给娘用细箩去筛，过滤出粗块，再一次次倒入磨眼里细细地磨。
白天推磨子还好说，夜晚马提灯棚子一角那么一挂，人便一圈儿圈儿地转个不停，黑灯瞎火地没完没了，人也困了，脚也乏了，推磨子的人便闭了眼瞌睡起来，脚步机械地跟着磨子转。这个时候瘦弱的大姐却不知哪来的劲，踏腰猛一用力一推一停，闭眼的便全被“诳”醒了，有时候或者锐声喊那么一句：“不许偷懒！”吓得大家赶紧重新用力推。当然这些我是听其他哥姐们说来的，他们并给大姐起了一个不雅外号——“砸二顿子”。意思是说娘说过一遍后，大姐再来二遍吩咐。不过等我长到能进磨道推磨子的时候，大姐早已嫁人走了。
我的外甥小我不了几岁，大哥常带了我到黄河大堤八里外的大姐家去。那个时候外甥已经懂些事了，但发音不全，每次我们要回家来的时候，外甥都要拼命地跑着追赶我们，挣扎着要到我们家来。为此，我和大哥离开的时候，往往诓了外甥后偷偷出村，常常跑出一截路远了，还能清晰地听见外甥的哭喊，“俺上水里去，俺上水里去。”我们庄子
叫水坡，外甥说不清晰。
我记忆里大姐住娘家的日子不多，起码我记事后她不常来，来了也住不长时间，不过，就是这样，大姐还是给了我很深的印记。我的大姐特俊俏，大家都说十里八乡难觅的美人，因此大姐眼眶子很高，本村邻里的小伙子没看上一个。娘说有人开始给大姐说了一个西乡的后生，家境殷实，大姐前去相看了，那后生一眼就迷上了大姐，可大姐说死说活就是没看中。
那个时候还是“父母之命，媒妁之言”，家族的脸面往往比骨肉亲情还重要，而说媒的又是亲戚连亲戚，奶奶就威逼利诱大姐答应下来，可大姐倔强的性子宁死不从，三天三夜没喝一口水，没吃一口饭，嘴唇都咬出了鲜血。实在没办法了，奶奶就想出了个好主意，让性情温和怯弱的二姐顶替去了，尽管我的二姐有一千个一万个不如意。
后来我每次听唱吕剧《姊妹易嫁》，就想起我的大姐和二姐，我并没有谴怨大姐，我知道我的大姐并不是那种嫌贫爱富、贪图享乐之人，她是在为自由幸福而战！虽然我并没有埋怨大姐的意思，但我却为我那可怜的二姐感到愤懑和悲哀。听娘说我二姐开始也是进行了激烈反抗，但最终还是屈服了奶奶的压力。在那一年的秋天里，西乡里来了一帮子人，一阵鞭炮唢呐响过之后，一个陌生的男人牵来一头高大的黑毛驴，咿咿呀呀叫着，驮了木木呆呆的二姐摇摇摆摆着走了。二姐离开的那天，什么话也没说，一滴泪也没掉。当然这件事也是听娘说的，我后来曾去问过大姐，大姐默然无语。
我印象中的大姐是极其疼爱我的，她经常变戏法似地从口袋里、衣袖中，抑或是不可知的地方拿出一些糖块来，还有水果或者饼干之类的东西给我吃；所以我很是盼望着大姐住娘家来，也最喜欢围着大姐身边转。我记忆中的大姐特喜爱吃鱼，时常撺掇我带着外甥提了花脸盆，拿了细铁筛子，翻过大坝去小河沟沟里捉小鱼，弄得我俩满身是泥巴，但每次捞到的鱼尽管星星点点的不多也不大，大姐都会饶有兴趣地削掉鱼鳞，洗净内脏，用清水加上老醋烧焖，一直到鱼刺焖酥烧烂了，然后分给我们解馋，她也连肉带刺一起吃。
这样美好的日子并不长久，大姐在我记不清的一天早晨，随军去了遥远的甘肃，而且一去就是二十年。在那里又生养了一子三女，次子次女先后夭折，只活下来两个女儿。在我上小学三年级的那个秋天里，娘去兰州大姐那儿照看孩子，临走的当儿问我有什么要求，我只摇头，我说我只需要小人书。当娘被人簇拥着走上街面，拐过村西那个坑塘湾不见了，我才潸然泪下……果然没过多久，在千里之外的大姐就给我邮寄小人书来了，用的是一个黄布包包，而且不止一次。那些散发着墨香的小人书，陪伴着我在那个清苦苍白的年月里，度过了贫苦却温馨的童年，也减轻了我对娘的无尽思念……
大姐一生漂泊无数，后来又随夫君辗转去了西宁，再后来又到了鞍山、鹤岗、沈阳……但无论大姐走到哪里，她的印痕都深深镌刻在了我的心房，也不管是我听来的，抑或是我感触到的。
大姐，小弟我想你了！