请欣赏河水的散文（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
河水的散文1：人生几度秋
文/顽铁
时光如河水一样静静地流淌，不知不觉已经秋凉。
清凉江的水位缓缓退下，露出斑驳的河床。一阵夹着梨枣芬芳的秋风吹过，浅浅的水面泛起层层涟漪。水草轻摇，几只水鸟翩若惊鸿，扶摇直上窜入云霄。几朵白云早已见惯不惊，淡然在天空游走，不随风、不招摇，信步闲庭自由自在。
秋天的风温文尔雅，它不像春风那样飞扬浮躁，动不动就掀起满天飞沙；不像夏风那样血气方刚，动辄就大发雷霆摧兰折玉；也不像冬风那样铁面无私，盛怒之下龙鸣狮吼冰天雪地。秋风刚劲而含蓄，它满载乡土气息，将丝丝清凉温柔的传递。秋风时而优柔寡断，像个矜持内敛的小家碧玉，时而热血沸腾，仿佛一个大刀阔斧的愣头青年。但秋风应该属于中年，只有这个年纪才同时懂得刚柔并济软硬得体。
秋到盛时秋雨稠。秋雨霏霏连日不绝，那柔软的雨丝左一针右一针，漫不经心地在空中绣着凌乱的图案。如果仔细观察，你会惊奇地发现每一针都有条不紊，每一针都疏而不漏。天空被穿梭忙碌的雨丝填满，满而不溢恰到好处。
几场秋雨过后，秋意更浓一筹，行人换了秋装，楼宇屋舍笼罩在氤氲雾气中，远远望去海市蜃楼一般。雨过天晴，秋阳高照，暖意融融。这时的天空极为高远，高得遥不可及，远到只有思想才能触摸的地方。
晚秋是秋天最热闹的时节，秋到浓时霜叶红。那些被秋霜染成黄色、红色、粉色，或者紫色的树叶，散发着温暖的色彩，总会带给人无限遐想。秋天是一壶酒，一切都在醇香中陶醉。五彩斑斓的霜叶醉倒在秋色里，舞动婀娜身姿徐徐飘落，她们体态轻盈，步步生莲，最后寻一个温暖的归宿长醉不醒。
仰望天穹，偶见秋鸿南徙；低头凝视，忽见秋草含笑；闭目沉思，有秋风拂面；放声高歌，秋韵愈加盎然。
春播一粒粟，秋收万颗子。秋天是收获的季节，那累累果实，沉甸甸谷穗，黄澄澄稻子，红彤彤瓜果，都是大自然对勤劳的恩赐。
秋天也是一个多愁善感的季节，当秋风瑟瑟，秋雨绵绵，秋叶纷纷，一个站在秋天的人会有怎样的感想？
恐怕，只有历经风雨，深度人生的人，才能深切体会。站在秋天的人柔若秋风，细如秋雨，静似秋霜，满胜秋实，置身世外心怀感恩。
又是一年秋，人生几度秋？
人生之秋只有一回！
河水的散文2：微风中的金簪
文/xiangrikui
清清的河水，轻轻地抚摸着河底青青的石子；轻轻的的春风，轻轻地抚摸着青青的竹叶；飘缈的白云正轻轻地在太阳上飘来飘去，悄悄地和太阳捉迷藏；清新的空气轻轻地飘着，轻轻地围绕着我们；我们轻轻地走在铺满石子的一条条安静的路上，仿佛走在几千年前大明宫中。
站在小山上，眺望远处的宫殿，我在猜测着那位美丽的女皇在哪个宫殿中，她正从宫殿里出来，美丽的身影，漂亮的丝绸长裙，她轻轻地走着，飘飘渺渺地走向远方，我只能看着她若隐若现的美丽的倩影。
坐在山上的长木椅上，微风轻轻抚摸着我的长发，抚摸着山上的一棵棵松树，我抬头看着天上淡淡的白云，没有太阳的影子，也许太阳正在白云里悄悄地走着，悄悄地跟随着那位美丽的女皇去一个神奇的地方游玩。我却只能看着淡淡的白云，觉得自己正渐渐地融入白云和风儿之中，而我却怎么看也看不见那美丽的影子，我只好享受着这儿的安静。
沿着缓缓的山路，我要去看另一座秀美的山，不远处听见有人在叫着王维的名字，那不远处一定有王维的身影，曾经离自己那么遥远而又高大的人忽然出现在你的身边，我停下了脚步，我面对这山上的树，这山上有点儿干枯的草会坦然些。他仿佛正在不远处诵读着这些优美的诗句：
渭城曲
渭城朝雨邑轻尘， 客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒， 西出阳关无故人。
鹿柴
空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。
竹里馆
独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。
相思
红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。
这些美丽的诗句仿佛正飘在山上的每一个角落，回响在我们的耳畔，我享受着诗的美丽。
一枚金簪的正在微风中轻轻地颤动，一位美丽的宫女正准备用漂亮的金簪插起自己的秀发，“倦倦怠怠懒梳妆，斜插金簪对海棠”，悠闲的宫女们正在享受着温暖的春风，欣赏着美丽的海棠，繁花似锦的春天。一只粉色的蝴蝶风筝正在天空中飞着，现在悠闲的宫女们一定正在欣赏漂亮的蝴蝶风筝，浓浓的花香将她们的脂粉的香味儿掩盖，她们似乎和园中的花儿融为一体了。我也在随着她们享受着她们的悠闲。
河水的散文3：淄河
文/张成刚
从小喝着淄河水长大的我，对淄河的感情可能是一般人比不了的。
我的家乡南杨，就依偎在淄河河畔，河水从村西而来，犹如九曲玉带，不疾不徐，绕村向北流去。河水就是南杨的魂灵，养育着古村，滋润着民生。那时候，淄河常年有水，河水清澈见底，水中鹅卵石上鱼虾成群，两岸的柳树郁郁葱葱，婀娜妩媚，倒映水中，真真应了“鱼在石上，树在水中”。
淄河是我儿时的乐园。冬天，冰封的淄河滩白茫茫如镜子一般，我们在河面上滑冰，打陀螺，最刺激的当属“冰钓”了，就是砸开冰块，在冰面上钓鱼，每当一尾尾活蹦乱跳的鱼被甩到半空中的时候，尖叫声、欢笑声顿时溢满整个冰面；春天，夕阳西下，放学后赶着牛羊的我们，能用柳笛将淄河滩演奏成一场五彩缤纷的欢乐交响乐；夏天，河水、沙滩，更是我们的乐土，摸鱼捞虾粘知了，整个沙滩都是晒得黝黑的我们的身影；秋天，收获的季节，整个沙滩开始不断地变化色彩，先是满河滩鹅卵石上的地瓜干，一片片似白云飘落，然后是一摊摊的红枣，红彤彤如艳丽的晚霞，还有那沙土地种出来的花生，直吃的我们满嘴流油。河边沙滩上有成片的杨树林和枣树林。树林面积上百亩，从东西两侧将村庄围个严严实实。枣树有水桶般粗，树身疙疙瘩瘩，果实细脆甘甜，而具体是哪年哪月谁栽种的，已经无人知晓。据村中百岁老人回忆和树的年轮推测，已有500多年的历史。村子北面有两个大柿子园，树木参天。那时，东西河打栆，北崖摘柿子，是我们这些孩子最快乐的事情了。
参加工作后离开家乡，但儿时的淄河水却一直是心中最美好的珍藏。几年前调到齐陵工作，我又开始了与淄河的不解之缘。多少个红日东升的上班路上或晚霞飘飞的下班路上，我会漫步太公湖畔，感受它的温润，给自己一个和从小伴随自己长大的母亲河亲近的机会，让自己疲惫的心灵彻底放空。清晨或傍晚的太公湖波光粼粼，白鹭徜徉，草长莺飞，静谧安详。
淄河又称淄水或淄江，因齐故城临近淄水，由此而得名临淄。淄河是山东重要河流之一，是淄博境内最大的河流，它自南向北贯穿整个临淄，滋养了沿岸的临淄人，是临淄人民的母亲河。淄河千古流长，既滋润了古齐大地，也孕育了临淄的文明。《禹贡》记载：“潍淄其道（导）。”《元和郡县志》中，亦记有大禹疏导淄河的传说。据考证，距今8000年前，就有人类在此繁衍生息，渔猎种植。此后，勤劳智慧的临淄人民，一代一代，在这块古老的土地上，创造出举世闻明的齐文化，谱写了人类历史的绚丽篇章。
1971年，淄河上游太河水库建成，临淄区内河段干涸，河底仅剩黄沙一片。沿河村庄有的填土造田，有的开发沙场，又兼一些企业排污污染，整个淄河面目全非。临淄区委区政府围绕着“治水植绿，还民生态”的主题，开始了对淄河的分期治理。2001年建成了太公湖，形成近1000亩水面。并且以太公湖为中心，沿淄河两岸，因地制宜地完善防护体系，相继建设了太公植物园等3200多亩生态湿地，主河槽两岸建成上百万平方米的生态护坡和几十公里的环湖道路，形成“水绿流畅、岸绿景美”的生态河廊风貌，使古老的淄河再现清流。
如今，太公湖不仅是临淄人民休闲娱乐的乐土，还是大群白鹭的家园，每年的春天，大批白鹭和灰鹭会从遥远的南方飞回到这里，在此繁衍后代，休养生息，因此也吸引了众多的摄影爱好者，来此记录这人鸟和谐的盛景。
淄河水自南向北傍依着整个齐陵，不仅养育了勤劳的齐陵人，也给齐陵留下了众多美好的传说。
淄河过牛山山麓，曲折东流到柳店村。获国家地理标志的“柳店韭菜”就产自这里，柳店韭菜之所以闻名遐迩，与淄河水的浇灌应该功不可没吧！这里是淄河与东西古道相交之处，历来为兵家必争之地，古称马陉。《左传》记载：“入自丘舆，击马陉是也”。就指此地。去此以东，在淄河店村东和柳店村南，各有烽火台遗址一处，曾有清兵驻扎。临淄八景中的“淄江晚钓”，也在这一带。“淄江钓罢归来晚”：淄水河畔，日落西山，人们钓鱼乐而忘返。清朝邓性曾作《淄江晚钓》：“断岸潆洄碎石津，波光遥映月生春。于今偶见垂钓叟，回忆当年钓渭人。”
随流而下，河之东岸今齐陵街道东西龙池村之间，原有一水潭，名龙池，泉水汹涌，清澈见底。临淄八景之一的“秋入龙池月皎皎”，即指此处。龙池左右分别有一口水井，皓月悬空之夜，月影倒映在龙池之上，景色颇为优美。宋代赵明诚曾赞曰：“原泉混混，绿竹猗猗”。
河水的散文4：悄沉的摆渡
文/彭国英
远去的是那潺潺的河水，留下的是那并不如烟的往事。生命长河中那段金色的童年时光，至今仍完整无缺地在我的脑海中停留。虽然斗转星移，抚河沧桑，但是那清灰古朴、凝重斑驳的摆渡留给我的启示，需要我用一生去诠释。
记得父母日夜兼程地忙碌在那片贫瘠的黄土地上，无暇顾及我的嬉笑哭泣，便把我托付给了终日在河中撑渡的爷爷——村中一和蔼的长者，我的干爷爷。我惊奇地发现，爷爷仿佛为我拾来了一片永不凋零的岁月，也庆幸自己总算摆脱了高深的土屋和幽暗的庭院，成为青山绿水的好友。坐在摆渡中的那个小凳子上，我的思绪如脱了缰绳的野马，奔跑不已。一会儿注视着流连戏蝶、自在娇莺、摇曳花枝，一会儿倾听着从城里返乡的人们说的新奇见闻。而爷爷总是认真地挥动着手中的长篙，偶尔推一推肩上的斗笠，让船平平稳稳地掠过清波。凉风吹拂，蜻蜓飞舞，我默默地希望河水永远流，船橹慢慢摇……
阳光仿佛滑过指尖的细丝，没有片刻的停留。转眼间，夕阳西斜，两岸村庄的烟囱升起了袅袅炊烟，接着传来妇人唤鸡回窝的声音。这时，回乡返城的人们络绎不绝，爷爷可就忙了，既要让人们平安到达彼岸，又要满足他们对船速的要求。等到河中映出那轮明月时，小河才归于平静。乘渡的人也变得稀稀疏疏，但爷爷并没有起身带我回家，而是耐心地等待着晚归的人们，并给我讲述着这条河流的凄美传说：“很久以前，这条河叫天门河，每到夜幕降临时就自动闭合，河水也在一刹那停流……”而我总是还没听完故事就已在爷爷的怀里睡着了。偶尔在船靠岸时被惊醒，便哭着嚷着要回家，爷爷便默然不语，看着爷爷满脸严肃，我便委屈地回到舱中的竹床上，在摇晃的摆渡上睡着了，从来不知道自己是什么时候回到家中的。
爷爷总是晴天一身沙，雨天一身水，日复一日，年复一年。摆渡，只有摆渡传递着不变的温馨，翻阅不尽的喜悦，细数着悄白的银丝，几经风霜雨雪，依旧深沉稳重。
后来，我上学了，远离了那条涓涓的河流。偶尔深夜回家，远远看见爷爷摆渡上的灯依旧亮着，紧张的心绪顿时全无，涌起的是阵阵无言的感动，也明白了爷爷总是迟迟不归的原因。爷爷在摆渡上迎接了多少急切归家的游子啊！
天上有明月，年年照相思。每当吟诵起清代大诗人陈沆的“一帆一桨一渔舟，一个渔翁一钓钩。一俯一仰一场笑，一江明月一江秋”时，多么庆幸，原来我的童年生活与此诗情画意竟颇为相似。
可惜好景不长，待我煎熬完高考的日子，迫不及待地冲向回乡的堤岸时，才发现迎接我的是一副陌生的面孔。从他忧郁的表情中我感到一阵揪心的痛，最坏的谜底不幸被猜中。摆渡易主的事印证了一个事实——爷爷与世长辞了。我颓然地跌坐在满是菁菁芳草的河畔，询问着那条伴我十几年的故乡河。也不知道当时自己是怎样回家的，跪在爷爷的坟前，镜片早已模糊一片。父亲也流泪了，断断续续地给我讲起了爷爷的去世：就在高考前一个月，由于夏季暴雨的突然侵袭，爷爷在暴风雨中忙碌了整整一天，家人怎么劝，他都不肯休息，第二天便一病不起，病中的爷爷却总惦记着两岸的人们。就在我高考前一天，爷爷还说要去摆渡上接他的小孙女。岂料我还奋斗在图书馆时，爷爷竟溘然长逝于摆渡中，一脸安详，只有摆渡静静地横在那儿……
以后，我每次乘坐在故乡的摆渡中时，总觉得自己是在咀嚼着、感受着、感动着一个久远的时代，往日的情景历历在目。在月朗星稀的晚上，在温馨的迎接中，在油菜花香飘溢的河岸，我细细品读着爷爷留给我的那部博爱哲学。
河水的散文5：随波逐流
文/王子露
我的灵魂逐着河水而流，我的身体随着人群行走。
——题记
都市的夜，洗去一身夸张的浮躁，霓虹灯闪烁间，低调的奢华张牙舞爪。傍水而居的人们，在晚风中前行，抬头便可望见母亲河——湘江，缓缓地、静静地，带着满身波光，穿行于城市中央，喧闹与恬静就这样毫无预料地撞到了一起，随后被看不见的城市屏障阻挡，转眼间化为无形。
偶尔见舟，随波逐流，剪影般镂刻在江面橙色灯光间，像隐隐约约、模糊不清的移动孤岛。它们的影子被灯光拉得很长，长得像是一面黑色的旗帜，孤傲而冷清地诉说着夜的不安与感伤。
逐流，这两个字一旦出现在脑海中，便怎么也挥之不去了。它们像一只爆竹，“呯”地在我平静的头顶炸响。我仿佛看见，河的源头，一个小小的身影，正锲而不舍地跟着流水的方向奔跑。逆风，逆雨，逐浪，逐沙。小小的脸上，写满天真烂漫。我想，那是曾经的我吧。我不能再算做有幼儿的童真纯洁，却也算不了有成年的沧桑烦恼，我有什么资本叹息呢？
但我却确实忧愁着。我们向往卓越，向往优秀，但优秀东西的背后，有着可怕的共同点，那就是压力。无形的压力充斥在每一寸空气之间，酝酿，发酵，膨胀，压迫得人喘不过气来，我们都成了机器，成了木偶，成了行尸走肉，盲目地向着一个死板而遥远的目标前进。
我努力地奔跑，奔跑，想像身边人一样，随风而始，顺水而行，可是我做不到。我只要松口气，他们仿佛就要扔下我，而时间的海啸会如猛虎般呼啸而来，将我吞没，无法挣脱。我害怕，我也不甘心，我不甘心就此淘汰，就此放弃。
但我又的的确确厌恶机械般的生活，我的灵魂呐喊着要挣脱沉重的躯壳。我明白，我害怕挑战，又期待着挑战。我向往自由，向往无拘无束的行走，向往曲折而静谧的小巷，向往明媚而温暖的阳光，可是这些，是我现在无法企及的。
天上漂浮的月光与河畔腾起的水雾氤氲着，又与堤岸朦胧的灯光交织在一起，形成一层既模糊又灼眼的光晕，在孤帆远影间流动、摇曳，遮盖不了夜色，却将夜色变得更加柔和。
我们，也曾是那清冷的月光，那自由的水雾，那五彩的灯带，那安闲的堤岸。但如今，我们是河，是江，是昼夜不舍的流水，从该来处来，向该去处去。近了又远了。我们带着静默而又暗流涌动的心，不能喧嚣，无法奔涌。是急是缓天注定，该冷该暖人不知。我们脱离不了这个庞大的队伍，我们犹如河水的一份子，或是一颗流沙，被挟裹着前行。这份挟裹的力量，如同一道透明却坚固的围城，将灵魂囚禁，将身体规范，调配着我们的言行，规划好我们前进的道路。
十尺开外是晴天，五指所触非桃源，似乎美好的事物都可想不可见。随波逐流，正成了我们的本能。我们心底的梦还在吗？它还清晰可见吗？而梦，又是什么呢？我费力地拨开心头层层迷雾，却望见一片碧蓝的水，泛着晶莹的波光，翻着朵朵浪花——哦，那是海。
啊，我忘了，我竟忘了！
乌云一旦破开一丝缝隙，阳光便会倾泻而出，带来光明。江河，毕竟只是水旅程的一部分。它们平缓，于是航程变得平安；它们稳定，于是河道才有预期的目标方向；它们宽广，于是雨水汇聚成波涛万丈。当它们经历了生命中稳健甚至带着呆板的时光，当它们有了足够的资本，它们便能冲破河口，冲破那扇时间之门，随着那一道道霞光，汇入大海。
大海！多么激动人心的字眼！它那汹涌的波浪，肆虐的风暴，令人胆颤心惊的海啸，多么惊险，令人恐惧，但又让人疯狂！它也能柔情万丈，揉碎的霞光洒在海天一线间，映着沙滩与贝壳，清凉的海浪轻轻拍打着礁石，像一首欢快的歌。那是多么迷人的风景啊！
我忽然想起，那个小小身影奔跑的理由：我想看看大海，我要去看大海！
原来，我所厌倦的，与我所期盼的，竟是同一样东西。那，我又为什么还要逃脱河流中随波逐流的命运呢？
航程已经定好，我怎能轻易更改？自愿也好，无心也罢，能有可见的未来，前方便不是地狱。我们没有退路，也无需退路。我随人而走，他人同我共济舟；我逐水而流，江水赐我疆如绣！
河水的散文6：渡口
文/青鸟ldy
河水静静地流，一抹夕阳涂上一层金光，河面格外炫目。鱼鸥甩下几声清唱，拍打着翅膀飞进远处的树山里，渡口旁，一棵衰老的杨树上，麻雀叽叽喳喳，商讨着夜宿的事宜；码头上，四个待渡的眼巴巴地望着渡船从对面开过来。
船靠稳码头，年轻眼镜先上船，接着骑自行车的跟上，第三个是一位白发苍苍的瘦老头，他脚想快踏上船边，结果踩塌，差点儿摔进河里，是那眼镜手脚快，将他拽住，然后扶上船来。最后上船的是年轻女士，戴着金耳环、金戒指，一个狮子头，打扮很时髦，老人见她眉头皱起老高。摆渡的韩师傅叫乘客坐稳，随即，马达声响，船离开码头，掉头向河对岸驶去。
船刚驶到河心，白头突然口吐白沫，抽搐发抖。满船的人被这意外惊呆了。还是自行车回神快，叫韩师傅把船开到镇里去，那里有医院。时髦女士刚开始掏出卫生纸捂住鼻口，还说了一句倒霉的话，眼镜坐在老人旁边，见状，怕他掉进河里，就扶住他。
韩师傅听自行车这么安排，还是问道：你们不过河了？
自行车说：救人要紧。
眼镜说：我们不能撒手不管
时髦女士说：活该我们倒霉。说完她掏出一卷卫生纸递给眼镜，示意他将老人吐出的脏污擦掉。船已掉转头向小镇开去。这时，老人平静了许多，他朝韩师傅挥手道：我这猪婆疯，老毛病，忍一阵就好了，我家就在堤那边，靠岸就是，你看，码头上还有好多人等过河呢。
船上的人都朝白头指着的地方望去，哪有什么人？码头上空荡荡的，只有堤那边，晚炊袅袅升起。
还是自行车说了算，同意了白头的要求。船靠了岸，自行车先上岸，叫眼镜把老人扶在车架上坐好，他们一个扶着白头，一个推着白头，爬上了堤坡。爬到坡腰上，推不上去了，这时，韩师傅走过来搭把手，时髦女士过来也搭把手，齐心合力把老人推上堤面。老人看到自己的家，就冲着下面的瓦房喊，喊出一个中年男子接他。
老人感谢不已，硬要留住吃晚饭。都婉言谢绝了，只时髦女士补了一句：嗲嗲几呃，饭不破费了，只下回碰上莫皱眉头啰。白头声音显得疲倦，可满含歉意：你们都是好人，人不可貌相，海水不可斗量。接着，老人又问他们姓什么，自行车和眼镜送了个微笑走了，韩师傅知道他们是谁，刚要开口，自行车回头向韩师傅摆手，叫他不要讲出来。还是那个时髦女士打了个圆场，笑着说：爹爹几呃，我们都姓人，叫人之初。
时过境迁，那渡口、眼镜、白头、韩师傅、时髦女士，还有那时髦女士虚拟的共姓人之初，经常翻新我的梦境。
河水的散文7：清清河水向西流
文/奋之
生活在这里的人们，不用买画，门外就是一幅山水画；他们也不用养鸟，打开窗户便可以听到鸟的歌声。
“清清河水向西流，流到寿州古岗头。两岸良田千万顷，旱涝不惧保丰收。”
这是流传在高刘一带的一首民谣。民谣赞颂的是一条人工河——瓦东干渠。因为有了这条河，清清的河水犹如东来的紫气，把幸福带给了高刘人。中国的水系都是从西向东流，高刘的水怎么是向西流呢？因为高刘地处江淮分水岭北侧，特殊的地貌形成了特殊的水系。西流水，这是高刘的一张特殊的名片。
据老一辈讲，传说从前有个风水先生，追着江淮分水岭的龙脉，一直追到高刘。经过一番考察之后，风水先生叹口气说：肥水向西流，钱财不传代，永为子孙忧。这几句话，真的成了过去高刘的写照。过去的高刘，真正是个穷地方。黄泥岗上不长草，长冲黑土不旺苗。遇到伏旱井无水，桃花大水成汪洋。上个世纪50年代末，国家组织民力开挖了一条人工河，即是瓦东干渠。自从开挖了这条河，清清的河水便源源不断地从东向西流来，途经高刘，把高刘的面貌彻底地改变了。原本荒凉丑陋的高刘，现在四时美景，美不胜收。
最美的景致，当推河的两岸。河两岸丛生的杂树，远远望去，蓊蓊郁郁，青绿一片，如同山丘。绿树的后边，隐隐现出层叠的高楼，那便是新的高刘镇。镇的外边，便是十里长冲，一望无边，气势恢宏。有了河，有了水，暮气沉沉的高刘变得活力四射了。四季的美景，就在河两边次第展开，无穷无尽。你想看花吗？保你看够。当春寒料峭之时，那雪白的梨花便来报春了，接着是“红杏枝头春意闹”，接下来是“夹岸桃花，落英缤纷”，紧接着是油菜花开，十里长冲，十里花海，一片金黄，夺人眼目，蔚为壮观。春天那是花的世界！初夏时，洋槐花迎风怒放，那香气，浓烈似酒，格外芬芳。接着是野蔷薇怒放，墙根下，树丛里，一团团，开得火红，开得热烈。还有水里的荷花，田里的稻花。这边未谢幕，那边又登场了。秋风起时，大片的野菊花便在秋风中搔首弄姿，和她对语的是河边的芦苇花。当雪花飘飞的时候，那梨、桃、李、杏又已经孕育新的花絮了。
有花就有鸟。七十九中的林子里的鸟可多了。最多的是斑鸠。早早晚晚，在树林内外，你都可以听到“图姑姑”的叫声。除了斑鸠之外，那就是爱报喜的喜鹊，每天清晨，总有一些大喜鹊翩翩飞来，落在那枝头高高兴兴地“喳喳”叫着。他冲着谁叫，谁就会喜气洋洋，高兴一整天。再者就是那漫天飞舞，最爱饶舌的小麻雀。当然啦，还有不常见的黄鹂、相思鸟、黑八哥，等等。若是冬天你在树林里散步，说不定草丛里就会冲出一只花翎毛的大野鸡来。岸上的花野鸡和水面上的花野鸭飞来飞去，伴着天上的彩霞，给静美的画面添加了无限的生气。
你再看那透明的河水，跳荡着清波缓缓流来，水中游鱼可数。最惬意的是脱去鞋袜，卷起裤脚，沿着石阶下到水里，让缓缓流动的清水按摩着你的皮肤，那享受真是难以描述。高刘的人们，无论男女老少，总爱到河边去，洗衣洗菜，一边洗涤，一边欣赏着美景。夏天看“映日荷花别样红”，秋天看“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。生活在高刘的人们，尽情地享受着这里的美景，他们不用买画，门外就是一幅山水画；他们也不用养鸟，打开窗户便可以听到鸟的歌声。
高刘的面貌变美了，高刘人的腰包变鼓了，高刘人的心态也更美了。给高刘带来巨大变化的是近来空港的设立。由于机场的建立，空港经济的腾飞，也给高刘的经济插上了翅膀。现在的高刘镇，一座座高楼如雨后春笋般立了起来，街道变得靓丽了，马路变得宽敞了、干净了。山青水碧，空气清新。买卖市场，一派繁荣。
看到高刘的新貌，我感慨万千。我想把那首民谣改一下。“清清河水向西流，流到人民心里头。同心实现中国梦，子孙万代永无忧！”
河水的散文8：长河落日圆
文/石泽丰
向着西，面对河水，顺着风看浪花一波又一波地从眼前推远，推到肉眼望不到头的河岸线，河岸线的上面，有一轮火红的落日，正悬在天边，它把河水染得通红。每每想起儿时在故乡亲历的这幅画面，我就想到了王维的《使至塞上》中的“长河落日圆”。毋庸置疑，在那样的场景里，这句诗是最具意象性和概括力的表达了。我不知道王维当初是否去过我的故乡。在那里，河水昼夜不停地流淌，涨与落，无一例外地带走分分秒秒，仿佛被它带走的，还有村庄的主人与客，他们来了，看到河水，看到日起日落，看到暮年，在临终的那一刻，突然悟出了其中的奥秘，但不以言说，也许这就是一种圆满，一种完美的终结。
长河也不言语，自西向东，我的故乡就坐落在它的中间地段。河水年复一年地流淌，把东边的朝阳托起，又在黄昏时分把西斜的太阳拉下。我全然记得的，是在这条河边有着不少的青石板，浣衣的女人们手持棒槌，此起彼伏的“啪啪”声响彻河面。她们想敲击出的不光是布衣里的污渍，还有隐藏在石板纹路里的各种故事。
青石板不知有多少代人用过，就连我的曾祖母都说不出，她曾告诉过我，在她年轻的时候，这些青石板就已安放在了那里。石板承受着一代又一代女人的敲击，这拨女人走了，那拨女人又来了，她们或洗衣，或洗菜、淘米，把自己短暂的生命时光，续着长河不尽的风景线。
长与短在这一刻呼应。面对流淌不息的河水，村里的人看到了自己目光的短浅，他们谦卑，敬畏于河水，敬畏过那一轮轮长河中的落日。直到如今，村里每有长者辞世，后人总要选择一个落日的黄昏，用经幡在河边为他招魂。这种祭奠的方式，其间虽然有着迷信的成分，但村人相信，长河中的落日，既然会圆满地落下，必定会有崭新的朝阳升起，从某种意义上，它寓意着家族的香火延续，永不熄灭。
相对于这样去理解一个事物的长度，我更喜欢目之所及的东西，它真实地存在于眼前。因为只有亲眼所见，才能激起心灵的涟漪，才会让人看到沉淀在岁月里的光芒，感知情感里的温度。从村庄走出，再回到村庄，河水带走了三十多个春秋，夕阳沉落了一轮又一轮，我儿时所称之的阿公阿婆们，现在存活无几。他们一一去了天堂，在长河落日的见证下。
现在长河不算长了，在各种精准仪器不断推陈出新的当下，再远的尽头，也会清晰地存在于仪器的镜框里，这就是科技的力量，它已渗透到了农村，就连一幅画的出品，完全可以用电脑泼墨，其色彩和层感，远比现实存在的完美。但是，在这种虚拟的完美之下，我们文字的表达力，与唐诗宋词相比，进步又在哪里？
我忽然明白，文学的表达，最具感染力的，不是物质非速发展时代下浮躁于心的快餐之感，而是面对浸在光阴里的原本事物，获得一种难以言说的质感，并由此剖析出的对其时光断面的思考。
河水的散文9：相依
文/石泽丰
故乡的河水干涸了，河床里长出一湖凄凉的野草来。父亲在电话里如此叙说着故乡的变化，说是如今周围的村落像是被谁抽掉了一根神经，无论怎么看上去都显得有些不和谐了，还有曾经与水相依过的河岸秃兀在那里，像一个无依无靠的老头。父亲年纪大了，他说他再也不能为我做点什么，就养了几头牛，终日去河里放牛。
顿然，我心猛地一惊，有一种说不出的难过。我不知道河水退掉之后，河岸会狐独成什么模样。
小河是从我们村前流过的，它静静地淌了几百年。几百年里，它从没有以什么惊涛骇浪的形式表现自己的凶猛与刚烈，即使是在暴风骤雨时节，它最多也只不过是流得湍急一点———这样一位母亲，以一种特有的温柔曾哺育着河岸两边的生命。我很清楚记得儿时的每天早晨，大约八九点钟，河岸两边蹲满了洗衣的女人，远远望去，她们连同这条悠悠的小河构成了一桢优美的风景。这里面有一位女性就是我的母亲。这么多年了，我不知道母亲洗衣的青石板是否安在？听说从我离开故乡后，河水就开始慢慢退落。至今，我似乎觉得这中间有一种宿命的味道，仿佛这条日夜流淌的小河是为了等我，等待我出生，然后又看着我是怎样离开这个村庄，等我不再经常回去的时候，它也就渐渐地离去了，留下一份孤独。
母亲常常一边洗衣一边眺望河的对岸———这一细微的动作，又有谁曾注意过？其实母亲是看河的对岸有没有一个年近60岁的长者，她时而也蹲在河的对岸洗着衣物，虽然河面不宽，仅两三百米，但她眼力极差，几乎看不清这边的人和物，就像我们看不清一个荒凉而又饥饿的年代一样。她就是我母亲的母亲———我的外婆。在我记事的时候，外婆茅屋上的炊烟就是那么袅袅地升起，外婆烙的焦黄的麦粑还在诱惑着我。
因为那条小河，我常常感恩于母亲的命运。在那个谁都无法掌控自己命运的年代，如同草芥一般卑微的母亲作为众多兄妹中最小的一个，注定像漂流瓶一般地浮沉于命运的长河之中，因为那年月，饥饿威胁着每一个生命，已有6个子女的外公不得不作出这样一个决定：任河水去决定我母亲的命运，用外公安慰外婆的话说：“让她去吧，也许她会遇上一个好人家，日子过得比我们好。”那时的母亲还不满周岁，就在沉睡中躺在外公做的竹排上，在外婆的哭泣中离开了那个岸。从此之后，河床水涨船高，多了外婆的眼泪。母亲虽被一个姓石的渔夫收养做了童养媳，但她仍像一朵无根的花，一片无枝的叶，一股无源的水。这就是一个时代的阴影，它笼罩着一个生命，让她无法摆脱。
听说自从母亲离开以后，外婆每天捧着蒲篮坐在岸边，她搓过很长的麻线，外婆说它可以将母女的爱牵连起来。后来母亲做了别人的童养媳，但她经常回到娘家去看看，看看我的外公和外婆，外公去世之后，母亲也常回来看看那根挂在墙头上终日沉默的篙子——惨白得像一只风干的影子——不过那年的风极凄厉，一不小心母亲的眼角便流出了泪。
心与心之间到底有多远的距离？为了生活，我常年奔波在外，很少回去侍俸双亲，这算不算是一种不敬不孝呢？眼看着他们年岁日渐增高，那几头牛真是我父亲晚年的唯一依靠吗？我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天父亲真的长久地相依着它，我会怎样地想念着他并且梦见它，我会怎样因为愧疚而痛苦得梦也梦不见他了。
河水的散文10：青绿色的记忆
文/刘春柳
清澈的河水穿过一片金黄色的田野，然后蜿蜒着，流向远方。一直很安静，只有蜻蜓在它的表面划出一圈圈涟漪，犹如镜子边缘镶嵌上了花纹。这是一种不含杂质的青绿，与天空的颜色一样纯粹。我喜欢这种青绿，每当我在喧嚣中感到烦躁的时候，就回到这片青绿色的记忆中，跟这条河交流，内心便重新获得安宁。
最早的记忆，是母亲背我到河边洗衣服。河面上有一座用石板铺成的小桥，桥面铺得比较平整，有的石板还是古老的墓碑，上面有碑文，那一笔一画的汉字，记录了一个人最简单的信息。母亲为了防止我从她的背上掉下来，使用了雷州半岛乡村最常用的背带。这种背带是较为结实的布料缝成的，通常绣着牡丹或秋海棠之类的大花和“四季平安”、“天真活泼”之类的文字，还有着精致的花边。那四条长长的带子，恰好稳妥地束缚着我的四肢。
有时候，母亲会把我放下来，毕竟背着洗衣服有些辛苦。母亲在洗衣服，我在石板上玩洗衣粉冲洗出来的泡泡。当我闹着也要洗衣服的时候，她就不耐烦地赶我走开，又叮嘱我好好地蹲在旁边等，不要玩水。我喜欢拿木棍去搅动河水，或者把小土块扔进河里，看着那荡漾而开的一圈圈水纹，心里甚是得意。
母亲洗好衣服，会把衣服晾在路边的野菠萝叶子上，等她干活回来时，衣服都被晒干了，有阳光和洗衣粉的芳香。母亲年轻时置身于青绿色河水之中的形象，具有一种水粉画的效果，多年来一直深刻地楔入我的记忆。
读小学三年级后，我接过母亲手中的洗衣桶，每天中午放学后，跟几个同龄小伙伴提着满满一桶的衣服到河边去洗。说是洗衣服，不如说是一场聚会。葱白的小腿在青蓝的河水里，清澈可见。顽皮的鱼儿不时游过来，啄一下小腿，痒痒的。我们讲学校里的趣事，讲村里同龄人的事儿，讨论电视剧的剧情。如果发现了村里谁的对象来了，也可以窸窸窣窣地说上半天。我们像小鸟一样叽叽喳喳地说个不停，而小河是安静的听众，缓缓地流着，像一个仁慈的母亲。
稍微长大一些，我就很好奇，小河是从哪里流出来的，它又将流向哪里？曾经，我从洗衣服的石板桥出发，沿着河岸走，我要看清楚河流到底要流向何方。我像一尾在岸上行走的鱼，一直走到筋疲力尽，都没有发现河流的尽头，才颓然坐在芳草萋萋的河岸上。望着远去的河流，不知怎么心里涌起一股莫名的忧伤。
我们喜欢在田野里撒野、疯玩，到河边割青草回去喂养大白鹅，下河摸河蚌，全身都是泥土。长成少女的我们，却开始讨厌泥土，不喜欢满身的泥土味。其实，泥土并不是肮脏的，它是万物之源，它在安静地孕育着果实，它在某种程度上是最洁净的东西。但我们那时候并不懂得，我们苦恼于干活回来时身上的泥垢，每次经过小河，我们都会在里面痛快地洗一遍。河水是那么澄明，它宛若刀片刮掉身上和心灵上的尘土。
在农村长大的人，很在意自己身上的“泥土味”。记得小堂叔要到县城里念书时，怕城里的嫂子嫌弃他满身的泥垢，他特意挑一个晴好的日子在小河里泡了半天，摸起一块鹅卵石，在身上用力地搓着，想把身上那一层厚厚的污垢全部洗干净，然后以一个洁净的形象出现在一个新的环境里，开始新的生活。其实，尘土记录着我们生活的种种记忆，任凭河水怎么冲刷，都刷不掉的。
离开家乡二十多年了，但清澈的河流，青绿色的河流，一直在我心里流淌着，一直想找时间再到河边走走。
去年冬天，难得有空，我们拟好路线，沿着小河的河岸走，直至走到小河的入海口。天气晴好，我们穿着轻便的衣服，背着一个背包便出发。从小时候洗衣服的小石桥起步，石板因没有人洗衣服和少有人走已长满苔藓，河水依然青绿。两岸的水稻已经收割，竖立着短短的稻茬，一群白色的鸭子在稻田里觅食。
我们慢慢地走着，遇见了一丛丛芦苇，白紫色的花在风里摇曳着。河岸的山坡上有几只黄牛在吃草。正是徐闻县冬季蔬菜种植最忙的时候，田野上很多农民在干活，青的辣椒、香蕉、韭菜，紫色的茄子、红色的西红柿，都在声情并茂地唱着曲儿。
河道一会儿变窄，一会儿被闸起来积水，大约走了两公里，河水汇入另一条河流——田北溪。久不走路，有点累了，停下休息。一屁股坐在田埂上，喝一口水，深深吸一口气，很舒畅。旁边的果蔗修长挺立，肤色浓黑，肯定很甜。主人正在里面打理着果蔗，我喊一声：“婶子，可以卖一支蔗给我们吗？”她爽朗地笑起来：“我的果蔗可甜了，送一支给你们尝试一下，不要钱。”她砍了一支给我们，还削去了根部的泥土和皮。我们连忙道谢，边吃边和她聊，了解到这几年果蔗的价格不错。
要走到河流的入海口，将近19公里，凭我们的脚力，一天是走不完的。天快黑时，我们计划在临近的村子里过夜。经打听，有农家乐的民宿。民宿的主人很热情，我们吃了最地道的番薯叶、瓮鸡和烤花生。
那晚，乡村的夜很安静，我们睡得很香甜。第二天，我们沿着河岸继续走，河流又汇入尖岭溪，我们沿着尖岭溪走，一直目送它融入大海，竟有依依不舍之情。
是的，所有河流都会东去并最终奔向大海，小流汇成大流，犹如一枝箭一样冲向海洋。以绿色融入蓝色，它并没有失去，反而获得了整个海洋，获得更加广阔的深蓝。
终于完成了少年时的一个心愿，一路走下来，心里感到安慰的是童年的记忆依旧在，河岸两边的田野依然美丽，故乡依然是可以回得去的故乡……
河水的散文11：恋上老寨
文/卧龙
瀍河水静静地流淌，不惊动一根水草，正如这秋风轻轻地拂过老寨，不惊动藏在地下的一座城一样。一切都是静止的，静止到了极致，连秋草都是那么细腻。
我想，我是恋上它了。一种苍老，一种神秘，一种摄人魂魄的宁静。它，便是八亩坑。
刘家寨老辈儿人花了整整三年时间，头刨，肩头挑，夜以继日才修筑了这所宅院。
在当时的条件下，这绝对是个浩大的工程。在树木茂密的丘陵上挖土掘地凿坑造院，需要的不仅仅是力气，更多的是智慧和勤劳。这种东方文明中的勤劳和智慧，深深烙进这所老宅中。四周高崖环绕，像是天然的城墙，把老宅妥妥地抱住，像是抱着一颗珍宝。
院子最深处，是一排砖砌的窑洞，紧贴着土崖，纵贯南北，气势庞大，需仰视才见其全貌。院子的东边，有一栋保存相当完好的建筑——绣楼。两层的绣楼，精致的木雕装饰，昔日的主人必定是个才情并茂的佳人。恍惚间，听见有人吟唱，那诗句从虚掩的窗格中溢出，触碰到眼前的阳光，一朵花，妩媚地开放着。
最能看到岁月痕迹的不是长着青苔的断墙，而是地坑院。粗大的顶木，泛着黑黄，厚厚的青砖墙上有无数细小的划痕。那划痕，像是一种文字，从明末一直使用到现在，或许是这地坑院最美好的记忆吧。
走出地坑院，一条破旧的石阶向上，与另一条小路连接。这石阶，是整个地坑院唯一与外界相连的通道。那磨损的石阶见证了什么？在等待着什么？又在守护着什么？这一刻，我更多地想到了忠诚，想到边疆哨所的战士……
我，静默了，就像眼前静默的老寨。
河水的散文12：爱的桥梁
文/纪广洋
河水暴涨，芦蒿初黄。过客，熙熙攘攘。他，斜坐牛背，独行苍凉。
爱和梦一样……他从滞缓五千年的血脉里毅然出走，览遍八万里山水云月，望见她——在水一方，一个并不陡峭的山岗。他匆匆赶去，才知，水是海洋，山是云的幻象，地球之外，还有玉宇空茫。
途经星汉，月老对他说：不要沮丧，你和奢望的娇娘，还缺少一种机缘，缺少一座心与心的桥梁。
于是，银河岸，他不再伫望，默默耕耘种植，丰衣足食，桂子飘香，还荫庇天下众多家庭，燕舞安详。这时，他意欲偕牛同归，不再痴寻那座倩影如梦的山岗。
归程前夕，他发现银河上出现一座燕鹊翔集的桥梁。夜半醒来，他的厢房，坐着一位如花似玉的娇娘。织机如筝，梭来梭往。他俩脚脖上的红线，一模一样。
河水的散文13：家乡的芦苇花
文/张才富
故乡的东荆河畔，河水浸润着低洼的湿地。湿地上生长着一丛丛茂密的芦苇。
每到秋天，当你置身河堤，远望湿地，盛开的芦苇花如浪起伏。枯萎的叶子，在秋风中，扭着轻盈的腰姿，芦苇杆顶着芦花，看上去头重脚轻，有点像支撑不住的样子。芦花似海，舞姿绰约，有奶白色的，有微红色的，有粉红色的，有降红色的……
说它是花，却没有花草的香气和靓丽。
成熟的芦苇花又轻又软，能随风飘荡。因此，每当习习的秋风吹起时，芦苇花便满地转悠，升了又落，落了又升，忽上忽下的，很是好看。芦花随风飘向远方，散播着她的种子。
芦苇花可以扎扫帚，做用于保暖的芦花靴，花絮还可以填枕头。
芦苇林里的水鸟也不知道什么时候飞走的，只剩下被废弃的鸟巢，成群的麻雀“叽叽喳喳”的在芦苇林里叫个不停，但只闻其声，看不见影。
初冬，是芦苇收割的季节了，一镰刀一镰刀地把成熟的芦苇割下来，捆成捆，一船船运到家中。屋前屋后，就有了一个个芦苇垛，或是打成帘子，或是编成席子，或是卖给造纸厂。最多的还是用这些芦苇来编芦席，人们天天都在编芦席，天天做着一样的事。
记起小时候，湖区人建房子，那时大都是芦草房。屋的上面，是用芦苇编织成大大的几块方格，把它盖在屋檩上，然后糊上泥巴，用梳理出的麦草铺上去，四周再夹上芦苇墙壁，就这样，一口新房就算盖成了。
芦苇花开的时间不长，开花预示着它旧的生命终止，新生命的开始。
我爱家乡的芦苇，不仅因为它美丽，更是因为它有着顽强的生命力。秋风中芦苇依然高傲地矗立，它就像家乡的人们一样，蓬勃而坚韧。
芦苇花，它太普通了，那灰蒙蒙的样子，让人很难去注意它。可一直以来，它总是留存于我的记忆深处……
河水的散文14：想念小城四月天
文/北雪情思
泠泠胶河水涓滴孕育殷实小城，一对姊妹花辗转相逢恩深何及似水柔情臂弯里，只是承天羽翼无法再遮风蔽雨，舐犊情深诉不尽怜子心中苦。
春荫深处，粉嫩刺槐灼痛四月明媚凝眸，孺慕之情声声呼唤啼血杜鹃。
香蒲露珠窸窣洒满离人泪，思念与日俱增茵茵拔节抽芽。
小城因人而怀念，人因小城益生情，只要有了慈爱在，哪里都是故乡。
故土难离，生于斯长于斯热土啊，抱病回归就是为了再看一眼祖屋，饮一口井水，走一回乡路……
相夫教子，塞北小山村见证最美年华，穆棱河蜿蜒流淌，流不尽绵绵思乡情，梦里湿润了胶河岸边嬉戏花样锦瑟。
儿女忽成行，料峭不觉鬓染霜，微波里，俊俏荡漾倩影去哪儿了。
问水边芦荻，荻花摇曳已白头；问南归鸿雁，人字大写白云边。
初为人母乖巧小女儿最懂母亲心事，辞幼携母千里奔波回桑梓。可怜步履蹒跚行路难，翻山越岭如飞健步已爬不动月台窄窄阶梯，旅途颠簸，饮泣孝女夜难眠。
比黑夜更长是无比坚强与隐忍，母性光辉点亮最初诞生地第一抹朝霞。
恍若注入新鲜血液，母亲眼眸格外明朗，触目满是熠熠生辉，熟悉乡音找回久违归属感。一对姊妹花相逢故里绕膝担水煮茶炊，甜津津故乡味道，化解了浓郁乡愁。
殊不知快乐时光总是那么短暂误人深，说好香椿树发芽时，再一起品尝家乡味道，羸弱身子却没能和春芽一同返青。
病榻前，疼痛不甘寂寞，抽丝剥茧般蚕食冉冉西下斜晖。临轩小窗睁大眼睛，定格辘轳井边小女浣洗咳血浸染衣衫，艳过庭院海棠，一朵朵花红成为唯一风景。
待到依依惜别成为最后揪心，四月天走不出殷殷招手，扶不起笑容蒲公英种子一样被深深叹息吹散，树叶般叮咛一天天繁茂母亲河畔婷婷白桦。
笔直身躯就是母亲骄傲纪念碑。
河水的散文15：我的故乡叫湖熟
文/王青海
饮秦淮河水，揽湖熟文化。
这就是我爱的故乡，一个写进中国历史五千年的文化古镇。在这里土生土长，终会有一种难以割舍的乡情、乡恋和缠缠绵绵的乡愁。
秦淮河上的小木桥不见了，我曾经深一脚，浅一脚胆战心惊的童年不见了；当我还不能把“湖熟文化”连在一起读的时候，我不知道这个古镇到了西汉年间就是一个侯国。湖熟，原来是一座城，我就是这个城里的人。
当我能够把“湖熟文化”连在一起读的时候，很快我就将在这里生活五十年，把前半生放在这里浸淫，把后半生埋在这里守护。因为，这里才是我最最深爱的故乡。
我写过《一眸难忘》，是为一个女孩子写的，她是故乡的女孩；我写过《东方之珠》，是为了香港回归写的，她原本就是祖国的一片山水；我写过《一代报王史量才》，是为一个老乡写的，他是一个文化先驱，民主主义战士；我写过《阳光境界》，是为生命写的，因为我在湖熟文化的熏陶下，更加懂得热爱生活，热爱生命，热爱这一片火热的土地。
如果《湖熟赋》，是一篇激情散文，那么，《湖熟，拾起文明的碎片》就是一个面对今天理智的思考。我写我的故乡，没有细数写过多少文章，写过多少诗歌，但是我知道，仅仅湖熟古八景，我用新诗写过，用散文诗写过，也用古体诗写过。
这就是一脚踏进湖熟文化，她的博大，她的深远，如亘古的日月，永远闪烁着夺目的异彩。
我爱我写我故乡。我为故乡的点滴发展而歌，我为故乡的点滴成绩而歌，我为故乡的点滴创新而歌。再不能陶醉在湖熟文化的过去了，我们要用创新思维与理念，用全新的实践与努力为湖熟文化锦上添花，为湖熟古镇添砖加瓦。
我的故乡叫湖熟，山水风光，鱼米之乡，文化名镇，历史璀璨。中国梦中一定有我美丽的故乡。