请欣赏秋收散文（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
秋收散文1：秋收
文/卷耳
玉米熟了，踩一部单车直奔田野。收割机正好停在我家地头，用手一指，机器轰鸣声中，秸秆倒下，玉米装车，来去不过十分钟，秋收已经结束。走在回来的路上，回首身后的田野，突然便有了几分意兴阑珊。
过去的秋收不是这样的。
秋收在老家也叫做秋把月，意思是你想完美得忙完成个秋收，就要大概耗费一个月的光景。那时的田野，也不像现在只有大片的玉米和麻山药的绿色这般单调，是错落有致的、五彩缤纷的、高低起伏的。洁白的棉花，翠绿的玉米，红色的高粱，金黄的谷子，青黄的黄豆。像什么黍子、糜子、花生、小豆、绿豆、芝麻、黑豆、红薯等等，应有尽有。
拿收拾高粱来说，就有削高粱秸秆、罩高粱头、捆秫秸、刨高粱根（栅子）等数道工序。要用到镰刀、罩镰、小镐等几个不同的工具，很繁琐，很慢，但是现在想起来很有韵味，就像扁担挑在肩头一样的颤颤巍巍。
那时秋天的田野，孩子们也有很多乐趣。兜里装上一盒火柴就能让你在田野度过的一天精彩纷呈。柴禾遍地都是，红薯、花生、嫩玉米、黄豆角等等随你的喜好各取所需，解渴有现成的甘蔗——玉米秸秆，农村长大的孩子，只怕闭上眼也能找到哪根玉米秸秆是甜的“甘蔗”。如果身手敏捷，还可以捕捉蚂蚱来打打牙祭，而运气好的话能够遇到鹌鹑或者野鸡的窝，找到鹌鹑蛋或者野鸡蛋，那简直就是绝佳美事一件，是要小心翼翼地捧回家中，以期得到爸爸妈妈嘉奖的。
当然你还可以带上工具挖鼠洞或者拾红薯花生。一个挖鼠洞的高手，半天工夫或者能挖到半口袋黄豆或者别的粮食。这在那个物质匮乏的时代，是非常令人感觉惊喜的。不过需要具有一定的技巧，你要知道那个洞是明眼，哪个洞是仓眼。明眼是田鼠的通道，直通田鼠的卧室。仓眼才是你要进攻的目标，那是田鼠的仓库大本营。特别狡猾的田鼠会设置假洞，你还要具备明察秋毫的本领，不为假象迷惑，直捣黄龙。
喜欢那时的岁月，那时的秋收，还体现在鲜明的层次感上。一般是绿豆首先成熟，每天都要挎着一个小竹篮去采摘已经成熟的黑色豆荚，不然它们就会调皮得炸开，不知道跑哪玩去了。豆荚完全成熟之后才可以彻底收获，绿豆秧也是宝贝，在机磨上磨成糠喂猪。
不知道谁还记得谷子的几位同胞兄弟？有糜子，一种可以在新年的时候，制作一种美味糜子糖的东西。它的谷穗还可以制作扫炕用的笤帚，结实耐用，大方好看，过去几乎家家都有，一用就是多年，但是现在已经很少看到了。
还有黍子，也就是俗称的黑黏米，可以制作黏窝窝、黏糕，奢侈的话，放点白糖，放几枚大枣，那简直就是口味绝佳的糕点。现在提倡营养，科技人才研制出太多的新型粮食，多种口味。其实我倒觉得应该研究一下这些存活在我们脑海里的一些农作物，研究一下他们怎样能高产，然后重新在我们的餐桌上鲜活。至今还怀念一种叫做“金皇后”的玉米，虽然产量不高，但是用来熬粥，那真是黏稠醇香，是现在这些形形色色的杂交品种根本不能比拟的。
在我想来，谷物的成熟期应该在绿豆、芝麻、高粱之后，其后再收拾完玉米，地里一般就只剩下黑豆和棉花了。各种粮食和庄稼秸秆都运到村庄，此时的村庄是美丽的，也是丰富的。最温馨的莫过于大家互相馈赠农产品的情景，谁家种了稀罕东西，全村人差不多都能吃到，哪像现在，串门坐坐的时间都没有，街上擦肩而过的笑容也似乎变了味道，多多少少的会有一些假惺惺。
此时也是孩子们玩捉迷藏的最佳时节，玉米秸秆、高粱秸秆、谷物秸秆遍地都是，随处都能藏匿。有一次的捉迷藏实在是太有意思，那是傍晚时分，当我刚开始寻找藏匿的小伙伴时，恰巧妈妈喊我回家吃饭，我也没喊一声就扭头回家了，然后天老黑了，好几个妈妈都到我家找儿子，他们竟然傻乎乎得一直潜伏着一动也不敢动。
那时的田野，没有机器的轰鸣声；那时的天空，没有丝毫的阴霾；那时的庄稼没有喷洒过刺鼻的农药；那时的昆虫，漂亮伶俐，毛毛虫甚至都是可爱的。
那时的人们，总是为了自己的口味变着花样地在地里种植，却不像现在一样想吃什么了都到市场上去买。
那时的人们为了留下好的籽种，可说是个个挖空心思。就算现在的市场上，如果你听到“本地”两字，是不是也会和我一样刹那间浮现亲切的感觉？本地黄豆磨出来的豆腐，是那样的白皙筋道；本地花生虽然个头小，但是出油率相当高，榨油时，每斤都要比杂交花生多出二两油；本地高粱就像北方的本地汉子，是那样的高大威猛，昂然挺立；本地绿豆就像北方的本地姑娘，是那样的玲珑剔透，精致晶莹。而如今，它们都去哪了？
那时的庄稼路都是泥水路，但是走在上面是那样的踏实平坦；那时的劳动虽然辛苦，但是浑身的劲儿好像从来不会用完；那时的运输工具，虽然多是独轮车、小拉车，但是整个的田野、整个的秋收，也是那样颤颤巍巍地运到家；那时的农具，现在多已废弃不用，也许拿到面前，有的孩子已经无从辨认出究竟是做什么的农具了，所以他们也就无从想象出曾经也有过这样的田野、这样的天空、这样的粮食，这样的许多过往。
所以，就有了这篇文章，来讲述一些从前的日子，从前的故事。我们都要努力，让这个世界，永远美丽、新鲜。
秋收散文2：拾秋
文/杜福顺
秋收过后，地净场光，广阔的田野就成了我们这些小孩子的肆意疯闹的地方，当然，并不是一味地玩，还有一个重要的任务，就是拾秋，在地里捡拾些漏下的粮食。
我们通常会背一个大布兜或小筐，拿一个小挠子或小锄头，用来找一些玉米、红薯、花生之类的。一般都是四五个人一起，先是在一起瞎侃一通，或是在松软的地里打闹一番，然后才会分头各自去寻找。
地边上的玉米秸垛，我们会一遍一遍地查找，看有没有落下的玉米，有，也只是拳头大小的小玉米，但多数是籽粒不饱满的，偶有一个大的，那可要兴奋老半天，不亚于考试得了一百分那么兴奋，大半天，捡三几个玉米就算不错的了。
红薯地和花生地是我们最愿去的地方，用小锄头会把地翻个遍，找到的红薯，大都是很小，比鸡蛋大不了多少。有时也会刨出个大的，或是刨坏了的剩下的一半，会高高地举起，俨然一个胜利者，向伙伴们炫耀。这会使小伙伴们羡慕，但若是在花生地里挖到一个鼠洞，那就不是羡慕了，应该是眼红了，这收获太大了，不论是花生或是玉米，都能收获小半兜。一般情况下，谁挖到了也不声张，而是偷偷地进行，像怕是露财似的严守秘密。有个叫国儿的伙伴，心里藏不住事，一发现有个鼠洞，就兴奋地大叫，引得小伙伴们来了一顿疯挖疯抢，这时的国儿会坐在地上大哭一顿，别人也觉得过意不去，就多少分给他一点，还会跟上一句，“我就拾了这一点，里边的是在别处拾的”。按说有了这一次的教训，下次该记住了，可国儿总也记不住，再遇到还会兴奋地大喊大叫，就是这性格，后来听说长大了也是这么个藏不住事的人。
忙累了，几个人会在地里玩摔跤，头上，天空深蓝广阔，地里，土地松软，不论谁被摔倒了，抖抖土又重新再战，有时会有一群大雁从高空飞过，变换着不同的队形，我们会停下来向着它们高喊，会拾起土坷垃向天空投去。
忙活了一天，也都感觉累了，但是真的懂得累吗，不是的，累的只是身体而已，晚上美美地睡一觉，累就会消失得无影无踪，第二天会依然蹦蹦跳跳，精神饱满。
秋收散文3：最忆儿时秋收忙
文/庞秋波
初秋的清晨凉风习习，难得有这么个可以睡懒觉的机会，却习惯性地准点醒了过来。于是起床，索性搬一个凳子，坐在阳台，听窗外蝉鸣声声。微风吹拂，几分惬意。恰见一群小学生背着书包，欢快雀跃地从楼前跑过，方才想起女儿已离家上学，又到了一年开学季。
一个背着30斤米、走在去往求学路上弱小的身影浮现眼前。路途遥远，米粒沉重，心情却无比轻松。因为漫长的暑期生活，对于一个农村孩子，面对的全是不堪重荷的繁重农活，苦涩而又艰辛。
正值烤烟烘烤期
烤房的温度极高，父亲挥汗如雨。在烤房的小窗口探视了一下室内温度，就又赶忙卷起裤管赤着双脚去和煤炭搓煤球了。黄泥巴沾满小脚肚，时不时还溅一些在脸上、汗衫上，很快就成了一个典型的泥巴人。
这一炕烟叶一出棚，就又到了下一次剐烟的时候，风雨无阻。天晴还好，若是遇到暴雨来袭，也不可以耽搁。站在比我两个身高还要多出一个人头的烟地里，剐烟的声音早已被雨声掩盖。雨大得睁不开眼，心里莫名的恐惧。等雨稍稍小了些，就又忙着剐下一两张黄熟的烟叶抱在怀里。“为什么就不能一棵烟叶一下子全成熟呢，要苦就苦一回也好啊”，幼稚的想法终究没能实现，就这样反反复复、往返穿梭，直到把每一棵烟树剐得精光。
穿烟（又名绞烟、绑烟）也不轻松。父亲说，穿烟是门技术活，要耐心地绑紧、捆好；如果绑松了，烟叶在高温烘烤下缩了水会变松，容易脱落掉到“火龙包”上引起燃烧，到时整个烤房里的烟叶都会燃起来……我们牢记父亲的叮嘱，不敢有半点儿马虎。炎热的夏季，疲惫不堪，烟叶发出熏人的难闻气味，手上的烟油糊了厚厚一层。我们无奈而又机械地，穿了一杆又一杆，直到面前的烟叶一张张变少，又再往烤房里传递，上棚烘烤。
恰逢包谷又成熟
成片的土地里，包谷长得像水牛的角一样，坚硬而壮实，有的一棵还会结上两三个。不仅如此，为了更多的收成，父母在栽种时，都办成了双行。密密麻麻的包谷棒子，真是看着喜人，想着揪心。
把掰下来的包谷棒反手丢进背篓，像蜗牛般慢慢地向前移动，没走多远就是满满一背篓。沉沉的包谷压在背上，像一块大石头，让人喘不过气来。我们把掰好的包谷倒在一块空地上，又继续掰，父亲就用箩筐一挑一挑地往家里运。
磨破了肩膀，饿瘪了肚皮，母亲才回去煮早饭。我们继续劳作，焦急地期盼着母亲呼唤吃饭的声音。
屋里堆积成山的包谷棒子，让人欲避之而不及。拨包谷、麻包谷、晒包谷，是接下来的工序。重复单调的程序让人心烦，常常趁着父母走离的片刻偷闲一会儿。细小的包谷虫在包谷壳里爬行也不会在乎，枕着包谷壳倒头便睡；父母回来，又立即起身，拔拉掉爬在身上的虫子，继续干活，直到一根根包谷棒变成一堆堆包谷籽。
最可怜的就是晒包谷时遇到偏东雨了。偏东雨是说来就来的，毫无喘息机会。父亲会观天气，时不时走出屋外，观察天气变化。记得有一回，我们才把包谷籽晒到坝子上摊开的八床晒席里不久，父亲大喊一声：赶快收包谷，雨要来了。父亲的判断很准，我们把包谷折到一堆，刚把晒席搭好，大雨就来了。这些包谷再晒一个太阳就可以入仓了，冒雨抢收，刻不容缓。父亲把一半边晒席用手撑着，我和姐姐在里边用撮箕一撮一撮地装好，然后不管有多沉，飞也似的往几米远的屋里端。也不知跑了多少次，终于快完了。人虽然淋成了落汤鸡，可包谷还基本完好，没淋到什么雨。可就在快抢收结束的时候，端撮箕的手早已开始打颤，加上跑得太急，一个趔趄，脚下一滑，满满一撮箕包谷籽泼洒一地。我顿时傻了，吓得站在雨中不知所措。父亲的责骂声传来，委屈的泪水和着雨水往下流淌。父亲顾不上心疼孩子小小身躯承载的超负荷，而是叹惋“粒粒皆辛苦”的不易与辛酸。
包谷晒干，坡上的包谷叶还得采摘回来储存于楼顶，以备耕牛的冬粮。包谷叶锋利的叶边儿，无情地把脸、脖、手臂划上一道道伤痕，汗水浸染，火辣辣的痛。如果运气不好，再一把捏上叶子上的“八角丁”“和喇子”，手上立即会蜇起一个个大泡，更是疼痛难忍。不过我们这些农村孩子不懂娇气，早已适应了庄稼地里的一切虫蚁，只是简单地滋上一点口水，又抓紧干活。
山坡田野稻谷黄
临上学前，早熟的稻谷正是收割的时候，沉甸甸的稻穗弯着腰，像是在把我们召唤。父母不会错过上学前的协助秋收，争分夺秒不放过任何时刻。我们不敢违抗，乖乖地听从父母的安排。
我家最远的两丘稻田靠河边，单程走路要近一个小时。每到收割时，父亲总会请上一个人，再带上我或者我们姐妹俩，清晨出发去打谷子。日上三竿，早已饥肠辘辘，总是在谷子差不多收割完，母亲的身影就会出现在半山腰。我们在田地里，啃上一两个母亲带来的包谷粑，再盛上还在滴水的沉重的稻谷，朝着山坡一路向上，或背或挑，艰难地往家的方向走去。
田埂上的绿豆熟了，菜园里的辣椒红了……秋天硕果累累，这些早已不能吸引我的眼球，因为盼望已久的上学季终于到来。背上30斤大米，浑身带着暑期辛劳的印记，心情却无比轻松。把艰苦留给父辈，怀着愉悦的心情，逃也似的，步行二十多公里，上学去。
秋收散文4：秋与浓
文/泅渡。
江南又该秋收了，金色的稻浪随风而动，一直蔓延到山那头水那头，听风声好似人们欢庆丰收的笑声。
随风而卷进脑海的忽而有那么一句——锄禾日当午，汗滴禾下土。《悯农》的内容任时间流淌得再怎么遥远也还是那么生动而深刻。一颗谷子从萌芽到成熟，漫长的几个月仿佛是在进行一场信徒的祷告，农民向土地祈祷自己的汗水和时间能够得到回报，能够让一家安心度过大雪封山的冬天。
在白居易的《观刈麦》中如此写道：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。”这跨越岁月长河的远古诗句为何如今读来依旧亲切？它本是记录诉说这遥远时空里的故事，大概是农人对于土地和粮食的虔诚从未改变，面对收获总是那么恳切，一家人都围绕着秋收而忙，就算“足蒸暑土气，背灼炎天光”，也“力尽不知热，但惜夏日长”。
大半年的付出如果能换来丰收自然是好的，但是并非所有事情时候都顺人意。《稻草人》的故事是让人悲伤的，因为我们读到了那个妇人的悲惨生活，她的付出都会被虫子吃掉，而我们能想象她将迎来一个痛苦艰难的冬天。而这样的故事确是反映着过往岁月里那一段真实的生活的。
在我母亲的记忆里，他们是饥饿的，这种饥饿仿佛被撰写进了骨肉里面，她总跟我调侃他们的过往，却又说得动情，我则喜欢微笑着听她讲，心里头欢喜他们从那段岁月里走了出来，到了如今，大概白居易穿越而来见今朝模样定会泪沾裳。
我们需要对粮食有一种敬意，这一种敬意该含有对岁月时光的，每一个季节每一天；该含有对那一片片不知名的土地和土地之上的风雨阳光的；也该有对那些流汗的农人们的。
我也曾不懂为何奶奶舍不得洒在地上的菜油，虽然脏了也小心翼翼重新收集起来；我也曾不懂为什么爷爷为什么吃了饭之后会用有油水的碗冲水喝，舍不得浪费一点油水；不懂他们为何心痛变馊的饭菜。后面我懂了，他们眼中的世界和我们不一样，饥饿过的他们对于食物心怀着珍重与爱惜，像我们珍爱我们自己的宝贝一般。在他们眼中，每一滴油水都有些他们在风雨和艳阳下付出的血汗和时间，是用生命交换而来的，当我让自己站在他们身后，从他们的目光里看这一切，我恍惚间也开始心疼那点滴食物。
如今我们能够吃得饱，吃的好，那种饥饿的记忆好像和我们断了联系。酒店、餐厅、食堂，每天都可以看到大量的粮食被浪费，但是我们习以为常，也忘了在这个资源分配不协调的世界还有一群人他们触摸着贫瘠的土地吃不饱饭。褪去形式主义和仪式感，就算是质朴的姿态，我们是不是也应该对我们面前的食物以及他们背后的人们心怀感恩，对那些如今还被饥饿困扰的人们心怀怜悯呢？
“风俗，天下之大事也。”珍惜粮食，厉行节约，改变奢靡浪费的社会风气却也是必定得从小事出发，落实到个人，再才是星星之火聚而有燎原之势。我们该让农人们的付出被珍重，该让每个人的节约被社会认可继而成为一个国家的习惯。
该有那么一个未来，那里的人们生活富足，心中却仍然对土地和粮食怀有珍重，因为他们铭记着遥远的那一段书写着汗水和饥饿的历史。
秋收散文5：秋收
文/叶之秋
又到了农忙时节，田地里丰收在望的玉米泛着金黄色，挣开了包裹探出头，颗粒饱满长势喜人。在村庄道路一侧、广场上随处可见晾晒的玉米颗粒，这是一个丰收的季节。
由于气候原因玉米成熟比往年晚了大约一个月。我记得小时候每到中秋节前后，都是到了晚上乘着皎洁的月光，在堆积如山的玉米堆前一边啃着月饼，一边剥玉米皮。一家人齐动手，忙到半夜能够完成一大半。没有脱皮机，没有脱粒机，用手，锥子，一点一点脱玉米粒。最早的是手摇式脱粒机，简单实用，一人操作，用久了胳膊酸疼。干农活没有容易可言。家里种了几亩地，由于位置偏僻，地块小，收割机不到这里来，周边玉米成熟的参差不齐，不便于大面积作业。家里决定来收割机最好，不来人工作业。终究等不来，于是动手掰玉米。我穿着长裤长褂，带着草帽，全副武装的遮挡灰尘杂质，也挡不住变成灰头土脸，灰尘落进脖子里会很痒。这是很多人不愿意钻玉米地的原因。用了大半天时间，把玉米掰完拉了两趟，掰玉米累的浑身乏力，装车累的不想动弹。我忽然想起小时候，家里没有机动车，下乡的收割机也少，都是靠人力，牛马，用板车把颗粒归仓。一车接着一车，硕大的汗滴洒落到枯草丛里，顺着乌黑的脸颊往下淌，连后背都湿透。传统的农业耕种方式是落后的，消耗着人力物力。现在，农业现代化建设的成果之一，就是各种农用机械得到推广普及，普通农民也能买得起有政府补贴的农用机械设备。这样解放了大量劳动力，这些剩余劳动力可以外出务工也可以创业。政府鼓励大面积承包土地，实现资源整合，优势利用。惠民政策也调动了群众的生产积极性，蔬菜大棚，蘑菇菌，家禽养殖规模化，告别了农业形式单一性。
最近两年的脱贫攻坚，精准扶贫战略效果明显，老百姓提起来喜笑颜开。道路硬化、村容村貌、环境整治、居民娱乐设施配套都得到了完善。在农村新时代气息，不比城里差多少。有一次，我走夜路，路过一村庄，大概晚上八点，乡村的夏夜热闹非凡，孩童们奔跑跳跃追逐打闹，大人们走出家门聚在一起谈收成。在一个不是很宽敞的胡同里，一群大妈大婶在随着音乐节拍活动身体。给这个月光明亮，昆虫轰鸣，飞蛾乱窜的夏夜增添了无限活力。这是新农村广大人民群众精神风貌的具体展现。经济的发展，社会的进步，渐渐缩小了城乡差距，从单一生产模式中解脱出来的人民群众充满了对美好生活的向往，贫困落后离我们渐行渐远。
跟着父亲把晾干的玉米拉到收购站，附近有好几家粮食收购站，一一问询了价钱，最后选择了离家稍远的一处，主要是比别处高出三分钱，不要小看这“三分钱”，如果载重庞大，结果大的惊人。前去卖粮的络绎不绝，排起了长队，开着机动车，拖拉机，蹬着三轮的都有，闲置的粮食都可以拿来卖。检验员检测湿度，过磅、去重、结算，整个流程下来十分顺畅，秩序井然，一辆车尾随一辆车，这让我颇感意外。在我印象里，只要村里来了小商贩，或者炸爆米花的，一群人蜂拥而上挣着抢着往前凑，“排队”是个遥远的梦。这说明村民道德素质的提高，思想觉悟的提高，体现了新时代农村良好风貌。
脚踩着这片从小到大成长过的土地，倍感亲切！尽管岁月蹉跎，光阴似箭，乡里乡亲渐渐衰老，我已长大成人，但是我对这片伴我成长起来的故乡怀有深深地眷恋。
秋收散文6：深秋，浅悟
文/梦醉清风
秋天的原野，一片秋收后的空旷。虽然，新城市建设的步伐已少见了耕种的田地，但几块零星的耕地上，依然看得见秋耕后的新土，田埂上还未来得及清理的秋草桔，地上零星的稻谷粒，似乎在向路过者讲述着这一季丰收的故事。
天空中传来大雁迁徙的声音，叽叽喳喳的鸟语长音，不知是感叹还是道别？我默默地抬头看天，铅色的天空看不见一点的蓝，更看不见曾经那一条条令我遐想的白云练了。我明白，时序的深秋，儿时清澈的天空早已无法寻见了，只有烟尘朦胧的世况，令人回味。
人生，山一程，水一程，悲喜交集，难免会有迷茫之感，甚至感觉自己的生命之河会倒流，但因了自己执着的信仰与有梦想，才铺垫出一程程坚强的人生之路，留下一段段坚定的脚步和零零散散的成长记忆，这些点点滴滴经时光的拼接，就成了自己的人生路了。
一个人，可以活得素简、清贫、卑微，甚至是苟且偷生，但不能没有信仰与梦想。人活于世，必须有一个信仰。信仰是一个人的精神支柱，是一个人的行动指南。信仰是一种执着，是一种永不放弃的精神，是人类的一种优秀品质。
信仰，能超越生死，跨越时空，能铸造信念，历练坚强，缔造梦想。信仰，似灯塔，引领着人们的灵魂，为了一个既定的方向不懈追求。我知道，这个凉薄的世界，没有谁不想停下脚步，去寻觅修篱种菊的悠远，看尽日落黄昏的烟霞，但信仰令人懂得了坚持。
季节的秋，繁花落尽，茂叶凋零，但在这败落前，丰盈的收获已被珍藏，即使寒冬来临，一切深藏于窑心的珍品，定会不负内心困扰，带来富足的安暖。人在深秋悟，于静寂中享受清零孵化的仪式，任程序与过程交相错落，在往后的行迹中慢慢咀嚼。
生命，静静地来，静静地去，天地之间，万物仿佛都是自在的摆设或者是赏心悦目的过客。常常静悟，内心便有海阔天空。静中观人，切忌喧哗。独与天地精神往来而不敖睨于万物。不谴是非，以与世俗处。静中审视自己，沉淀心静，认真行言，慎独而行。
庄子说过，“人生天地间，若白驹过隙，忽然而已。”人的一生其实很短暂，一如人常在感慨蜉蝣朝生暮死，怜悯生命的一瞬即逝。却不曾想过自己亦只是造物主的弹指一挥间。苦苦熬度的时光，常常自觉乏累，常常力不从心，常常感慨时间走得太慢又太快。
静美，是秋的形态。静静地生活，凡事，静静地看待，少一份偏执与偏见，便会收获真切自在的人生。学会在红尘游走中的世俗中，摒弃妄言。于心中悟得贞静，于行中习得自我，遵从于自己的内心，做自己喜欢的事，尽力而为，便能享受自己的人生趣味了。
秋收散文7：秋收拾趣
文/孔伟建/
一
七月十五枣红圈，八月十五晒半干。
打枣。
用苇箔、席子、塑料布将猪圈、粪坑、茅房搭好盖好，找根长竹竿，在树下站定，瞅准有枣子的地方，一竿竿打去。够不着的，站在墙头上、房顶上，继续打。
竿子落处，枣子、叶子纷纷坠落，落在地上，啪啪作响，落在席子上哗啦哗啦，树下早有家人做好了拾枣准备，提着篮子，挎着筐子。怕砸头的，戴着帽子。不怕的，光着头。边拾边捡个大的、红脆的枣儿，在衣服上一擦，就往嘴里填，边吃边说：“好吃，又脆又甜。”
枣子，生吃有生吃的妙处。熟吃，有多种吃法，蒸枣卷子、枣窝窝、花糕，各具美味。
二
掰玉米。
玉米，秸秆高，植株繁密。呆在地里，不透风，身上还痒。滋味不好。
出汗久了，口渴了，便就地取材，解解渴。顺便，趁机歇歇，解解乏。
地里常有几秆发育晚的玉米，秸秆青脆且多汁水，掰断，将叶子打掉，把外皮啃去，一节节地咬开，味如甘蔗，美不可言。
三
割豆子。
豆子熟了，豆荚变干变硬，拿在手中，有些棘手。时间长了，手疼。
休息一下。
取豆叶若干，点燃。拿几株豆子（连同秸秆一块），放在火里烤，豆荚受热，不大会儿，就纷纷炸开，哔哔剥剥地响，豆粒落进火灰之中。焖上一会，慢慢扒开来，见豆子已烧好，睹之圆润，颜色焦黄，顿生食欲。
放在手心，吹上一会，待冷却后，欣然食之，满嘴喷香。
四
挖老鼠窝。
净地后，耕地前。拿了铁锨、簸箕，唤了家犬，邀上三五伙伴，到地里找老鼠窝，挖。
这时节，鼠窝里，多有越冬粮食，大豆、玉米、绿豆、小豆。我们要做的就是把鼠洞挖开，缴获粮食，消灭老鼠。
家犬在地里乱嗅，见了鼠窝，两只前爪就不停扒土，扒一会，吐出长舌，喘息一下。接着干。
等家犬扒个差不多了，便被喝止。人工开挖。
沿着家犬打下的根基，接着挖，一锨一锨，边挖边清土，眼看慢慢挖出一个大坑。
老鼠生性狡猾，往往打好几个洞。地道般地在地下蜿蜒，有住宿的、有存放粮食的，功能不一。
我们循着鼠洞走向，一直挖，一直挖。直至灭了搬仓鼠，见了仓库。
老鼠存放粮食的仓库，粮食堆积得很密实。将簸箕放进去，拿了木棍，一点点地往簸箕里拨拉，哗啦哗啦，看着被盗取的粮食，一点点回到我们手里，有种成就感。
秋冬季节，乡村里，多有走街串巷卖豆腐的。我们从鼠洞里取来的粮食，多数都被大人换了豆腐。
五
八月十五见新花。
中秋节前后，开始拾棉花。乡人爱把拾棉花叫拾钱，棉花能卖钱，拾棉花不就是拾钱吗？
一次，我在家东地里拾棉花。弯腰见了只小野兔，说也怪，那小东西瞪着眼睛看着我，也不跳，也不跑，好像专门等我来抓。
我将它抓住，放在手心里，看。我永远难忘那种柔软的存在。灰色、褐色、白色的皮毛，长长的耳朵，大大的眼睛。
回家，养在笼子里。给它各种各样的叶子吃，它看看、闻闻，不吃。拿给它喝的，也不喝。
不久，就死了。
从那以后，我每看见野兔，就想起小时候那件事，想起那段与小野兔相处的日子，尽管结局有些悲伤。
六
邻村多种红薯，红薯高产。
秋收时，用钉耙、抓钩刨红薯，一亩地几千斤，大大小小，一堆堆的，很喜人。
看着人家把红薯收回家了，我就骑着车子，带把铁锨，拿个塑料袋子，到邻村去捡地里的漏网之鱼。
一锨一锨地剜地，将土翻开，将土块砸碎，看里面有无红薯。看见有，心里就很高兴，弯腰下去，拾起来，装进袋子里，觉得是种劳动所得。
别管多少，只要不放空，就有意外之喜。
回家，洗净，生吃，脆甜。蒸煮熟吃，味道更好。
七
秋忙十月。
秋收，劳动强度挺大的。长在地里的庄稼、有待翻耕的土地，要颗粒归仓，要精耕细作，哪样不用力气？
累了，喝口水，啃口月饼，吃口苹果。躺在地里歇会。
仰躺着，腰下垫些玉米秸，或垫在田埂上，头放在田埂下，身下是厚重的黄土，身边是微凉的秋风，头上是怡人的秋阳，你能感受到腰肢的舒展和丰沃大地的温度。
大自然给予我们很多东西，也教会我们许多。
八
逮蚂蚱。
歇后语说——秋后的蚂蚱，没几蹦跶了。
这时节的蚂蚱，好逮。
收过秋的地里，走过去，将草趟动，就有蚂蚱出来，会蹦的，能飞的，大的，小的，青绿色的，黄褐色的。
看准了，悄声蹲下，一把捂去，那小东西就在手掌下了。
在身边取根狗尾巴草，将结果实的那节截断，从蚂蚱颈部穿过去，既不伤其性命，又跑不了。
逮住一只，穿好。接着，再逮，再穿。不大会儿，就是一串。你看，它们头挨着头，爪子乱动弹，挺好玩。
家里有喂鸟的，拿回家，是很好的鸟食。没养鸟的，喂老母鸡，大人们说，保准，下个大鸡蛋。
九
剜胡萝卜。
胡萝卜，有红的，黄的，好看，又好吃。
萝卜叶子、缨子，花纹细碎，也好看。
丰收时，将缨子去掉，洗净，加面粉、作料，拌着吃，加蒜泥，是美味。
拿了铁锨，慢慢剜下去，萝卜跟土一块见了人，将土除掉，红的、黄的萝卜，一根根的，小人参似的，就出来了。
萝卜营养丰富，熬玉米粥时，加上几块，整个面汤，都是甜甜的。包包子，加点粉条、葱花，也是好材料。
家家要是能种上席子似的一片，收的萝卜，就够吃一冬天的了。
十
耕地时也有惊喜。
豆虫这东西也冬眠，天一凉，它们就蛰伏到地下。翻地时，犁子下去，就翻出来了。
蛰后的豆虫，不吃不喝，体内脏物都排净了，不脏。这东西富含蛋白质，是难得的美味。
犁地时，你在犁子后面跟着，走一段，捡几只，走一段，捡几只。积少成多，够一盘菜了。
回家，洗净，烧锅，倒油。等油热了，将豆虫倒进，煎至焦黄，盛出，无需任何作料，食之便觉酥脆香甜，真是别样美味。
秋收散文8：霖雨时节看秋收
文/贾载明
9月初到川东乡下小住，遇雨连绵不断。最担心的是农民的稻谷没有收进仓。俗话说：秋后十天满田黄。处暑过了这么多天了，稻谷是熟透了。
向田野打望，淫雨霏霏里沉默着静静的金黄。农民们也站在自己的房檐下，纷纷向田野张望，那心想必比我急多了。再下几天雨，稻梗就会趴下，谷穗掉在水里，是会发芽生秧的。谢天谢地！云雨终于累得困顿了。虽然晴的不是很好，但勉强可以下田了。
原来，江苏等地来的收割机早已停在马路边等着。农民们一声吆喝，收割机便轰隆隆开到田里，一来一去嚓嚓嚓割断收进一排稻谷，一去一来嚓嚓嚓又割断收进一排稻谷，往复循环，很快便收净一个田块。我估计了一下，它工作10多分钟收割的稻谷，可能要10多个人劳动一半天。太省力了！太省工了！机器构造的甚是巧妙，当把稻梗和谷穗卷进那刻，脱粒便紧接着进行，即收割与脱粒是同时进行，谷粒进了暂时储存的“仓里”，而除去了谷粒的稻梗和稻草则排到了田里。农民们拿着编织袋站在田埂上等着，待自己的田块收完后，便将编织袋贯到机器的谷粒出口处，机器开放机关，将这个农户的谷粒全部放进袋子。生产收割机的技术在改进。去年，我看到的收割机去不了深稀泥田，一去便陷住了。
今年的田，被霖雨浸泡，可想是何等沼泽，况雨水刚停。可是今年的机器到一个一个的田都很顺利，进退自如，快速如风。看来过田里“深壑”也畅行无陷了。科学技术真是了不得呀！这收割机只有一辆小货车那么大，很灵活的。我问一农民：机器收割多少钱一亩？答曰：“去年是50元（人民币）一亩，今年涨价了，要七八十，如果稻谷倒下了的会成倍增加。但是我们还是喊机器，只让钱吃亏，不让人吃亏。”我用“呵呵”地笑回答农民兄弟的话。
机器收割是否有不少谷粒撒落在田里而损失？我散步到田野，细看机器收割后的田里，寻找稀泥里的谷粒，有稀稀疏疏的撒落，看来比原来“半桶”挞谷好得多。千百年来的半桶为木制，呈“半月”状，在“弓”一方用一人多高的围席护着，以防在“挞谷”时谷粒飞溅到田里。人站在“弦”边“挞谷”。“弦”长大约两米左右。只见农民兄弟扬起一把稻谷，使劲“挞”在“半桶”里横架的木头上。不停地扬起“挞”下，谷粒难免飞溅一些到田里。十天半月后，只见田里泛绿一片，是那些撒落的谷粒萌发了吧。农民最辛苦莫过于抢栽和抢收时节。过去没有收割机的时候，收获季节到来，农民五更起床，有月亮更好，没有月亮一样模着干。只听那“挞谷”的“咚咚”声沸腾了宁静的田野，惊醒了沉睡的太阳。收获时节气温还很高，天气炎热，加上用力劳动，会汗流浃背。如遇吹风，那稻草粉末就会粘着在脸上、脖子上，与汗水融合，又痒又疼。这不，还有极个别的农户没有用收割机，靠人力收割。我看到中学生也在参加劳动。在闷热的田里，想必比教室苦多了。可能是很累吧，两个割稻谷的学生伸腰站了站，眼望前方，一个说：“到天黑也割不完啦！”另一个附和：“是啊。”只不过晴了四五天，平坝的田已全部收完。原来这收割机，除了省力、省工外，还是抢收的好把式啊！
秋收散文9：秋收
文/周毖
原始的劳动逐渐淡出人们的视野，秋收的歌依然在哼唱，哼唱……
秋风送爽，金黄的稻田一直铺到天边。丰收在即，一种坚实饱满的力量充盈胸廓，阔大的天地之间，琴棋书画被火热的阳光反复灼烧，直至灰飞湮灭。唯有挥汗如雨的农民如巨大的雕塑直逼你的眼睛，直击你的心灵。一种原始的光与影伴着为生存而使出的洪荒之力把平日里闲看落花的小资情怀撵到九霄云外。
小时候，家乡的挞谷月份，每家每户的主要劳动力都要下田抢收，赶太阳，这是超过一切事情的中心任务。对于那二十四个秋老虎般的太阳，人们是又恨又爱。那一阵，远远近近的挞谷声此起彼伏。一声一声颇有节奏的闷响，扎扎实实捶在农民的心上，舒坦极了。那一束一束鎏金裹辣的阳光，连续不断地抽打在农民的身上，痛苦极了。可一年到头，必须走过这最艰苦的几步才会彻底苦尽甘来呀！的确不假，凡亲自下田耕种的农民才知道，栽秧苦，挞谷更苦。平时面朝黄土背朝天是家常便饭。到秋收时节，不仅要披星戴月，更要日晒火熏。一旦选中了天气，就开弓没有回头箭。谷穗脱离了禾秆，就得靠天老爷吃饭。因此，家中不分男女，只要能出重体力的，一律下田收割。女的一排一排地割，男的一排一排地挞，骄阳似火，底下水汽蒸，头上太阳晒，穿在身上方便干活的破衣烂衫，与污泥稻芒浑然一体，紧贴前胸后背，脱下来一拧，水流如注。无论你怎样注意，谷芒都会扎进皮肤，稻叶都会割伤身体，汗水浸泡着伤口，恶痒恶痛，可庄稼不能错过收天，再苦再累也要赶在太阳底下晒干进仓，否则稻谷霉烂生芽，一家人只能喝西北风。所以这种累和痛都是要默默忍受的，靠土地生存的农民，无一可以例外。
倒入拌桶里的稻谷一大筐一大筐地挑到院坝，大点的孩子就守在地坝边晒谷子。晒谷子可不简单，要打樱草，赶鸟雀，给稻谷翻身。遇上暴雨突袭，还得以最快的速度不让稻谷淋湿，不让稻谷冲走。因此，这样重要的活往往是要交给踏实肯干的大孩子。我们这些六七岁的小孩也不闲着，提着篮子到挞过的稻田里拾稻穗，真是全家总动员。
拾稻穗一般从自家田里捡起，从真正意义上体现了颗粒归仓，这是对孩子们进行得最有时效的“爱惜粮食”教育。虽然“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”早已被孩子们背得滚瓜烂熟，如果没有秋收时节的田间拾稻穗，哪能看到父母劳动的最艰辛场面？哪能对“粒粒皆辛苦”体会得如此深刻。但心疼孩子的父母往往会把拾稻穗的活安排在一早一晚，以免孩子受暴晒之苦。于是，邻家的小孩三五一群于清晨或黄昏活跃在田野，他们呼吸着新鲜的空气，比赛着劳动的成果，成了秋收图上妙趣横生的一笔。但淘气的小孩并不总是把目光停留在收过的田里。有时候路过别人未来得及抢收的稻田，经不起谷穗顾盼生辉的勾引，大家都忍不住会在不同的稻田边上以最快的速度顺手捋上几枝，看起来有它不多，无它不少。这个时候同行的小伙伴往往是极神秘地相视一笑，然后装作若无其事地迅速跑开，如一群遭到邀赶的麻雀，直到在认为安全的地方停下来，喘口气，定定神，为刚才惊心动魄的得手而庆幸鼓舞。是啊，稻田的主人忙着大片大片地收割，哪里会注意到这些被损耗的细枝末节，不过是沧海一粟而已。可是在孩子们心中，这是多么聪明绝顶的手笔，简直无异于鬼斧神工。拾稻穗有这么多快乐，还落了个颗粒归仓的好名声，何乐而不为？！
如今，随着科学技术的发展，开江这个典型的丘陵地带也实现了机械化收割。昔日在月亮坝里，在太阳底下沉厚结实的挞谷声消失了，取而代之的是“突突突……”的机器轰鸣。随着人民生活水平的提高，家家户户粮仓禀实，生活富裕，谁还在乎漏撒在田间的那点谷粒。放眼望去，偌大的稻海，鸭子自由畅快地打着野食，鸟雀放心大胆地享受美食，还有傍晚时分在稻田里就着乱草烧起来的烟火，依然弥漫着熟悉的稻秆香……却再也看不到一个奔跑跳跃于田间的小孩拾稻穗的影子。只有那个太阳一成不变地照着天，照着地，依旧不改趾高气扬的神气，她知道，脱秆的稻谷，还要仰仗她好多好多年呢！
秋收散文10：捂薯过年
文/郭华悦
老家盛产白薯。秋收的白薯，口感还不算最好。捂着过一冬，到了春节前后，白薯的甜度和口感，都到了最好。而此时，年也到了。但怎么捂，却大有讲究。
有些人家，院子里一口井，浅浅的，走近一看，里头却没井水。挖这样的井，自然不是为了取水，而是用来贮藏。秋天收起来的白薯，放井里头。但这样不够，冬日里风大，冷风灌进井里，会影响白薯的口感。于是，放好了白薯，还得填上几层枯草，再铺上麻袋。最后，用一块大石板，将井口堵得严严实实。还有的人家，习惯用薯窖。半地下式的薯窖，一半在地上，一半在地下。地上的部分，用砖头砌，留一个供人进出的门；地下的部分，则与浅井无异。里头放满了白薯后，在门口挂上几层草帘，将冷风隔绝在外。
就这么一直捂着。到了年关，就可以上桌了。乡间的年，是被鞭炮唤醒的。归乡的游子，一入家门，先热热闹闹放上一串鞭炮。这鞭炮声里头，是喜庆，是思念，也是一种对左邻右舍们的宣告。这鞭炮声里头，有父母小小的虚荣与骄傲，要让附近的人都知道，儿女们孝顺，回来陪父母过年了。这鞭炮声，唤醒的不仅是年，还有与年息息相关的白薯。鞭炮声越来越热烈的时候，石板被搬开，草帘被掀开，白薯出来了。
从进入腊月，一直到正月十五，白薯在年的味蕾上，可谓身负重任。平日里，家里头来了客人，烤上几个香喷喷的白薯，整几碟小菜，一点小酒，顿时能让凛冽寒风里的年，变得暖意浓浓。自家人吃白薯，更喜欢用蒸的，原汁原味，清甜可口。年夜菜当中，年年都会准备一道拔丝白薯。
捂薯过年，把白薯的清甜，捂着，藏着，等待至年的盛宴中，喷薄而出。这与我们，何其相似？平日里，心中捂着对家的思念。这样的思念，越来越浓，直至在年关这样的时候，打开闸口，任由思念流淌，把年点缀得情意浓浓。
秋收散文11：商山秋来叶半黄
文/程玉宇
秋收的季节到了，平常日子里几乎看不到人迹的庄稼地，顿时变得喧闹起来，山坡上，有三两个老汉一边挖着花生一边抽着旱烟，感叹着今年雨水丰润，又是一个好收成。
沟洼里，几个妇女和男人正在地里掰包谷，有用架子车拉的，亦有蹶着屁股用背篓背的，一个个累得黑水汗流，但却又谈笑风生。
山湾里，丛林上边那颇具国画斧劈一样的山脊上，正有三两只野山羊在静静地享受着秋日的阳光。一只羊静卧在一块白石上似在打盹，另两只羊低头啃食草籽似在对话，当它们听到一只公野鸡的大叫，便一起警觉地扬起头来，头上的两只抵角，便如一丛黑铁般的树杈，秀美的蹄子蹬在突兀的岩石上，把身体拉成了弓的模样，稍有风吹草动，它们便会瞬间跳下山岩，消失地无影无踪。
秋天，是动物们丰衣足食养肥长膘的日子，也是商山人家最为繁忙辛苦的日子，他们得先把包谷掰了，黄豆拔了，绿豆摘了，红薯挖了，得把所有的地腾出来，然后准备播种冬小麦。河川两岸的沟岔里，人们还未把秋庄稼收割净尽，而深山里因为气候太凉，已经有人在包谷地里用老镢头播种小麦了。
下了一场秋雨，天气突然变得凉起来。早上起来穿上衬衣，还冷得人起一身鸡皮疙瘩。
金钱河岸边的一处河湾边，危岩上树木杂乱，秋叶半黄，透过树林的缝隙，石台上，隐隐约约露出三两户人家黑黑的屋瓦，赤褐的土墙，人家门前房檐下的木椽上，山墙边的树枝桠上，都挂着一嘟噜又一嘟噜金黄的包谷棒子，山墙的檩头上，还垂着一串又一串红红的辣椒。但正在院里剥包谷的一对母女，却怎么也高兴不起来。母亲黑着脸，瞅着一旁一身时髦装束的大学生女儿，嘴里唠唠叨叨的。
“娃呀，我和你爸供你这个大学生容易吗？你爸起早贪黑到城里建筑工地上干活，虽然一天能挣一百多块钱，可是受的是啥罪？你娃知道不？大热天里，毒太阳底下，脸都晒黑成茄子色了，垒砖的手，都磨掉几层皮了。可忙一年四季，却刚刚够你娃一年的学费和生活开销。我今年都五十多岁啦，种了这一坡一洼的包谷，可就是把这些粮食都卖光卖完，也值不下四五千块钱呀，唉——！”
母亲长叹一声，而女儿脸憋得通红：“哎呀，妈，你再甭说啦，我知道你和我爸辛苦，可我不上大学，往后咋就业？咋能挣大钱孝敬你和我爸哩？！”
“鬼女子！”母亲卟哧笑了，“妈说了你两句，你还说得有理啦？！”
秋风静静地吹着，已带着丝丝凉意，三两片发黄的树叶从房后山崖边树林里飘落下来，母亲拾了一片叶子看了看，自言自语地说：“秋天真的来了，又该种小麦了……”。
河湾里，流水在阳光下泛着一片粼粼的金光，波光映在那赭石一般颜色的绝壁上，灼灼的闪光。而犬牙交错的山脊上，几丛黄腊木树的叶子，已由浅绿变成橘黄，还有几片叶子，已渐渐染上了一层晕红。远远望去，整个商山峰峦沟壑间，以及沟岔坡塬上，植物、树木已经半黄，早已给山村人家涂上了一抹秋色，炊烟就从山上人家灰黑的屋瓦上，树梢间袅袅升起，一条狗，就呼朋唤类地大叫起来。
商山秋来风景异，这不是一幅彩墨淋漓的山水长卷吗？
秋收散文12：故乡草树堆起来
文/何龙飞
秋收时节，谷草晒干后，故乡的草树次第堆起来。
此草树，并非树，而是以树木为轴心或垫底堆成的草堆，专供耕牛冬季食用。父母跟其他乡亲一样，是堆草树的行家里手。
目睹干焦的谷草，想到牛儿的越冬美食，父母便开始堆草树。先得备好草料子。说干就干。父母挽起衣袖，蹲下身子，揪起一股谷草，扭成绳状，再以手掌为核心，连续揪谷草，由内向外，顺势挽成一圈一圈的锥状谷草。末了，将草绳尾扎紧。这样一来，草料子就挽成了。不断重复，草料子就足够了。接着，父母分工负责，协调配合，捆谷草。只见父亲拿起草料子，轻轻一抖草绳尾，草料子就展开来，铺在地上。母亲操起扬杈，挑动谷草到草料子上。够了，则由父亲将草料子两头拉拢，系紧，一捆草便捆完。要不了多久，一捆捆谷草摆在了地坝边，像整装待发的士兵，听候父母的发落。
堆草树最有讲究了。底盘必须防潮湿，否则会烂谷草。父母谙得此理，格外注重草树底盘的处理。选好地坝边平整的地点后，父亲搬来石头作礅子，扛来松木或其他杂木搁在礅子上，呈井状或田状，让底盘透气、利水，便于储存谷草。见时机成熟，父亲站在草树底盘上，示意母亲提谷草来堆。母亲会意，赶忙递来一捆捆谷草，由父亲整齐地堆放在底盘上，并踩紧。约五六层后，母亲拿来草料子，让父亲接在一起，把草树的斜角连起来。再间隔一层谷草后，又用草料子连斜角。如此反复的目的是为了防止草树垮塌。这时，得考虑收缩草树的长宽了。父亲麻利地堆着谷草，逐渐减小草堆面积，最终形成屋脊状。
最后一道工序就是保护草树顶部。父亲把木梯子搭在草树上，上到梯步上，接过母亲递来的散谷草，盖在草树顶部两侧，就像给草树戴草帽或添织头发，一旦下雨，能有效地分流雨水，不至于草树被淋湿。做完这些，父母往往会长长地叹口气，为自己的得意作品与牛儿过冬有了着落而倍感欣慰。
还有一种堆草树的方式就简单些。父母找到一根树干或把木桩钉成十字架垂直立放后，便将苞谷秆横铺在树干或木桩底周围，使散谷草头朝树干或木桩方向，成圆形地一层层往上堆放，且每放两层谷草后要交错放一层，以便增大摩擦不会轻易掉落。快要封顶的时候，就慢慢收小堆放的直径，形成锥形。再在顶部披上一层塑胶，同样避免了谷草被淋湿、霉烂。
不管哪种方式，父母都准备充分，堆得认真，堆得默契，堆得大汗淋漓，堆得其乐融融。尤其是我和弟弟觉得好玩和稀奇，常到谷草上嬉戏、追逐，阻碍了堆草树的进程。原以为父母会责怪我们，可父母见我们天真无邪的模样，反而笑了，反复叮嘱我们注意安全。于是，在父母堆草树的过程中，我们玩疯了，直到瞌睡虫袭来或太累才罢休。那些欢声笑语也就交织在一起，纷纷扩散开来，回荡在空中，不能不令人惬意。
年复一年，父母没有停止过堆草树，只因为那些谷草需要妥善处理，那些牛儿需要解决冬季吃食的后顾之忧。渐渐长大的我们懂得了父母劳作的辛苦，会帮母亲拉、提谷草，力所能及地助父亲一臂之力，获得一阵阵夸赞，倍添干事创业的信心和动力。每每望见那些父母堆成的草树，我们便会沉思良久，决心学习父母的勤劳善良、坚毅与执着、草树的沉默是金、蓄势待发。一份耕耘一份收获。我们终于走出大山，到城里安家立业，对父母及草树感恩的情愫就越发浓烈了。然而，由于主客观原因，我们很少回故乡，自然很少见到父母堆草树了。可是，无论岁月如何流逝，地点如何变迁，我们都没有忘记父母堆草树的情形，总会挤时间回去重温儿时的所见所闻所感。即便在外地，到了堆草树的时令，也会情不自禁地忆起父母堆草树的片段，在心底为父母及草树虔诚地祈祷，以慰藉日渐升腾的乡愁。
不经意间，今年的谷草又晒干了，故乡的草树堆起来，父老乡亲们忙成了灵动的景致，忙出了一份份希望、收获与欢乐。作为游子的我们又该眺望故乡、遥想草树、默默祝愿了。
秋收散文13：秋天的仪式
文/王国梁
春种、夏忙、秋收、冬藏，智慧的农人顺应季节的规律，把农事安排得妥妥帖帖。秋天是收获的季节，所有付出都可以化作沉甸甸的收获，所以对农家来说，秋天就像节日一样，让人欢欣鼓舞。盛大的秋天，丰饶美丽。从春天开始，农人就开始翘首期盼秋天，正是这份期盼，让他们无怨无悔付出辛劳和汗水。
秋来得无声无息，可父亲和母亲总能敏锐地捕捉到秋天的踪迹。母亲抬头望望天，轻声说：“秋天了，天都高了。”我顺着母亲的视线望去，果然，天高云淡，空中鸟儿的翅膀仿佛都舒展开来一般，飞得格外优美自在。父亲说：“早晚的风，凉了，玉米、高粱、大豆都熟了，到田边一站，闻得出来，开始准备秋收吧！”
父亲闻出秋天的气息，一家人迎接秋天的仪式开始了。祖父坐在院子里那棵梧桐树底下，默默地用荆条编着背筐。我在他的身边跑来跑去，帮他拿镰刀、给他递荆条。祖父像老树一样沉默，可他一开口，声音响亮：“今年咱得多编几个背筐，年景好，粮食大丰收，苹果、梨子收成也不差，背筐少了，干活儿不赶趟儿！”祖父说这话的时候，脸上掠过一丝喜悦和得意。我高声对祖父说：“我爸说，今年咱家的玉米棒子收了，会堆满满一院子呢！”祖父听了，哈哈大笑。崭新的背筐编好了，祖父慢腾腾起身，把它们码放得整整齐齐。忽然，一片梧桐叶飘落而下，祖父仰着头说：“秋天真的到了！”他在感慨时光匆促，但更多是憧憬秋收的盛况。
母亲忙着在院子里收拾，她要把院子、房顶、屋檐下全都收拾出来，准备放置秋天收获的粮食、蔬菜和瓜果。母亲收拾起来动静很大，家里总是热火朝天的气氛，让我想起迎接过年时扫房子的情景。迎接秋天的仪式，同样喜庆隆重，而且我们比过年时还要兴奋。姐姐伸着手指，大声说：“房顶上放高粱，屋檐下挂玉米，我还要在窗台下面放一只大南瓜！”母亲笑着说：“好！都听你的！”我想象着，秋天的果实把家里装扮得缤纷多姿，往日简陋的农家小院一定会焕然一新、别有光彩。秋后的农家小院必定是一幅泼墨淋漓的水彩画，让人眼前一亮。
父亲迎接秋天的方式很有意思，每天下地干活，他都会带回一点秋天的果实。几只青玉米棒子，几把青青的毛豆，或者一只大大的红苹果。那段时间，我们姐弟几个每天都会在门口等父亲，看他又带回什么好东西。父亲朝我们走过来，笑眯眯的，我们开心得蹦起来。母亲把玉米棒子或毛豆煮熟了，让我们姐弟三个尝尝鲜。那是秋天最初的味道，鲜美极了。我们兴奋地吃着、笑着。我总觉得，父亲带回的这些东西，是秋天的引子，很快，秋天的大部队就会纷至沓来，累累秋果就要堆满小院。
对于每个农家来说，秋天的仪式，并不刻意，却悄悄营造出盛大喜庆的氛围。迎接秋天的仪式，感染着孩子们，也带给孩子们乐观向上的性格。秋天的仪式，斑斓了简单的日子，也丰盈了我们的童年。
秋天又到了，家乡的每个小院里，一定又热闹起来了。秋天的仪式开始了，我期待着，再见到农家小院里那缤纷的水彩画……
秋收散文14：秋收
文/拔剑四顾
临近中午，老婆让我到地里帮助岳父去割已经成熟的豆子。
田野已经是一派深秋景象。黄绿斑斓，树木扶疏，虽然天气预报是29度的温度，一阵秋风过去，仍让人肌肤生寒。确是到了秋老风冷，霜零木脱的季节。
但田野里却并不显忙碌。听说大部分身在外地的打工者都没有回来，只是多往家里寄些钱。因为现在都是机器收割，即使一个老人也可以很轻松地完成十几亩地的收获耕种工作。
又想起儿时，每到秋收季节学校是要专门放秋忙假的。孩子们要回家帮忙收割大豆玉米。龙口夺食，老天如果一下连阴雨，损失可就大了。记得一年，接连下了一个多星期的雨，农民只好将刚刚收割的大豆连棵垛在打麦场里。不几天，豆子便生芽了。孩子们便到地里去捡散落的豆子生的豆芽，有的还到豆垛下边去掏豆芽。有时掏了别人的豆垛，还会引起邻里的纠纷。
那里割豆子可是一件苦差事。一是豆子棵矮，要蹲着割，不一会便双腿发酸，一天下来人像散了架一样。二是豆荚扎手，往往戴了手套也不行。我的印象中，割豆子还不如割麦来得爽。
唉，不想二十多年后的秋收是这种景象。冷清、萧条，宛如这日渐冷落的村庄。身边也不时有农机飞驰而过，风尘弥漫。
到岳父家地头，收割机已经收完走了。从机器进地到收完也就是10来分钟的事。我便和小宝站在邻家地头看收割机作业，以前只在电视上见过。
确实是快，如秋风扫落叶一般，干干净净。数亩庄稼，转眼便成了一车金灿灿的黄豆。虽然早已知道，但也不免惊叹。
很多变化是我们无法预料的，谁也不知是得到的多还是失去的多，包括这收获的季节。
秋收散文15：捡谷吊
文/何龙飞
秋收时节，割谷是重头戏，而割谷后的谷吊（在故乡，“吊”常被念成一声）难免掉落在谷桩上或稻田里。为了减少损失、力求更多谷子，捡谷吊的活就应运而生。在我们的记忆里，捡谷吊可谓累并快乐着，别有一番滋味在心头。
起初，我看到父母在秋收后，背起大背篼，到稻田里捡谷吊，若是干田，就不脱鞋、不挽裤脚，直接去捡，要是遇上水田，则须脱鞋、挽裤脚。不到半天，就捡了一大背谷吊，沉甸甸的，喜煞了父母，赶紧背回家倒在地上后又去捡谷吊。本来我就觉得好奇，见父母乐此不疲的样子，便嚷着跟了去。
“我说嘛，你在屋照屋就行，来受苦干啥！”父亲有些责备，母亲也跟着埋怨。
“哎，明知有苦，偏向苦行，我就是要体验苦的味道！”小小年纪的我，竟那么倔强。
我是父母的心头肉、小棉袄，父母见状，还能拒绝吗？显然，无法拒绝。那就准许我加盟捡谷吊的行列吧！
我乐呵呵的，像父母一样，来到稻田里，弓腰，仔细搜寻掉落或割断的谷吊。没有，心里一阵发慌。终于有了，心里就踏实起来。而且，捡的谷吊越来越多，心情就越来越舒畅，以至于边捡谷吊边哼儿歌，那才叫安逸呢！然而，伴随着时间的流逝，腰酸痛了，疲乏了，便呈痛苦状。
“歇一会儿吧，莫伤身体，你腰杆嫩，得悠着点！”父母适时提醒我。
可能是人小志气高、做事都想自始至终的缘故，我没有歇息，鼓了鼓劲，坚持把那片稻田里的谷吊捡完。父母更是来劲了，捡、背谷吊井然有序，尽管苦累，但总是任劳任怨。
那一天下来，除了捡自家稻田里的谷吊外，其他家稻田里的谷吊也被我们捡回。苦与累，自在情理之中，可一看到一堆堆干黄的谷吊，一想到谷粒进仓，我们就精神多了，心里也乐开了花。
还有些稻田可以去捡谷吊，但父母忙于其他农活，就没时间带我前去。怎么办呢？我自告奋勇，独自一人背上小背篼去捡谷吊。寻啊寻，捡啊捡，总算捡回了一小背谷吊。照样，辛苦不说，还被谷桩划伤了手背。父母目睹后，心疼不已，口头表扬我“有勇气”“能干”，给我以最大的安慰。得到夸赞后，我的信心倍增，顾不得那些伤痛，又背起背篼，到稻田里捡谷吊，寻乐子去了。
弟弟及同伴羡慕极了，坐不住了，明确表示要我带他们去捡谷吊。人多好玩些，谷吊数量多些，得到的奖励会更多。我的认识得以升华后，便当上了“捡谷吊队队长”，圆了他们的“梦”，自己心里也分外坦然。
为了调动大家的积极性，我提议：来个捡谷吊比赛。于是，大家响应，各自在规定时间内上交所捡谷吊，比谁捡得多、捡得好。哈哈，冠军、亚军、季军就评定而出，可算是风光、荣耀了。不服气的，再赛，直到让事实说话、心悦诚服为止。其实，不管谁输谁赢都不是最重要的，体验个中苦乐才是至关重要的。夕阳西下，我们班“师”回“巢”，纷纷向父母报喜，博得父母们的赞叹。那时那地，怎一个乐字了得！
时间过得真快，我们走了不少稻田，捡回了不少谷吊，既为谷仓做了贡献，又锻炼了胆量和勇气，还体验了生活、懂得了种粮不易、惜粮光荣、吃得苦中苦方为人上人等道理，收获满满，倍感值得。同时，在充实、自在、欢乐中度过了秋光，心里也格外惬意。
后来的秋收后，学校开展“勤工俭学”活动——捡谷吊。我们热情高涨，向父母简要汇报后，就提袋、背背篼，到稻田里捡谷吊。自然，经受苦累后，那些谷吊被我们提、背到了学校，完成了任务，奉献了爱心，受到了表扬，何乐而不为呢！
再后来，稻谷种植面积大增，亩产量逐渐提高，父母们无暇顾及那些掉落的谷吊了。所以，捡谷吊的事就渐行渐远了。我们这些学子们也是如此，由于学习紧张、升学压力大的缘故，也告别了捡谷吊，只任捡谷吊成为了一种难忘的记忆，以便忆苦思甜时，供怀旧的心灵享用。
考上学校、参加工作、有了家室后，我们虽没去捡过谷吊或很少看到有人捡谷吊，然而，总会在秋收后一见到谷桩或谷粒，就会想起曾经捡谷吊的情形，依然那么有滋有味，历久弥新。
秋收散文16：秋收
文/靳阳烨
秋天来了，大地在人们的欢笑中丰收了。玉米张开了叶子，咧开了嘴在欢笑。高粱伸手挥舞着鲜红艳丽的火把，麦田里的麦穗背着一颗颗饱满的麦粒，沉得直不起腰……
收获了，农民哼着小调，开着收割机收割麦子。在院子里，每家的门上都挂满了黄灿灿的玉米。八、九岁的孩子帮着大人把谷子晾在屋顶上。一只母鸡带着一群小鸡在小院子散步。小鸡偶尔会顽皮地啄食地上的麦子，另外几只鸡也在争先恐后抢食散落在地里的麦子。一位少年抱着一个竹篮子，里面装满了玉米、高粱、麦子。他淳朴的脸上洋溢着笑容，比得了珍宝还高兴。还有些无处放的玉米被人们挂在树上。看看这个秋天的小山庄吧，到处是一片丰收的景象。满眼都是金灿灿的玉米、麦子和红澄澄的高粱，人们为了收获的季节忙碌着，狗儿叫，猫儿跳，鸡儿跑，丰收的歌儿在小村的上空飘荡。
来到村外，放眼望去，一排排果树密密排列着，吸足了养分的苹果挂在树上，把树枝都压弯了，看见客人来了，羞答答地红着脸藏在浓密的树叶里。环顾四周，青山绿水，时常可以听见鸟儿的鸣叫。蓝天白云，使人感到无限舒畅。田野的景色更是奇妙，五颜六色的野花和麦田的麦穗合为一体，就像一张天然的地毯。山上的柿子树上挂着一个个大大小小、饱满如玫瑰一样红的柿子，像一盏盏的宫灯。
秋天是丰收的季节，是收获的季节，是给勤劳的人们带来巨大喜悦的季节。我也要在这个季节里，通过刻苦、努力的学习获取自己的果实。