请欣赏极致文章（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
极致文章1：拾起记忆。
文/坏丫头不哭！
痛到极致，有种疼爱！忘了以一种什么样的身份纪念这死去的爱情？本不就应该这样终结了吗？简单的思想，埋没了理性。然而任何非理性的决定，都付出了惨重的代价。用失去来形容太过庸俗，那用什么定义呢？不管是什么，都是对曾经捧在手掌心的它的一种亵渎。无奈……
枫林叶子，那厚厚的标本，那段抹不去的记忆……就这样纠缠不休。它永远不会累，只会把人折磨的陌生。也许，没那么简单，就能丢得下。
完美的故事要么有个精彩的开始，要么有个痛快的结局。可又有谁真正用心体验这剧中的每一个情节，每一段过程？那是叫遗忘？还是忽视？
始终，人骗不了的还是自己，百般困扰，何苦？
越是挣扎，越是深刻，顺其自然，反而越挫越勇。拾起来吧，把它封存，也许历经了时间的腐蚀，它也就奈何不了，慢慢流失。
极致文章2：爱到极致，低到尘埃
文/玩偶
两个人的偶遇，一座城市的往事，浮世拥着它的脚步，忽远忽近，那么的不真实。
回忆若能品茶斟酒，过去就是一场不曾复苏的梦，醉于此，伤于此。爱在沧桑中，忘于江湖，荡开浮世的恩恩怨怨，却仍旧化不开那喧嚣，如此纠缠。
心，是自己的，那里面装的却是满满的你。明知无望，却还在傻傻的坚持，殊不知结局还是早早抵达。
爱，如此繁华，因情而丰富的字，在涉水而过之后，略显疲惫。
无法触及你，在那个明见柔情，暗藏消失的承诺下，岁月早已悄悄埋下伏笔，于浮云渐暗时，衣袖追风而去，错乱了棋局，茶凉，你的身影飘散在风中，就此隐没。
修补的，也是残缺的。那藕断丝连的，只是让看似平庸的剧情，掀起的一个个小小的风波，而后，于风里，待年华渐失之际，眉梢点缀着笑意，静待剧中人自悟。
爱到极致，忽然发现，却再也爱不起，悲哀是真的，笑是真的，欲哭无泪也是真的，唯独回忆是假的。
低到尘埃，爱到没了自我，忘我，却依旧换不来一丝目光，得来的只是疏远的气息。
偌大的桌子，只有一个人，那由暖转凉的茶，不知已等待多时。喧嚣依旧，看着那些忙忙碌碌的人，不知他们在忙碌什么。或许，心盲了。
如若，分离是必然，就让这熏风吹开丝绦绾就的发，吹散束缚的心结，在暑伏的怀中，饮尽这一盏倾欢，湿润干涸的心，起身，离座，不再留恋。
忽而，驻足，莫不是那彼处花团锦簇，或许就再也记不起，那曾被滂沱大雨一拥而下的花瓣，在奔向泥土时，踩下的这一地花痕，那些曾经的美丽就此寂寥。
自由了，那些曾经的迷乱，消失在延伸的末梢。陡然清醒的，在曾经太多所谓的理解中，明白那些所谓的没时间。原来，没有谁去在乎那个叫失望的东西。
回忆已黑白，关系已不在，那些往事留在那座城，淡了偶遇。风，寂静的吞噬了遥远的哀伤，仿佛消失了一样，心，置身事外，却在一个微笑中，满足。
坐于光阴两岸，掌心，阳光菲薄，就这样摊开，静看树影婆娑，在喧嚣中，找寻一份内心的纯净。
极致文章3：木之极致
文/李青松
春光打了个哈欠，构便陡然睁大了眼睛，生出故事了——前几天还是寂寥的光杆儿，今天却是满身的绿了。是呀，一定是憋了一冬天的劲儿，都在这个早晨使出来了——叶子长得比草芽芽还猛呢。
构者，木也。另解，以木勾连组合之。
作为树，构既是乔木，也是灌木。构树的名字可真是不少，有的地方称作“皮树”，有的地方唤作“枸树”“麻叶树”“沙纸树”。然而，不论叫什么，它的名字虽然不无高雅的成分，但更多散发着的是一股暄腾的泥土气息。
我的故乡东北那嘎过于寒冷，没有构树。但在华北、华中、华南、华东、西北、西南等广大地区，都有分布。红红的构树果有点像杨梅。秋天，熟透的构树果，风一吹，满地滚。常引来喜鹊啄食。我居住的小区，也有构树。园艺师傅告诉我，构树不用种，喜鹊和鸟雀在啄食熟透的果子的同时，就把种子播下了。是啊，难怪南方一些寺庙里的塔上也有构树生长呢。
一棵构树就是一台空气净化器。它抗污染能力强，能吸收有毒气体，鲜有病虫害发生。构树是治理矿区，治理雾霾，治理有害环境的好树种。
李时珍《本草纲目》里所载的楮，即是构木。构树的果实及树根皆可入药。补肾利尿，强筋健骨。叶子捣成糊糊，涂在难以启齿的患处，还能治痔疮和牛皮癣。
据说，构树专家沈世华先生繁育出了一种杂交构树，生命力旺得很。像种韭菜一样种构树，一年能割三四茬。平茬后的构树疯长，一个月能长一米多高。割下的构树及其叶子加工成猪饲料，猪极喜欢吃。吃构树饲料养大的猪，被唤作“构香猪”。吃过的人说，肉质不同于普通的猪肉。肉紧实，有肉味，格外香。
构树的蛋白质含量高，适合做饲料，可与紫花苜蓿媲美。除了猪嗜吃，牛羊马驴鸡鸭鹅也喜欢食之。有人用这种饲料去喂水塘里的鱼虾鳖蟹，想不到的是，它们也喜欢得不得了。一投食，水面沸腾，争之蹦之跳之，水花四溅。
构树把自然法则和经济法则叠加在一起。构树适生性强，田头地边、塘畔渠沿、荒山荒地、矿区废地都可以种，根本不必占用耕地农田。种构树，发展构树饲料养殖业，是贫困地区精准扶贫的好项目呀。乡村振兴也找到了属于自己的逻辑。因之构树，农人粒粒饱满的日子里有了更多的底气和自信，也有了更多的快乐和幸福。
构树皮的价值被认识较早，远古时的人就用来结绳了。构树皮富含纤维，柔韧性强，至今渔船上或者工地上用的缆绳，也多半是用它做的。怎么拽，怎么拉，怎么折腾，也不断。拖船，拖网，拖器具，拖辎重，结实得很。
构树皮还是造纸的好原料。史料记载，当年，蔡伦造纸的原料就是构树皮。一般农历二月至三月间，是采集构树皮的最佳时间。错过这个时间，构树皮的品质就差了，就打折扣了。
民间作坊里，造一张纸，从采料到揭纸，共有七十二道工序。工艺极其讲究。构皮纸呈乳色，亮度柔和，性格内敛，脾气稳健。云南腾冲一带的山民称其为“腾纸”。翻过几座山岭，到了叙永那边，就被称作“精纸”了。旧时，乡间中药铺包中草药用的包装纸，就是构皮纸；杂货店包烟草、包糕点用的包装纸，也是构皮纸。此纸一则无异味，不会使包装的东西“串味”；二则经久耐磨，轻易不破裂。别的纸做包装纸行不行？也行。不过，别的纸韧性差一些，或者太软，或者太脆，或者太楞，容易破裂，容易损毁被包着的东西。想想看，一包很讲究的美物，咔哧一声，包装纸破裂了，就会弄出难堪，生出烦恼了。构皮纸则不，构皮纸做包装纸带给人的皆为愉悦。
此纸，还是匠人扎灯笼、扎龙灯的首选。也可制作鞭炮、“二踢脚”“冲天雷”，制作导火索和灯芯。当然，也是制作油纸伞必不可少的好材料。毛泽东去安源带的那把油纸伞，还有戴望舒诗里结着愁怨的姑娘撑着的那把油纸伞，该都是构皮纸涂桐油做成的吧。
早年间，陕北人把构皮纸称作“皮纸”。延安枣园窑洞里的小炕桌上，至今还放着一本发黄的毛泽东《论持久战》的小册子。据说，当时印制此书的纸就是“皮纸”，即构皮纸。
构树实在是有故事的树——洛阳纸贵——广告词古人早就为我们写好了。构树跟“洛阳纸贵”有什么关系呢？很多年前，一位叫左思的洛阳才子苦熬十年写出了名篇《三都赋》（魏都赋、蜀都赋、吴都赋），开始没人理睬，后来他的朋友找了个名人作序推荐后，轰动了洛阳城，人们争相传抄。传抄得用纸啊，一时间洛阳的“皮纸”价格嗖嗖往上涨，一刀纸由一千文，涨到一刀两千文三千文。——“洛阳纸贵”的成语就是这么来的。
据说，币纸的主要材料是构树皮木浆和短棉绒，其他添加材料应该也有一些吧。其他材料是什么材料？别问我，问我我也说不清。
恐怕人人都有这样的体会：币纸光洁、坚韧、耐折，挺度好，抗腐蚀，不易损坏。用手抖一抖，会发出一种令人兴奋的脆响。
——这是构皮的成分在里面暗暗发力呢。
极致文章4：酒到极致
文/马德
有一个朋友，喜豪饮。听说城南新开张一家酒店，头三天，啤酒免费。于是，一通手机联系，叫来了5个人。简单要了几个凉菜，便喝起来。
中间，服务员几次催点热菜，他们说不着急。后来，实在没办法了，象征性地要了两个热菜。然后，继续喝。他们是下午去的，一直喝到午夜2点，一共喝掉103扎啤酒。临走的时候，结账，花了不到100块钱。
据说，第二天，酒店就取消了免费啤酒。酒店是不是被这几个哥们喝怕了，不知道。
我有一个姑父，嗜酒。他的早晨常常从下午开始。他起来后的第一件事，就是喝酒，喝完，到街上转一圈，或者打几圈麻将，回来，又是一通喝，然后，不管到没到晚上，便拥被而睡。睡到凌晨两三点的时候，起来，找点咸菜，趴在被窝里，再喝起来，喝得差不多了，把酒瓶子往旁边一推，倒头呼呼大睡，一直到第二天下午。
喝醉了，他常撒酒疯，骂骂咧咧。谩骂的内容，多少年没有变过：你们这些害人的王八蛋，干吗往我的酒里兑水。
其实，哪里有人给他兑过水。
另一个故事，是会上听来的。说有一个人，酒鬼。他到田里收庄稼，也不忘带着酒。到了地头，他并不急着收割，而是先在地中间放半瓶酒，在地的另一端再放半瓶酒。田割到一半的时候，他什么也不吃，先把半瓶酒喝了。然后，一口气割到地头，再把另半瓶酒喝了。
有人奚落他，说你这酒鬼，割地也忘不了喝酒。他辩解说，我哪里是要喝酒，我只不过是给自己设立个目标嘛。
“竹林七贤”都善饮酒，刘伶更是如此。据说，他喝酒的时候，常要一个仆人扛着铁锨跟在后边，并且嘱咐说，死便埋我。
一个人，酒喝到这个份上，真是超脱了。
极致文章5：用一生浪漫
人生的极致，往往就是云淡风轻，淡泊悠闲。可是，那是望尽千帆看破红尘之后的人，才会想到的。年轻的时候，往往嫌人生太平淡，生活太简单，时时盼望着的，是一场轰轰烈烈的人生。其实任何东西都不能指望它轰轰烈烈，因为轰轰烈烈过后，也许就是一场灰烬…
7岁的时候并不懂得浪漫是什么，只是听大人们常开玩笑——将来成为儿女亲家。然后，家属院那个白净斯文的男孩，总会刻意的躲起来，却会在无人的时候，突然跑出来，塞给她一个大大的苹果，红着脸说：“将来我要娶你当媳妇！”
17岁的浪漫是情窦初开时的青涩年代，那个不爱说话的男孩总会把饭盒里好吃的菜夹到她的饭盒里，然后说吃不下了，吃吧！而晚上她会听到***妈跟老师唠叨："看这孩子，中午带那么多饭菜，回家还说饿得慌…"
22岁那年，她没有缘由地就喜欢上了大她好多的他。生日那天，朋友一起为她庆祝，也有他。他说好要来的，却没有出现。她情绪低落下来，回去的时候，在离家不远的茶吧里，看到他和一个小鸟依人般的女人相拥而坐，亲昵的说着悄悄话，春深处，花人独立…
27岁那年，她嫁给所有人都看好的他。虽然没有手捧玫瑰的求婚，他却给了她一个温暖的家，一份踏实的幸福。浪漫是什么？她常问他，他说：俩人一起走到老就是浪漫…
37岁生日时，他送她一块手表，说他的心每时每刻都会陪在她的身边。她说想要他送玫瑰，而他却笑着说，还是青菜和活鱼吧，在家自己做菜吃，实惠又温馨…
47岁不知道还会不会有一个让她想起嘴角就六十度微笑的他，他说过有种浪漫是即使一百岁，也不会失散，即使她老的不认识他，他依然会为她熬热腾腾的粥，看她坐在摇椅上小孩子一样的傻笑…
65岁时她看着孩子们都拥有属于自己幸福的人生，知足的笑着。他依然像年轻的时候宠着她，他们总是一起散步，他挽着她的胳膊，夕阳西下，所有见过他们的人都会止不住的说：好羡慕他们啊…
80岁，落雪的日子，她坐在暖炉前悠闲地听着音乐，虽然双鬓花白，但仍然神采奕奕，还常常听到她快乐的笑声…
90岁，她带着老花镜看着日历，细数走过的岁月，遇到的每一个人，那些随风走远又时常想起的往事，还有那句铭记一生的话语：一定好好睡觉，好好吃饭…
极致文章6：书香寻梦，做一个极致女子
文/宋鸽
“锦瑟无端五十弦，一丝一柱思华年”， 十年韶华，从豆蔻年华到激情飞扬，在现实与理想之间追寻。我天性活泼，快人快语，特立独行，一个典型的90后女孩，在很多人眼里我就是个桀骜不驯的“疯丫头”。也曾豪情万丈，也曾凭栏暗伤。只是流年摆渡，岁月无声，青春不羁的背后，内心却总有一个追寻，想成为一个博学多识，温婉细腻的女子。偶一日看到《秋雨系列散文》，便沉浸其中，后来文字流韵，浸染着时光，涤荡着心灵，如春雨润物，滋养心田。自此，便徜徉累牍，幸放飞执念，方得从容。这十年，自己成了寻找一个心灵皈依的门徒，不为繁华，就为追寻深邃安宁，不为清高，只为做一个极致女子。
享受阅读，触摸时光的雕刻。秋雨系列散文将自己独特的见解溶于文字中，用自己的脚印踏遍祖国的山川大地。通过对历史古迹的描写，向世人揭示了蕴藏在这些名胜古迹背后那些不为人知的故事。正如先生所说：“无论时光走得有多远，无论我们是否已经将自己丢弃，但是一切都还在原地”。时光不仅雕刻了古迹和一切，更是雕刻了文化的重量。从漫漫黄沙弥漫，黄河文明的兴衰；从寂寥旷远中，将积淀千年的历史进行真实的还原，到清新婉约的江南小镇，领略小桥流水人家的那种典雅柔媚，将江南文化的那种婉约和清新展现的淋漓尽致。摒弃了华丽的辞藻，用最平实朴素的语言，将我带入到每一处景物中去，和先生的才情一起寄情于山水之中。对文化的敬畏、忧虑和深思，都让我神往，哪怕化一只追寻文化烛光的飞蛾，也会义无反顾，纵然化作飞灰，也愿意那一刻绚烂的绽放。在文化的徜徉里，我是一只忙碌的蝼蚁，只是流年如风，思考浅显，但我一直坚持前行，顾不得那些摩肩擦踵的人流。
享受阅读，让内心更加平和。低眉细品书香，摒弃浮躁的心，让自己沉入生活的底层返璞归真，是体味实实在在地做人，勤勤恳恳地做事，让自己重新审视自己的高度。山不解释自己的高度，并不影响它的耸立云端；海不解释自己的深度，并不影响它容纳百川；地不解释自己的厚度，但没有谁能取代她作为万物的地位！正所谓，大智慧大智若愚，大才华朴实无华。阅读的浩气滋养着心性，是一种浩然而不娇情的雍容与大气，一种俯仰天地古今的内在冲动和感悟，一种涌动着激情与良性的智慧与思考，一种通透的哲思与参悟。把心灵放空，携一缕美妙的阳光，自在、清净、自然，不只顾索取，修一颗菩提心，活在当下。活在当下并非不回忆过去，预计未来，而是专注于过程，一个过程只干好一件事情。回忆就专心回忆，展望就是展望，劳动就专心劳动，吃饭就专心吃饭，食不语。故而智者在凡尘俗世中，都能参出禅意，悟出本真。
享受阅读，从此学会懂得。一页页墨香翻过，心灵随时光之弧而翩跹。跟随智者懂得心灵，精神上才有共鸣；懂得在乎，陪伴里才有心疼。懂得，是高山流水遇知音的心灵相通；是你许我柔情几许，我许你两心不忘的永恒。阅读让我懂得珍惜，而珍惜重在懂心。懂得是跌倒了依然会选择站起，受伤了依然会选择坚强；懂得是被伤害了依然会选择宽容，被误解了依然会选择原谅；懂得是在黑暗中依然不迷失方向，在灾难包围中依然会微笑前行。一程山水，一份珍藏，一世淡然，让心灵静守淡然。书香的浸染，在无声中行进，在平平淡淡中饱满，亦在深深浅浅中永恒。张爱玲曾说过：“在这光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过得行云流水。但我始终相信，走过平湖烟雨，岁月山河，那些历尽劫数、尝遍百味的人，会更加生动而干净。时间永远是旁观者，所有的过程和结果，都需要我们自己承担。”而承担的内容和后果，自是从懂得开始。
十年的阅读，犹如最可靠的情人相伴，让我平淡安静的生活和工作，无大风大浪，只是涟漪轻舞，时间不亏待每个努力的人，恋着一份静好的岁月。一杯茶、一本书、一刻惬意的时光，不同在一岁年纪一岁心，在心中种下一棵菩提，便静等花开。阅读，让我做一个静好的女子，不再害怕落泪，韶华轻负的浪迹，虚掷青春的薄凉，追思往昔叹流年不再，抚今惜时念光阴无恙，寻梦书香，只为做一个极致女子。
极致文章7：生活的极致是艺术
文/丁明烨
文学是一门艺术。我们看起来枯涩单调的文字，在诗人的笔下就变成一串串光彩灵动的珠玑，带给人许多生命的哲思。我们听起来繁琐冗长的故事，在小说家的笔下，就变得蜿蜒跌宕、回肠荡气，激起人们情感的涟漪。经常听到人们抱怨，中国这个占世界人口五分之一的东方文化大国，建国后怎么就没有出现一个公认的文学大家？私下认为，这与我们国家一贯奉行的文艺路线不无关系。文学是一种高尚的艺术，她包涵了文化、政治、社会、历史等等许多方面，可在“文艺要为人民大众服务，为政治服务”的方针口号下，把文学变成了政治的附庸，专制的工具，变成了伺候他人的奴婢，已经失去了她应有的独立人格，又怎么能靠她闪现思想的光辉，带给人们美的享受呢？她在人们心目中的位置是可想而知的。
足球是一门艺术。最喜欢巴西等南美地区的“桑巴”足球，运动员把足球当作艺术来表演，带给人们无比震撼的视觉享受。当年，看到我们的“铿锵玫瑰”杀气腾腾的面孔时，我就预感到她们不可能在世界赛场上走的太远。因为，她们还太看重成败，在乎得失，还没有真正理解足球的艺术内涵，还没有达到世界顶级水平的层次。第一次带领中国男足打进世界杯的洋教练米卢，并没有带给中国队多么新奇的战术打法，只是注重队员的心态调整，反复强调“快乐足球”的理念。站在战略的角度，米卢就是一个能够把足球当作艺术的人，也是一位真正理解足球的教练。
生活也是一门艺术。很多人往往抱怨自己出身卑微，命运不济，而不懂得怎样理解生活，把握命运。在对命运的理解上，我赞成这样的观点：一个人的“命”是注定的，即你的出生地点、你的父母、你的智商、你的身材面貌是不可选择的，但“运”却靠自己后天的努力和争取。就像在打牌时，发到每个人手中的牌是难以改变的，但不同的出牌方法往往决定牌局的成败。会打牌的高手，能够充分发挥自己各种牌的优势，将一把并不好的牌打出特别出色的结果；也有的人不会审时度势，硬是将一把上等的好牌下得七零八落，这就是所谓的“臭手”。打牌是一种艺术，生活更是如此。一个深谙生活艺术的人，能够达观地品味人生的一切变故，能够智慧地对待生命中的一切荣辱毁誉，爱恨情仇，泥泞风雨。会把人生道路上的一块块绊脚石变成向上登攀的阶梯，会把生活道路上的险阻化作挑战的动力，会把人生的酸甜苦辣做成丰富的生命盛宴，会把漫天的云翳幻化作烂漫的彩霞朵朵。
艺术地对待生活中的一切，就会把生命推向极致的高度。
极致文章8：简单到极致，便是大智
文/安住菩提
有时候，我们活得很累，并非生活过于刻薄，而是我们太容易被外界的氛围所感染，被他人的情绪所左右。行走在人群中，我们总是感觉有无数穿心掠肺的目光，有很多飞短流长的冷言，最终乱了心神，渐渐被缚于自己编织的一团乱麻中。其实你是活给自己看的，没有多少人能够把你留在心上。
你永远不会知道，别人在你看不见的地方做了什么。
有时候，我们做错事，是因为该用脑子的时候却动用了感情。
脾气泄露了我们的修养，沉默道出了我们的品味。当感觉天快塌下来的时候，实际上是自己站歪了！不要把自己看得太强，以致无视外因的成就；不要把自己看的太轻，以致成为他人的踏板。总有人会迷失方向，否则真理的路上将人满为患。有棱有角的害处是，别人啃起你来十分方便。
无法改变世界，可以改变观念；无法改变事情，可以改变心情；无法改变別人的看法，可以改变自已的想法。无法改变风向，可以调整风帆。如果事情无法改变，那就去改变观念。要想事情改变，首先自己改变，只有自己改变，才可改变世界。人最大的敌人不是别人，而是自己，只有战胜自己，才能战胜困难。
能看穿你三方面的人值得信任：你笑容背后的悲伤，你怒火里掩藏的爱意，你沉默之下的原因。
人生有三样东西是无法隐瞒的：咳嗽、贫穷和爱；你想隐瞒，却欲盖祢彰。人生有三样东西是不该挥霍的：身体、金钱和爱；你想挥霍，却得不偿失。人生有三样东西是无法挽留的：生命、时间和爱；你想挽留，却渐行渐远。人生有三样东西是不该回忆的：灾难、死亡和爱；你想回忆，却苦不堪言。
很多时候，心里明明不是那样想的，却控制不了自己而说出相反的话。究竟是我们太执着于所谓的自尊，还是我们都已经习惯了口是心非。
如果我们不喜欢别人对我们说的话，我们可以径直走开；如果我们不喜欢我们对自己所说的，我们是无法径直离开的。因此，若你即将在所有的时间和自己相处，不妨善待自己，顺从自己的内心，而非违背自己的本意。跟随我们的内心，不久我们会感激自己。我们每个人都应该是自己最好的朋友。
人最好的状态是：脸上看起来比实际年龄年轻三五岁、心理比实际年龄成熟三五岁。而越是看起来极简单的人，越是内心极丰盛的人。内心空白，才要装出一脸世故。很多人问我就是学不会心计怎么办？简单到极致，也是一种竞争力！
极致文章9：生命之美，美在极致绽放
文/LH
生命是世界上最美的存在，那么，生命之美究竟存在于何处呢？这个问题很简单，生命之美，美在极致绽放！
生命之美，美在极致的绽放，突破一切的阻碍，跨越一切的不可能，以自己的能量，创造出不可能的奇迹。在极端的环境中展现出不可想象的生命力，在严峻的环境中展现出生命的高贵与不凡。这就是生命之美，极致绽放的美。
在大自然之中，一朵能立于钢筋水泥之中，一株小草能钻出悬崖峭壁之中，一颗小树能劈开坚韧的巨石，一只海燕可以在狂风暴雨中展翅高飞。任何艰难险阻都无法阻止生命的绽放，都无法阻止大自然中的神灵对于生命的渴望。自然界中不管多么卑微，多么渺小的生物，它从不会抱怨生存环境的恶劣，不会抱怨自己的渺小与卑微，它们只关注于自己的生根发芽，茁壮成长。在大雨磅礴的时候便吸取水分，在阳光照耀下便汲取太阳的温暖。在任何的时候都紧紧牢记生命的意义，从来不会感叹生命的不公，命运的不济。植物的开花结果是为了自己的生长，不辜负大自然所赋予的茁壮的生命力。他们不会刻意的去取悦人们，有人欣赏也罢，无人在意也罢，依然欣然怒放。不论是长在冰天雪地下的雪莲，还是长在幽兰深谷中的兰花，都是芬芳美丽的，向我们展示着生命的美丽。 万物有灵，大自然中的生物能够做到，而我们人类，却很难如此。生活在物欲横流的世界之中，人们的内心经常被纷扰的外界所影响，人们的行为经常被外界的欲望所驱使。看到别人的成功内心便蠢蠢欲动，生命中遇到一点点的挫折便一蹶不振，这样的人在我们的生活中比比皆是。仅仅因为内心之中一点小小的波澜便患得患失，这样的人又怎么能过好自己的生活，为自己的生活增添光彩呢？有人遇到困难，遇到挫折，不在自己身上找原因，却总是抱怨生命的不公，时运的不济。他们忘记了，这一切一切的原因都源于自己。荷兰画家梵高，生前默默无闻，过得穷困潦倒，经常依靠自己的弟弟接济，才能生活下去。即使是这样，他也没有放弃自己，依然全身心的投入到画画之中，为我们创作了一批又一批珍贵的艺术品。他的《向日葵》所展现出的蓬勃的生命力，不正是梵高生命之美的有力体现。
这就是生命之美，美在极致的绽放就如同幽兰深谷之中独自生长的芬芳，如同冰天雪地之间悄然生长的雪莲。这就是极致绽放的生命之美！
极致文章10：爱到极致，痛到无声
文/心欣依影
晚秋的伤痕，渐渐加深，翘首在这个季节的末端，我用血泪为你停留最后一刻，若是真爱永恒，我愿用我的生命去爱你。
——题记
一、爱过知情重
秋池溢满相思，无处搁置，我来寻一个世外桃源，为这份情缘安一个家。
我从年端的始点，走到年末的终点，一路上都是微笑融合泪滴，静静的诉说着我们的地老天荒。我也希望，和你在一起，是一条长久而永存的路，是一幅温馨而甜美的画，更是一份天涯相随，矢志不渝的真情。
相爱，是幸福的，在我遇见你之后，便相信这句话，我把所有的时光用在敲击键盘上，指尖发出的清脆音律便是我给你最好的见证。我给不了你太多的温暖和欢乐，于是，我用荒凉的文字编织成一个美丽的城堡，永远为你留守一片艳阳天。
相知，是幸运的，在我知你，懂你之后，我庆幸今生能与你相惜取暖，风雨并肩，倘若流年允许，我愿化做黑夜里的一缕轻烟，日日与你相伴。我以烟的化身，飘洋过海来到你的城市，北国的这头，你可知道我的心思？
昨日的秋天，已是黄花落尽，灰色的天空上方飞舞片片枫叶，偶然的一天，我路过枫情洋溢的街道，感叹花与叶生生相随，世世相伴的痴情，耳畔突然飘来你说过的话：双生相连，守护彼此，爱比永远多一天。现在，当我亲眼见到枫叶缠绵的一幕时，多想告诉你：人间天堂，你在哪，我便在哪。
岁月如歌，悄然滑过，想起我们曾在爱的文苑里尽情挥墨留香，泛红的脸颊还透着欢喜的浅笑，你喜欢在我码字的时候淘气娇嗔，看似分散我的精力，实则让我感觉到你时刻在我身旁相依相伴。你喜欢在我写的情书里留一些藏头诗，或是古风，或是即兴而做，或是蕴意深藏，里面有我们的故事，有我们的心情，有我们的心心相印。我总是因你的快乐而快乐，因你的忧伤而忧伤，渐渐的，你的表情成了我的心情，你的举动始终牵着我的情绪。
日月星移，斗转着轮回，每一次，我都试着慢慢靠近你，贴着你柔软的心灵，在缘份的空间里独舞醉情，你可知，偶然的莞尔一笑，却触碰到我心动的琴弦。那一夜，我便认定是你，也只有你，值得我用一颗心换一份情。
我踏遍千山万水，尝尽相思苦味，只想与你守着这份缘，依偎相看花开花落，有生之年，有爱相伴。
二、醉过知酒浓
夜色迷离，冷月清辉，幽蓝的房间只属于零零总总的思绪，虽是紧闭双眼，可依旧能清晰的听到沉重的叹息声。失眠的午夜，独自吟唱爱的残缺，为何总是在这个多愁善感而不休不眠的凌晨，添加一道忧伤的风景？
流浪的心，一直想找个借口，为爱停留，哪怕是一秒的时间，也无怨无悔，却怕在弥留的瞬间，仅存的余温从尖锐的浪刀口漫过，我还来不及说抱歉，你已走远。
亲爱的，是什么让我们无言了？是空间，还是距离，亦或是时间？亲爱的，是什么让我们退让了？是心，是情，亦或是泪？如若是，可不可以放慢脚步，聆听爱的告白？
在这个悲凉的秋天，黄昏下夕阳渐落，晚风徐来，像一种极致的美丽刺伤了眼眸，灼痛的光芒直抵心口，只因这幅静好的画面，被相爱的记忆涂去了鲜明的色彩。呵，难道爱真的没有永恒吗？
人生若只如初见，相遇与离别是否不会重演？踽踽而行漫长的旅途中，我总在擦肩与错过之间徘徊，默默期许能有一种情感伴我青丝变白发，垂年老去。在与千万人的匆匆路过后，一阵冷风直击心房，微颤的指尖扎进肤脂，也许世间真的没有似曾相逢的人吧。然而，直到那天在天空之城遇上你的笑容，温暖了我多年以来铺满层层尘埃的地方。
我说我想保护你，守候你，甚至许你一世欢颜，相约在爱的路口，寸步不离。我说一切都可以放弃，唯有你，不能放。我说生要与你相伴，死要与你相随，我说过好多好多的话，你一直颔首微笑允应着。
可是，当满天的星星挂在高空，明亮的光线落入眼帘，我向你奔飞而来时，你突然从身边最近的距离退出我的世界，让我无丛寻起。你来的时候是无声的，连走的时候，也不带任何动静，极速般的消失在人群中。
离开便是无期，你一直如此。
失去你之后，我才知道，你早已融入我的生命里，不可缺少。只可惜，梦醒时分，你远去天涯，我在曾经一起走过的地方，追寻有你的记忆。
爱去了，这个季节的落花，与泪水葬去了过往的美好。
三、爱到极致，痛到无声
晚秋的伤痕，渐渐加深，翘首在这个季节的末端，我用血泪为你停留最后一刻，若是真爱永恒，我愿用我的生命去爱你。
秋来秋又去，一季还一季的时光模糊了多年以来堆积的情感，好在，可以乘着闲瑕的片刻轻描淡写藏在心灵最深处的独白。其实，爱与痛是等同的，只要付出了真，便会有痛的存在，而我们依然义无反顾的追逐朦胧雾里的一丝感动。
眺望远方，窗外的天空飘起了淅沥的小雨，诺大的城市清清冷冷，每当遇见此情此景，眼前总是浮起你的身影，模糊的视线看不清街道上的寥寥行人。稀薄的空气，窒息了呼吸，钩起历历往事，原来爱到极致，痛到无声，竟是这般撕心裂肺。
很多时候，面对你失去了语言的表述，不想明说一切，因为我知道，你都能懂。尽管日日守夜，与黎明相约，抛开身体与精神的纠缠，梦里的遇见依然温馨如故。
那个开满梅花朵朵的园林，暗香浮动，小径铺盖青色石子，每一次我去看望你时，迈着轻盈的脚步，心怀欢喜，期待你的出现。你牵着我的手，漫步在柔风轻绕的小桥边，潺潺的流水哗哗作响，为这种情境增添几分唯美，扣指的温暖足够让我用一生去回味。
好景不长，繁华落幕。最后一次的相约，泛白的天际，没有一朵云彩，你说，如果我带给你的是无声的痛，那么就放手吧，若是不敢面对，让一切飘散在风中，永久遗忘也好过勉强自己。话毕，离开，不再相见。
亲爱的，你可知，当梦醒的那一刻，嘴里念念不停的是你的名字，是呵，血与泪的融合，依旧不能挽回你驻足停留一瞬，哪怕是我用生命去换取，逃不过一场好聚好散。若是如此，请让刹那间的美好，就此定格，永恒……
极致文章11：什么是“自律”？就是将这两件事做到极致
文/京博国学
网上有这样一个问题：“在你的印象中，对哪个错误认识的记忆最深刻？”点赞最高的回答是：“以前以为自由就是想做什么就做什么，后来发现，自律者才会有自由。”
每一个不自律的行为，都会给人带来更大的痛苦。要做自己生活的主人，就要靠自律。什么是自律？其实就是将这两件事做到极致。
做不喜欢但应该做的事情
在我们的身上，强大的惰性与巨大的潜力一直是共存的。在没有压力的情况下，人往往会变得懒散，做事拖拖拉拉、得过且过。有了一定的压力后，我们开始不断朝向一个目标努力，潜力才会被激发出来。
所以，要做到自律，不妨每天去做一点自己心里并不愿意做但对自己有益的事情，以此来磨砺、调控自己的心性。久而久之，你便不再会为那些真正需要你完成的事而感到痛苦，自律就会变成一种习惯。
越有用的事情，做起来往往越不舒服。我们必须对自己有所要求，付出比别人更多的努力，在一次次磨砺中，才能慢慢清除掉自己的坏习惯，将自身潜在的才华和智慧发挥得淋漓尽致。
多做不喜欢但应该做的事情，你会有意想不到的收获。
不去做喜欢但不应该做的事情
一个人所能达到的最终的高度，往往取决于对自我要求的高度。人需要有一颗检讨自己的心，才能约束自己；能够约束自己的人，才能最终成就自己。
其实大家都知道自律的重要性，但现实中却只有一部分人能做到，这是为什么呢？因为自律意味着你必须有所放弃。
想要保持完美的体型、拥有健康的身体，就需要和垃圾食品说再见，就必须坚持运动健身；想要学习成绩优异，就不能总是半夜三更打游戏，就需要花大量时间研究学习。对自我有高要求，并严格去做，正是最好的自律。
其实，自律和不自律，都会吃苦。不同的是，自律的苦会让人生越来越甜。用对方法，便能让自律成为一种生活习惯，达到“从心所欲不逾矩”的境界。我们共勉！
极致文章12：淡到极致的美丽
文/兰草ygl
美国1号公路，是从墨西哥往北一直延伸到加州北部一条风光如画的海滨公路。为了难得的美国几日行程顺畅愉悦，朋友为我们作导游，设定了这条避开人拥车堵城市喧嚣的自驾旅行线路。
1号公路被称为最美的公路，曾被拍摄到许多纪录片和电影的画面中。在洛杉矾和旧金山两座城市之间，1 号公路连接了散落在太平洋沿岸许多明珠小镇，景色宜人，幽静而又殊美。公路的一侧是浩翰的太平洋，一侧是起伏陡峭的山脉。视野里除了蓝蓝的海水和褐色的岩石外，时而是片片因干旱枯黄的草原，时而又是片片茂盛的森林。时而可以放松地欣赏碧海蓝天的绮丽景色，时而又要绷紧神经，承受悬崖峭壁的惊险和刺激，仿佛每天都行驶在心驰神往的天堂路上。那种独特的没有多少人工雕琢痕迹近乎原始的自然之美，实属不大多见。我想，这大概就是那种人们常说的淡到极致的美丽吧！
卡梅尔小镇
沿着美不胜收的1号公路，前往卡梅尔小镇，是一段离海岸线最近、最美的公路，而且小镇又是这段公路最深入太平洋的地方。
进入小镇，着实让人眼前一亮。小街奇特的建筑和景色，美如童话。蓝天、白云、阳光、沙滩、古树、鲜花；画廊、雕塑、古董、时装、咖啡、酒巴，一切自然的生态的和唯美的艺术的东西，都在这里汇集。
小镇精致典雅，100多年的历史，谈不上特别悠久。当年，得天独厚的地理环境和四季宜人的气候，曾吸引了众多的画家、作家、表演艺术家、摄影家来这里居住和创作。有人说，早期来这里从事艺术创作的人，足足超过小镇人口的一半。山光水景、花繁意绿的自然景色和浓郁艺术氛围，承载了越来越多艺术家的美好梦幻，他们相拥到这所艺术“伊甸园”里享受艺术的快乐，小镇成了艺术家藏龙卧虎聚集之地。时至今日，一些美国卓有成就的画家、雕塑家，常常来这里，通过画廊和画展推出和销售自己的艺术作品。值得一提的是，1969年，中国着名国画大师张大千旅居美国，他没有居住华人聚集繁华的大城市，而是选择了这个幽静美丽的小镇，和家人在此平静地享受生活和进行艺术创作。他还把自己的居所，起名为“可以居”。
久而久之，这种独特的艺术魅力，成为小镇旅游的一个招牌。小镇丰富的艺术历史和深厚的艺术氛围，也让生活在这里的居民无不为之心醉和倾倒，并引为骄傲和自豪，多少年来，他们坚守着自己的生活理念，极力抗拒小镇无度的改造和现代化。或许正因为如此，这里看不到现代的高楼大厦，始终保持着建筑原有的古朴风格，加上鲜花、艺术装饰等点缀，有一种童话般古色古香的美韵。小镇人喜欢这种古典浪漫带给他们原始般的祥合与温馨。
徜徉在小镇的街路，随处可见石子铺就的小径、精巧入微的工艺招牌、雕刻细腻的花饰屋顶、五彩缤纷的花坛，各有各的风情，各有各的精彩，十分耐看。
小街的店铺鳞次栉比，面积都不是很大，但装饰极具审美。店铺中最多的是画廊和雕塑等艺术品展室。从宽敞明亮的玻璃窗前经过，可以看见里面陈设的一幅幅水彩画、油画、板画，有自然景观，有人物画像，有写实的作品，也有抽象艺术。我看见有间画廊不出售任何艺术品，而是现场作画，两个白人女孩端坐在那里，两个画家正分别给她们画人物肖像。听说，很多画廊、雕塑精品店的主人，本身就是成就卓着的艺术家，其作品一不小心就成了世上独一无二的艺术珍品。小街充溢着浓郁的艺术氛围，虽然匆匆而过，附庸风雅地观赏，但心中对艺术却充满了深深的敬意。
小镇以优美的环境和优雅艺术氛围着称于世。无论是时装店还是古董店、画廊店还是工艺品店，推开一扇扇别有意蕴的店门，就可以领略其优雅的风情和丰厚的积淀。
小镇处处充溢着一种富裕而又浪漫的小资情调，让你不仅能够感受到它的美丽、优雅和温馨，还能体察到它的浪漫、高贵和奢华。交叉的各条小街路旁，见缝插针地停满了各种品牌的小轿车。夜幕降临，大多数店铺的门已经关闭，懒散又富有情调的小镇人，不愿放弃自己休息的权力，牺牲自己的时间，过多的工作，只有一家家餐厅、酒巴、咖啡屋，还亮着通明的灯火，不时从里面飘来葡萄酒的甘甜和咖啡的浓香，小镇的夜生活似乎刚刚开始。按理说，小街的餐厅真的不少，意大利的、西班牙的、印度的、土耳其的、日本的、中国的，各种口味的都有。只是品尝美食的小镇人，还有慕名而来的各国游客太多，好多餐厅门口都有人排队等候。
或许是小镇名气太大的缘故，街里的酒店价格贵得乍舌，而且还要提前好长时间预定。吃过饭，我们开车到小镇几英里外的酒店入住。酒店坐落在高尔夫球场旁，或许就是高尔夫球场会所酒店。推开窗户，就是球场绿色的草坪，草坪不远处散落着一幢幢精巧的别墅，门前开着五颜六色的花。我猜想那些别墅还应该属会所酒店的客房。早晨起来，见一对白人夫妇，正在在球场的果岭上，手把手地教孩子推球。
小镇的精华，是沿小街到尽头的17英里风景区。沿途经过一条不长的收费的私家公路，公路蜿蜒起伏，车子不停地绕来转去，意想不到的是，每个转弯处都是一个梦幻般的怡人美景。公路两边是悬崖峭壁、巨石和绿树，还有掩映在绿树间高高低低的一幢幢别墅。别墅的造型幽雅厚重，而且绝无雷同。一道道高高的围墙、一扇扇精致的大门、一个个宽敞的庭院，让人感受到一种富足和森严。
然而真正让我惊喜的是许多庭院里那些成千上百年的参天古树，有的独树一帜，有的几棵并肩，有的连成一片，树的年轮绝对比房子的历史长得多。我想，当初在古树缝隙间建造别墅的主人，一定是对这里的古树有一种偏爱，古树让这里的一切，有种沧桑凝重的味道。
再前行就是碧蓝的大海了，精致漂亮的高尔夫球场，顺着起起伏伏的山坡，一直伸到海边。站在高处远望或是置身海边回眸，无论从哪个角度看，都是一幅独特的迷人的画卷。
沿着白色沙滩走过去，是一大片高低错落的礁石，伸到海水里大大小小裸露水面的礁石上，站满了各种海鸟，一会儿飞起，一会儿又落下，像是在飞翔表演。还有些个头不小的海豹，它们混在海鸟中，在礁石爬上爬下，笨拙的样子很可爱。近处礁石上，一只只大松鼠沿着礁石的缝隙钻出来又钻进去，见到游人手里的食物，凑上前来，没有一点陌生感。这里的松鼠不用上树找食，被游人喂养得肥肥胖胖，失去了原本的机警和灵性。
大海是17英里风景区的尽头，经海边公路上的一条岔口，车子又重新驶回到1号公路。
硅谷科技园
在当今信息时代，硅谷的名字早已不陌生，可在不同人的心目中，硅谷有不同的注解。有人说它鼓励冒险，有人说它刺激创新，有人说它容忍失败，有人说它崇尚自由，可没有谁能够否认，它是美国梦的摇篮，是最靠近梦想的地方。
走近硅谷，首先想一睹风采的是斯坦福大学，它不仅是世界顶级私立研究型高等学府，众多国家的政府首脑、高科技产品领导者及创业精英都出自于此，而且它还是硅谷创业园区的奠基者。
胡佛塔是斯坦福大学校园的中心和至高点，是当年为庆祝斯坦福建校50周年，同时也是为了纪念胡佛总统为学校做出的巨大贡献而建。乘电梯至胡佛塔14层，透过玻璃窗居高临下环看，整个校园收尽眼底。红色的屋顶配砂岩色的墙壁，建筑之间拱廊连接。可惜图书馆的门关闭着，管理人员说，不允许随便进入参观。教堂的外观看不出多少精美奢华，走进去却是另感受到一番情景。从半掩着教堂大门口往里望去，见台上一些人在排练着什么，朋友说，好象在筹划婚礼。据说，只有斯坦福的人才有资格在教堂举办婚礼。
早期的硅谷原是一片苗圃果园。1891年，美国参议员斯坦福在此建了斯坦福大学。1951年，在该校一位校长的提议下，借助斯坦福大学的土地资源、科技实力，在周围建了高科技工业园。这一瞬间举措，不仅奠定了硅谷的基础，也改变了斯坦福大学的格局。此后，大批的创业人才相继涌来，纷纷成立自己的公司，逐渐形成了一个以研究生产电子工业、半导体工业为主的基地。
今天，这片长约25英里被人们称为硅谷之地，不仅是一座融科学、技术、生产为一体的信息科技之城，也是家喻户晓美国高新技术产业的代名词。这里坐落着谷歌、苹果、英特尔、雅虎等公司总部，还有4000余家高技术公司，上百万员工。
在硅谷，见到了老朋友的孩子楠楠。十几年前，我们看着她独自一人背着背包，到外面闯天下。先是在澳洲留学读书，后来到加拿大继续深造，再后来夫妻到美国硅谷安家工作。正好是周六休息日，他们夫妻二人开车带我们看硅谷，我们听他们讲自己和硅谷的故事，不经意间，让我从心里相信，真正的幸福来源于辛勤的创造。在硅谷，并不稀缺亿万富翁，但每人都有自己独特的精神追求和生活方式，面对高生活成本，残酷的竞争压力，他们没有退却，选择了坚守，终于有了稳定的工作，宽敞的房屋，他们还希冀在这片鼓励创新、崇尚竞争的土地上，努力在生存与梦想的漩涡中打拼，创造更好的未来。
在硅谷各大公司建筑前，看到一些慕名而来的游人，争相在一个个鲜明而又独特的标志性图标前拍照。他们和我们一样，有着一种崇尚信息科学的共同情结。
谷歌公司方圆很大，一幢幢现代设计感很强的建筑前，停靠着一排排自行车，自行车的色泽十分艳丽，既无人看管，也没有任何防盗的设施。谷歌员工可以随便骑车从此处到彼处，游人们也可以随意体验这种新奇和便捷。建筑前的空地上，还摆放着许多现代感很强的各式椅子，供员工和游人休息。谷歌员工餐厅特别多，而且伙食不错，方便的时候，可以带着家属一同进餐。遇到特殊情况，还允许员工带着自家的宠物狗上班，建筑前一个个别致的垃圾筒边，挂着专门为宠物狗粪便用的塑料袋。有个脚踏自行车组合的圆形健身器引起我们的好奇，楠楠说，其实它是一个小型工作台。几个人可以同时坐在各自的位置，一边脚踏自行车运动，一边商量研讨问题。我想，谷歌这种标新立异设施本身，体现了一种浓厚的人文关怀。
楠楠的丈夫在微软公司工作，从办公楼建筑设计上看，微软与谷歌相比，似乎更沉稳厚重些，不像谷歌那么青春时尚。他说，微软公司总部不在硅谷，而是在西雅图，因工作需要，他们经常往返于硅谷和西雅图之间。为子满足我们的好奇心，他带我们走进他的工作室。工作室空间不是很大，但都是各自独立的。半圆型的办公桌，高度可以随意升降，也就是说，每天面对电脑工作时，可以坐着，也可以站着，适当调节姿势，缓解身体疲劳。听他一说，我才注意到，办公桌上除了一些资料外，并列摆放着四个电脑屏幕，随时转换网络信息。难怪人们说，硅谷是个没硝烟的战场，每个在这里工作的人，都不能有丝毫的倦怠。
办公楼的走廊，中间是个休息巴台，员工们随时可以来这里自己磨咖啡，吃点面点，冰箱里有许多可能选择的饮料和矿泉水。巴台上十分零乱堆放着一些水果、蛋糕、葡萄酒，他解释说，昨天有位同事过生日，几个好友下班后，坐在这里一起品酒、喝咖啡、吃蛋糕祝福，因为周末大家很放松，很晚才散去，残局还没来得及收拾。
硅谷聚集了美国最精华的科技创业人才，也同样荟萃着全世界的科技创业人才精华。尽管彼此母语不同、肤色不同、文化背景不同、生活习俗不同，甚至所学专业也不同，但通过投入资金、投入智慧、投入时间等不同的方式，将各自的文化、科技、学术、金融这些元素，用一股神秘的科技的力量组合在一起，随时都有许多科技创新的火花在这里迸发。他们在创造科技奇迹的同时，也享受着自己工作的成果。
在硅谷，种族界线变得有些模糊，智慧面前人人平等。东方人的面孔并不陌生，每个公司里都有很多华人、印度人、越南人，比较而言，还是印度人不乏公司的中高层管理者。
傍晚吃过饭，在入住的小旅店附近的一条商业街去散步，远远地听到一阵悠扬的歌声，顺着声音走过去，见足有20多个印度人在那里唱歌跳舞，这其中有大人，也有孩子，有男人，也有女人，还有两个白人男子席地而坐，在为他们伴奏，什么曲子我听不出，但却被他们欢快情绪所感染。后来我发现，他们是通过这种欢快的歌舞，集体在那里卖唱片。
第二天早晨告别硅谷时，见时间还早，又去小街散步，小街突然变成了一条艺术长廊。一个个简易隔成的独自空间，有油画、水彩画、铁艺画、玻璃和陶瓷工艺品，五彩缤纷，琳琅满目，而且大都是手工制作，绝无雷同。摊主看样子都是家人，有的是夫妻，有的是父子母子。一位白人男子见我们走过来，热情地用中文打招呼，他听我们夸奖说，这里的陶瓷工艺品有点中国熟悉的韵味，马上接过话茬，用有点自豪的口吻说：这些都是我中国老婆的作品。这时我发现，在一大堆陶瓷工艺品的货架后面，坐着一位黄皮肤的中年女人，她没说什么，只是笑笑朝我们摆摆手。看来，硅谷这块人杰地灵的宝地，不仅养育了一大批思维活跃勇于创新的科技才子，也滋润着艺术家创作的浪漫心田。
纳帕谷酒庄
车子一开进纳帕谷，就能感受到葡萄酒的香淳魅力。时而一闪而过的各种广告上，一排排英文单词读不懂什么内容，但从那一串串葡萄画面就可以猜出，一定与这里盛产的葡萄酒有关。
小镇的房屋都是两三层高的别墅式建筑，精巧别致，家家户户的庭院、阳台上，树木花草占据了很大空间，让人能体味到房子主人的生活品味和艺术情趣。街路不是很宽，整洁清新，一排排高大的树木挺立着，有的还开着说不出名字的花。虽然不像欧洲一些小镇，千百年的古老沧桑显而易见，却能从中感受到一种说不出的独特的历史厚重。听说《云中漫步》等电影的外景，就是在小镇拍摄的。
纳帕谷的魅力源于它是一座飘香的葡萄酒城，这里分布着280多个不同历史、不同规模、不同建筑风格、不同品味的酒庄，被人们誉为美国的波尔多。
纳帕谷酒庄以盛产美国顶级红葡萄酒闻名。35英里长、5英里宽的狭长区域，漫山遍野都种满了葡萄，大大小小随地势起伏的葡萄园，整齐有序地排列着组合着，浓郁绿色的枝叶下，挂着一串串柴色的或是白色的葡萄，葡萄颗粒已经饱满，空气中到处弥漫着一种清新的葡萄酸甜味道。
由此，想象到葡萄采摘时节，一定是一片蔚为壮观的丰收景象。葡萄园的农工，开着葡萄采摘机，悠闲地往返于一行行葡萄树之间，用不多时，采摘机上的葡萄装满了，就倾倒在路边等候的货车里，再一车车地运到葡萄酒庄发酵酿酒。这种想象听来虽说有点浪漫，但绝不是异想天开，因为那天在路上看见机械采摘西红柿的场景，惊奇得目瞪口呆。那是一片很大的西红柿地，矮小的秧棵，也没有外力支撑，红红的果实累累，在阳光下格外耀眼。三台采摘机在西红柿地里不停地穿梭忙碌着，路边两台货车上西红柿装得满满的。早就听说美国农业机械化程度非常高，但机械采摘西红柿还是第一次见过，我想，机械采摘葡萄与机械采摘西红柿，从理论上讲不过大同小异罢了。
纳帕谷的葡萄酒产业已有170多年的历史了，一个个造型别致的酒庄，有的像古堡，有的像教堂，有的高高地矗立在山巅，有的散落在路边，有的掩藏在森林中。似乎透过多彩多姿的酒庄建筑，就能闻到葡萄酒店的淳香。
酒庄经历了无序扩张、病虫害、禁酒令和二战等诸多困境，但纳帕人没有放弃自己的追求，实现了从生产经营到品牌经营以至文化经营的历史跨越，成为美国至今为止历史最悠久而且获奖最多的酒庄之一。
纳帕谷是美国历史上第一个农业保护区，迷人的葡萄田园风光，来源于良好的生态环境。酒庄还高度重视科学技术对葡萄产业的推动作用，在葡萄种植管理和葡萄酒酿造方面融入了很高的科技含量。特别是在对酒庄的管理和营销，都是整体运作，不搞无序竞争。也就是说，纳帕谷是各酒庄共同的纳帕谷，凡是为酒庄而来的游客，也是各酒庄共同的客人。各酒庄各尽所能，不惜花费一定的人力和时间，把功夫下在游客的接待上。实事求是地说，酒庄很在意游客来此品酒、买酒，但更在意游客把各酒庄独特的历史精髓和文化底蕴带出去传播出去，这无疑是对酒庄最好的回馈。
如今的纳帕谷已经不是单纯意义上的酒庄了，每年来纳帕谷品浏览的各国游客就约500万人，在加州仅次于迪士尼乐园。络绎不绝的游客，不仅是酒庄的一道独特的风景线，也给酒庄带来潜在的生机和活力。
纳帕谷酒庄把旅游作为一种特殊的文化产品，品酒、美食、spas、高尔夫、热气球、采摘、展览、购物、休闲体育活动、婚礼、会议等，项目繁多，丰富多彩，小葡萄酿就大产业。
纳帕谷分布众多的酒庄，各有各的风格和特色，我们选择的是sterling vineyards酒庄，建在高高的山岗上，是纳帕谷唯一需要乘缆车游览的酒庄。虽然缆车设备有点陈旧，线路也不是很长，但乘缆车登高观赏酒庄本身就是一件别有情趣的事情。
酒庄的整体建筑呈白色，远观近赏都格外的醒目。酒庄背靠长满郁郁葱葱树木的大山，山下是一片葡萄园，高低错落，像一幅立体的优美的风景画。游客从缆车下来，顺着通往酒庄的台阶拾阶而上，按指定的线路参观酒庄的制作工艺，品尝不同口味的红葡萄酒和白葡萄酒。
记忆深刻的是那间陈列室，墙壁是用褐色木板镶贴的，上面挂着了与酒庄历史发展相关的图文资料，有的是铁艺制成的，有的是橡木桶原料拼接的，看上去很有艺术感。中间用木板围起一个方整缕空地带，下面堆放着一排排整齐的大小酒筒，这样一来，酒庄的特色和历史一览无余。
从陈列室出来，是一个很宽敞的美丽的户外露台，上面摆放着一张张木桌、木椅，四周是盛开的鲜花。游客们绕有兴致地坐在那里，一边休闲地品尝着限量出售红葡萄酒和白葡萄酒，一边远眺观赏纳帕谷的秀丽风光，愉悦之情，随着淡淡的酒香，从心底慢慢地溢出来。
优山美地森林公园
优山美地森林公园，以其壮观的花岗岩悬崖、瀑布、溪流、巨杉闻名于世，是美国首个国家公园，也是最美的三个公园之一。占地面积约1100多平方英里，不仅景区面积大，而且景点分布广。鬼斧神工的自然美景，融细腻与粗犷于一身，高落差的地势变化，带来气候、植被和动物分布的迥然不同，从寒冷的高山到温暖湿润的亚热带，从碧波清澈的湖泊、溪流，到炫目耀眼的冰山雪峰，从遮天蔽日的参天大树，到壁立千仞巨岩峭壁，景色异常壮观。
或许是公园方圆太大的缘故，进入山谷，沿着那条曲折蜿蜒的公路行驶，视野里到处是望不到边际的原始森林，偶尔有几辆车子从对面开过来，或是一闪而过的几幢供游人休息的木屋，空旷得让人有点苍凉。当时感觉，无论山峰的奇特，树木的俊美，还是水的惊艳，都不过如此，然而当车子放慢车速，心静下来，回味体会眼前的一切，突然感悟，公园虽然不像黄山那样秀美、华山那样奇险、九寨沟那样斑斓，但它却像一杯并不浓郁的美酒，慢慢品尝细细体会，便能悟那种与众不同的人与自然和谐同处的惬意。
公园12公里长呈u字型的山谷，是大自然的杰作。不断映入眼帘的山峰、峡谷草原、森林、河流、瀑布，构成了一幅步挪景换，变幻莫侧，美不胜收的壮丽景色。
公园的本质是岩石。半月丘是山谷里最鲜明的主题，与半月丘迎对着的是一个不小的观望台，视野比较开阔，四面八方的游客，无论从公园哪个方向进山谷，都会在这里停下来，拍照留念。那片奇特俊美的峭壁山峰，像一座世上罕见的由冰川作用而成的花岗岩浮雕，晴空下，反射出清冷坚硬的光。公园是花岗岩的世界，花岗岩无所不在，起伏的山峰是花岗岩的，地上的乱石是花岗岩的，就连公园的步行台阶都是用花岗岩铺就的。细细地观赏，花岗岩的色彩很丰富，在阳光下深浅浓淡的纹路清晰可辨。
公园里树种、数量最多的是松树、杉树，树干笔直，挺拔矗立，温润饱满，纹路清晰，有的已有成百上千年的历史。尽管树的颜色、树的形状，都有很多差异，但一棵比一棵笔直，一棵比一棵粗壮，直刺青天，参天蔽日。不时可见地上散落的一个个足有30、40公分长的硕大松塔，只是时间久了，干枯了，里面的果实早已颗粒无存。还有一些粗壮的松树、杉树，不知什么原因枯死掉了，近在咫尺倒下，安静地躺在草地上。地势平坦或是缓坡地带，高低有致交错着片片丛生各异的灌木，还有一些形形色色的花草，带给人应接不暇的感受。恬静的秋季，路边的溪水下沉到最低水位，变得沉静安详。
傍晚，我们终于到达预订的景区住地。10多幢木屋错落在柏油路两侧的森林间，公园重申家庭观念，房间里家居用品和敞开式厨房设备齐全，为家居式旅游提供了和谐欢畅、舒适整洁的环境。
我们将从超市购买带来的半成品食物拿出来，放到燃气灶上加工，放到烧烤炉上烧烤，开开心心地吃了顿简单的美餐。酒足饭饱，从木屋出来，夜幕降临了，只见天空中的半圆月发着皎洁的光，星星一闪闪地眨着眼睛，还有远远近近的小木屋玻璃窗里透出桔色的灯光。
木屋坐落在山谷半腰，见不到一个服务人员，所有房间的预定、费用的支付，都是朋友通过网络事先约定的。还有景区入住的一些温馨提示，是通过手机信息传递的。比如，晚间睡觉要关门，不要将任何食物放到窗外，防止熊出没。黑熊是森林公园最大的野生动物，喜欢夜间到住地觅食，熊的嗅觉比人敏感无数倍。
第二天，我们把房屋打扫干净，准备告别木屋起程时，朋友提醒，还要将所有的垃圾用塑料袋装好，装车带出木屋，否则的话，他曾支付费用的信用卡上就会收到罚款通知。公园的垃圾箱都是密封式的，盖得严严实实，防止熊到垃圾箱寻觅食物，伤害游客。一路上发现几个垃圾箱，上面都上了锁，大概是垃圾已满，还没来得及运走。没办法，我们只好拉着大垃圾袋，行驶了好远，找到垃圾箱，如负释众地卸掉大包袱，才轻松自由地再前行。
公园山谷弯路很多，而且弯子转得急。文明驾车安全行驶变得格外重要，每每遇到前车速度慢无法前行时，没人嘀一声喇叭，静静的耐心的开自己的车，行自己的路。而前面的司机发现这种情况，也会很抱歉地赶紧找一个公路边预留的停车位置，将身后的车放过去。不仅在公园山谷，在其它路段的公路上，也经常遇到这种情形，文明行车成为一种自然的常态。
在公园，除了住宿，我们不停地开车在山谷里跑，走马观花地观赏，也只不过是冰山一角。朋友翻阅着资料告诉我们，公园里那棵被称为树王的灰熊杉，已2700多年的历史，是目前世界上现存最高龄的树木。还有那条高740多米的瀑布，虽然没有尼加拉瀑布那么壮观，但也跻身于世界十大瀑布。可惜由于时间的关系，我们无法一睹它们的尊容和风采。朋友为此感到惋惜。
我想，看来旅游与人生一样，虽然无法实现完美无缺，但还是不希望留下什么的遗憾。此时，我相信旅途中的残缺也是一种美，相信那是一种被放弃的依然存在的爱。
极致文章13：艺术需要追求极致完美吗
文/灵遁者
很多人问到了这个问题，但其实这不应该成为一个问题。艺术是用来表达人的想法和感受的。那么艺术就不需要追求极致完美。人本身也不是极致完美的，人的艺术怎么达到“极致”呢？放眼整个世界，你能举出一件“极致”艺术品吗？蒙娜丽莎？《日出》？《红楼梦》？《百年孤独》？显然这些都不是最好的答案。因为没有最好的答案，最“极致完美的艺术品”还没有诞生。
我前几天与西安青年画家侯鸣，邢皓，参加了庆祝人民政协70周年大型书画展览后，一起在咖啡馆聊天。我自然要向他们问一些艺术上的困惑。聊到赵无极和张大千，邢皓说：“张大千是国家级大师，但赵无极是世界级大师。”
我问他：“你临摹过赵无极的作品没？”他说没有办法临摹，你不知道如何下笔的。邢皓和侯鸣两位青年画家，都是美院毕业，他们的基本功和技法可以甩我10条街。
早在之前，我和侯鸣就探讨过这个问题，他也是这么认为。我试过去临摹，但是临摹的很凌乱，也就是失败了。通过别人回答，通过自己实践，我发现还得做我自己，才能画好画。
但是还有另一个启发，为什么赵无极是世界级大师？为什么他的画能被市场认可？上面所说的，不就是原因吗？无法临摹啊，无法复制啊！那这个原因不应该成为我的方向吗？
你仔细去想，艺术市场很奇怪，艺术收藏者也很奇怪。赵无极的抽象画，你能看懂吗？大多数人是看不懂的，相信我。那么收藏家是傻子吗？肯定不是！
艺术收藏家虽然看不懂画了什么，但他能感觉到这画不错，这画不是普通美院毕业就能画的。这就行了，他不是艺术评论家，通过直觉来进行艺术投资，有时候比听评论家的更靠谱。就好像你去相亲，你是相信媒人的介绍词，还是相信你自己的感觉呢？
所以这也是看抽象画的方法，你不一定要懂画中的每个色块和元素。但你知道，赵无极这幅画空间安排得当，感觉画是会呼吸的，是有生命的；然后又看到颜色绚烂，非常吸引人，不仅有生命力，生命力还旺盛！这就是一幅好的作品。好的作品是有生命力的，是有感情的。
你试着去画，你就懂了。这不是随随便便就能完成的作品。然后你再去看一些艺术作品，你会发现虽然画的很好，但作品缺乏生命力，缺乏饱满的热情。而且同质化非常明显，这就是一些系统学习培训所带来的。
就像我之前说的，我永远不希望我像冷军那样去画画。冷军式的极致不属于我，虽然那也是艺术的表现和表达方式，值得钦佩，但也不该属于大多数人。好好去想着去表达想法，感情就可以了。
莫奈的一个草垛能拍出几个亿，靠的不是“极致写实”，而是对“光”，对“温暖”的追求，就好像我们看到这幅画，我们自己正坐在草垛旁休息，或者懒洋洋的晒太阳。
最后一句话说给我自己，也给所有爱好艺术的朋友。美是我至美的追求，但追求美的方式永远不单一。你无法复制我，就像这个世界上，只有一个我。
极致文章14：那拉提草原
文/李萍
一种极致，在绿色的草海里起伏，也起伏在我的肌肤乃至骨骼，我血液里奔流的绿，在毡包，在冬窝子，在羊堆在马群的安详里注释安静。
那是怎样的绿啊？怎么与我周身的绿不一样？
我是沐着一路的风尘而去的，我是向往着极致的美而穿越戈壁而去的，我是那轮明月百般乞求而去的。
我就这样去了，去的凛然，去的悲壮，不惜风干自己的去了。
草原安然的轮回着生命，夏季牧场和春秋牧场书写着琴瑟优美的旋律，马背上的民族因为被草原上的一切所吸引，于是，将追随默写成人生！
我被那抹绿被那份静窒息，窒息于一种疯长的思念和静穆中。尽管我的灵魂被甘南收藏了，而我被草原的美所迷惑。
可是，我蛰伏的爱在顷刻坍塌为那拉提草原上的一缕风。
那随风而舞的静美，是我心海翻卷起的浪花吗？
八百年前的大马弯刀的民族，从一望无垠的草原上横空出世，我沉浸在阿肯的弹唱里，寂寞而苍凉的触摸着云朵的温柔。
于是，我仰在云朵的爱里，尽情吮吸马背上的起伏的真爱，只轻轻地挥了挥手，我的啜饮打动了草原上的鹰。我仰慕的那只鹰，把翅膀折断鹰还是鹰。
草原上的诗情打湿我千里之外的步履，我的脚步因此变得沉重。
冬窝子的记忆里我寂寞的灵感在传唱阿肯的歌，而魂灵却静坐在草原的思想深处，一遍又一遍地揣摩草儿的爱情，而后坐化成一盏打盹的心灯！
而我，突兀地想起一位诗人，以纯洁的笑脸和满心的感伤建造他的柴房子，在草海的呢喃里我听到了自己的心跳，无奈和安然里，我把隔夜的故事抖落，
发现自己的心跳那般炽烈，以往所有的日子，都在我想扯把天边的云彩里迷失。
我和草原上的鹰邂逅，也和草原上的狗尾草再次邂逅，那些邂逅装扮了我的生命之河，河水让层层的记忆放飞缠绵的歌……
打马而过的诗人，将一顶牛仔帽诗意成草原上的一只蝴蝶，夜夜飞进草原的吟唱，城市的风景在诗人的目光里沉淀爱。
草原上策马的牧人，把思念的深情和一些零乱的思绪，交付草原的风，让那些蝶舞的心动上下翻飞谈论爱情。
明朝的月亮凝固成一桩孤独的雕塑，我无法咽下诗人独饮的寂寥，在草原的沉静里缓缓打开一个诗意的故事，今夜的月光乘着月色许诺，因为我相信，我相信草原是失眠的；我相信，我相信每一株拂过我心海的草，都是开在我记忆里的绿色花朵。
像诗人的诗一样：鹰不能抵达的高处，想必就是：神的领地。