请欣赏姥姥散文（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
姥姥散文1：刘姥姥当官
文/侯国平
刘姥姥当官了，啥官？村民代表。刘姥姥说， 这不算官，还是平头小百姓。但狗儿却说，这就是官。因为当了代表，就能和乡长坐在一间屋子里开会，你要说上几句，乡长就要听。有时，乡长还会掏出小本子，一边听一边记。到底记了些啥，谁也不知道，单看那样子就叫人浑身乱痒。
既然狗儿说这是官，刘姥姥也就认了，还拍着大腿说，这官不小，是个言官。高兴了一阵子，就要去乡里开会了。狗儿说，新官上任三把火，要刘姥姥放一放火。刘姥姥一听，吓得脸色发白，连说，要不得要不得。狗儿说，不是叫你真放火烧人家房子，而是叫你提点意见。刘姥姥听了，方才心安。便皱起眉头说，提点啥意见呢？
狗儿说，叫你提中美贸易大战的事，你知道吗？刘姥姥说，咱不知道麻虾从哪头放屁，这种事不能说，狗儿媳妇说，你老人家就说点庄户人家的事，春种秋收，人家乡长准爱听。
刘姥姥毕竟有些年纪，世事上经历过的，再加上又去过荣国府，对于庄户人家的事说上三天三夜也说不完。
刘姥姥说，咱庄户人家世世辈辈，守着田地过光景，春种秋收。能端多大碗就吃多大的饭。老天爷帮忙，风调雨顺，咱就能吃饱肚子，老天爷不帮忙，就要闹饥慌，这怨不得谁，谁叫老天爷不帮忙呢？
狗儿说，你老人家说这些，谁都不爱听，乡长也不爱听。你说些关紧的事，才算放了一把火。
刘姥姥说，啥叫关紧的事呢？狗儿说，就说点咱老农民致富奔小康的事。
刘姥姥想了想说，报纸，电视里，天天都在说乡下人脱贫奔小康的事，其实都是卖藕的搦着老头把，不说这一节。
狗儿说，你这一节是个啥哟。刘姥姥说，这一节都是好词好句，这也美好哇，那也留住哇，就是不说农民受贫的原因。
刘姥姥说，过去种地全靠人畜，没有机械化，人海战术，农民越多越好。如今都信息化了，种地用不了那么多人了。按照现代农业的标准配治大约有一千万农民就够了。而我们现在还有八亿多农民困在土地上，处于失业状态。如果要让农民脱贫致富，首先要减少农民，转移农民。把农民的数量控制在合理范围内。用任何好听的名义，把多余的农民包围在土地上，都是不人道，也是很残酷的。
狗儿叹道，姥姥进了三趟荣国府，说话真的不一样了。听你老人家说话，就如醍醐灌顶。那些当官的，为啥不说这些话，揣着明白装湖涂，把人都绕到云彩眼里去了。
狗儿媳妇也说，那些当官的真能绕。
刘姥姥说，不是他们绕，而是他们要绕着矛盾走，能胡弄一时算一时。第一，他们把城里的房价抬到天上去了。一个大学生毕业干一辈子，也买不起一套房子，农民工也根本买不起城里的房子，只好来回折腾，打工在城里，春节回农村。明知庙在那里，就是进不了门，也烧不了香。这些年，进城买房子的农民不少，但靠种几亩地，就能买一套城里的房子的却没有，大都是捣腾买卖，或有其它门路的。
狗儿听了就象泄了气的皮球，连连叹气说，完了，完了，俺买不起城里的房子，这辈子进不了城了。
刘姥姥又说，城里房价高不算啥，关键是咱庄户人家的房子和土地一文不值，咱不当家，不能买卖，变不了钱，腰无分文，拿什么进城呢，人家官府把咱庄户人家的资源都虚无化了。
狗儿大呼道，就是呀，就是呀。狗儿媳妇也大呼，守着这几亩地，只能混个肚儿圆，谁不想脱贫致富呢？想不到姥姥把俺的心里话都说出来了。
狗儿撺掇刘姥姥说，你老人家好不容易当了官，有话语权了，就把这些话说给乡长听。
刘姥姥一拍大腿说，豁出去了，说就说，俺老刘见了老祖宗都不怕，还怕乡长吗？
刘姥姥说不减少农民，整日价说脱贫是假脱 贫，不降低城里的房价，让农民进城是白说，不让庄户人家手里的土地和房子活起来，农民就是穷光蛋。
刘姥姥这番话，不知说了没有，乡长掏出本子记了没有。欲知后事，下回分解。
姥姥散文2：姥姥与织布机
文/钟春香
在姥爷老屋的角落里，放着一台蒙尘的破烂的织布机。我曾经不止一次地问过姥爷，就这么一个破烂东西，我姥姥是怎么在上面织布的？他一边拿着线穗和梭子冲我比划，一边夸赞姥姥的手艺，说她织的布扛到街上人家都抢，不光密实、柔软，还颜色鲜艳、不落色，大姑娘小媳妇缝个衣裳，小孩子做个袄裤，家里裁个床单什么的，真是嘎嘎的……他眼里的神采和骄傲的神情，好像姥姥与织布机从没有分开过，而我却怎么也不能将行动迟缓的姥姥与织布联系在一起。
我记事的时候，姥姥就得了脑血栓且行动迟缓。记忆中，她经常拄一根拐棍，拿一个小凳子，坐在门口晒太阳。每天，她一扭一扭地从门内走出来，风儿吹过来是清爽的，太阳照在身上是温暖的。她将凳子在门口一放，缓缓地坐下，眯眼望着树影下细碎的阳光。姥姥的家位于前街，那么多人自她门口过，但她不怎么跟人打招呼，别人和她说话她也不怎么搭理，仿佛骄傲如她清高如她。她只喜欢看景，喜欢沉浸在自己的世界之中。听姥爷说，姥姥自年轻就是这么一个人，不喜言谈，不喜妯娌交往，但善干活，特别是织布，在那些细密的浆织和繁复的花色上，倾注她全部的心力和气力。但自得病之后，她却再也不能驾驭织布机。望机兴叹，她悟出织布所带给她的就像一场春秋大梦，梦醒之时，那些被她织就的飞鸟和鲜花，突然不打招呼就离她而去，让她心内只能空空如也……
在五十年前，农村会织布的女人很多，但能像姥姥这样织得好织得快的却不多。她一晚上到底能织多少，用姥爷的话说，你想要多少她给你织多少，她能从晚上一擦黑干到明天早晨鸡叫打鸣，一人玩转整台织布机，不用任何人帮忙。但奇怪的是，每次她想坐在织布机前，不是老大哭就是老二叫，大呼小叫，吵吵嚷嚷，但即使这样她仍然会坐在织布机前，边说边开始织布。姥姥常说，你们知道不知道，我们娘几个就是靠它养活的，没有它，就会吊起嘴来，喝西北风，你们还有脸吵闹？织布机的呱嗒声淹没了一切，日子来得就是这般粗粝，不像布上织出的花鸟，有着诗意的温情，她不能在乎孩子的哭闹，她不是无情，她只想织布换钱让孩子们吃饭，然后长大成人……
姥姥最幸福的时刻，是身边围着七里八乡学艺的女人。在这些女人眼里，姥姥成了天上下凡的织女，而她也极其享受这一刻。她一扫不善言辞的羞涩，讲起织布来头头是道，俨然一代宗师引领一方布艺。最不可思议的是她的神态，讲到得意的地方，她会眉飞色舞地笑。这是丈夫和孩子从没有看见过的一种神态。而最稀奇的还在后头，她踏上织布机，就与织布机合为一体，如入无人之境一般，手舞足蹈，左右开弓，姿势优美，节奏明快，呱呱哒哒，让女人们都看傻了眼，而她忙得满头大汗，还嫌不尽兴呢。
织布机所织出来的布，帮姥爷一家度过了灾荒年月。在那些挨冻受饿的日子里，姥姥虽然每夜每夜地织布，但孩子们身上的衣裳，还是舍不得裁她刚织出来的新布。她对孩子们说，新布是给城里的富人准备的，而我们乡下人只用布头或旧布就行了。孩子们含泪点头，穿着布头或旧布做的衣裳长大嫁人，这让病后的她一直后悔，为什么就没有为孩子们做身自己织的新布衣裳呢？
生命中没有了机杼声，让姥姥突感人世的悲凉。守着那台织布机，她不再多说什么，直到去世，她都保持着冷峻的面容。而她那颗柔美如花的女人心，曾是织布机上一块美丽的云锦，但不幸却被飞鸟带到了远方……
姥姥散文3：念佛
文/曹含清.
我的姥姥是五十多年前开始念佛的。那一年舅舅患了严重的眼病，看东西十分模糊，天天如同生活在黑夜里。姥姥悲愁交集，带着舅舅四处奔走求医。舅舅天天吃药，药效却不如人意。有个亲戚说千里之外有一座寺庙十分灵验，还神乎其神地说很多求子、求财、求姻缘的人在那座寺庙里烧香拜佛之后如愿以偿了。
姥姥将信将疑，那年冬天她冒着凛冽的风雪辗转千里去求佛，祈求佛祖保佑舅舅的眼睛早日康复。立春之后，舅舅的视力逐渐好转。到了深秋，他竟然能够趴在桌子上看书了。舅舅说自己天天把药物当饭吃，成了药罐子，眼睛不好才怪呢！姥姥说不但要感谢医生，还要感谢佛祖的庇佑。于是，他们一起去给医生送了一面“妙手回春”的锦旗，又在家里把佛像毕恭毕敬地供奉。
从那以后，姥姥经常清晨烧一炷香，静坐在蒲团上絮絮念佛。念佛，成了她生活中必不可少的一部分，也仿佛成为了她生活的一种姿态。
岁月悄悄地迁移，三十多年后姥姥念佛的剧情又在母亲身上演绎。那是一个多雨的五月，哥哥患了强直性脊椎炎。他才二十多岁，脊椎却弯成了一张弓，而且疼痛难忍。父母为他四处求医，整个家庭笼罩着阴郁而愁闷的空气。母亲开始念佛，她像姥姥一样每天清晨烧一炷香，在佛像面前虔敬地为哥哥祈福。后来哥哥病情有所好转，从医院出院了。他的脊椎仍然弯着，像是弯腰驼背的老年人。医生说他的脊椎很可能直不起来了。听了这些，我们一家人抱成一团啜泣起来。
尽管生活里会飘来几朵阴云，我们努力要将日子过得明媚灿烂。
母亲说：“既然这样了，我们也不要伤心，要相信一切都会好起来的。”
回家后，她持之以恒为哥哥用药物热敷治疗，还经常到集市上慷慨地买些排骨为哥哥炖汤喝。闲下来的时候，母亲静坐在佛像前念几句佛。
念佛，仿佛蕴含着母亲对生活的一种期许与憧憬。
我到省城工作之后，认识了一个吃斋念佛的朋友。他的房间里摆满了香器和佛经。他每天闲了便抄佛经。我疑惑不解地问：“你才三十多岁，为什么这么笃爱念佛呢？”
他说他从前犯过很多过错，念佛，是洗刷从前的罪孽，是灵魂的救赎。
我说：“明明知道是错误，当初为什么要作孽呢？若是犯了错之后，就祈求佛祖的救赎，希望佛祖对你犯的罪孽不了了之，这也是个错误，这也明显是一种鸵鸟心态。我觉得佛法一直在告诉世人一个颠扑不灭的道理：人帮助或拯救别人便是在自我完善与自我救赎。”
朋友摊开双手，露出坦率的神情说：“当初根本意识不到自己错了。我有时候也觉得自己应该走出去，向需要帮助的人伸出援助之手，可是感到自己一无所有，无法给予。”
我凝望着他桌子上堆满的佛经陷入了沉思。人生像是一场艰难而又快乐的修行，生活是我们坚不可懈的信仰。念佛是活着的一种姿态，也是对未来的期许与憧憬
姥姥散文4：每到春节想起姥姥
文/蔡连霞
姥姥离开我们已经整整十二年了。每到过年的时候，我总是愈加地想念她。
姥姥的一生是伴随着苦难的一生。听母亲说，姥姥不到二十岁就嫁到姥爷家。姥爷脾气不好，直到一大把年纪了，还经常冲姥姥吹胡子瞪眼，这我是亲历过的，更别说年轻时了。姥姥生养了四个儿女，姥爷几乎什么都没管过，是姥姥把妈妈姐弟四人一手带大，期间的含辛茹苦自是不必说的。
母亲说，姥姥的牙齿不好，才三十几岁就掉光了。那个时候，村里也没有听说过镶牙这回事，所以从我记事起，姥姥就是瘪着嘴的，嘴里没有一颗牙齿。她活到八十岁，也就是说，姥姥的一生中有五十年的岁月享受不到用牙齿吃东西的快乐。我记得她常常将炒熟的花生米压成粉末来吃，想想就心痛。
母亲他们姐弟四人都一一成家后，姥姥就又忙着帮他们带孩子了。母亲针线活不好，所以小时候，我们的棉衣都是姥姥给做。三个孩子母亲管不过来，因此我小时候是常住姥姥家的。在姥姥家，她细心地照顾我，还教我唱许多儿歌，至今我还记得“月亮奶奶，爱吃韭菜……”等我渐渐长大，上学了，学校在姥姥村里，就更加名正言顺地住在那，不肯回家。
姥姥从来没有闲下来过。她踮着小脚走到场院去帮舅舅翻晒麦子，她到地里帮舅妈采摘开得白花花的棉花，她领着抱着自己的小孙子，给他们喂饭，教他们学走路，她在家里洗洗涮涮，把屋子收拾得干干净净。姥姥手巧，做的衣服又漂亮又合身；还会做各种各样的饭食，经她的手做出来的饭，再简单也是美味，我们都特别爱吃姥姥煎的酥饼，烙的火烧。她还会用秫秸穿盖帘儿，钉锅盖儿，针脚细密，实用又好看。可是她偏偏不会扎小辫，给我扎的辫子常常没精打采地歪在一边。只有这些，是快乐的回忆。
让我不堪回首的是姥姥的晚年。人老了，干活干不动了，又没什么积蓄，舅舅和舅妈都不懂事，不愿意照顾上了年纪的姥姥和姥爷。于是伺候老人的担子就落在了母亲和姨妈身上，大到家里用的各种工具，小到油盐酱醋，一应都是我们打理。有时，姥姥或姥爷生病了，就更是跑前跑后，忙得焦头烂额。那时我已经长大了，再加上我跟姥姥感情深，所以每逢寒暑假，照顾他们这活我就承包了下来。我每天跑去姥姥家，给她和姥爷送点吃的，为他们做饭，提水，生炉子，打扫卫生，甚至伺候他们睡下……
我永远忘不了那天发生的一幕，妈说好长时间没给姥姥买点肉吃了，于是就买了点肉，做熟了，盛在一个装罐头的玻璃瓶里，差我给姥姥送去。我到姥姥家时，姥爷正歪在炕头上休息，那时的姥爷已是重病缠身了。姥姥接过瓶子，喊醒姥爷，说：“老头子，闺女送肉来了，你吃不？”说着就从瓶子里倒出几块肉，放到姥爷伸出的颤抖的双手中。然后她和姥爷各自拿着几块肉往嘴里送。看着这一切，我的眼泪一下子盈满眼眶……
再后来，姥爷去世了，姥姥就更显孤单。她时常拎着小马扎坐在胡同口，用得了白内障的双眼朝我们来的方向望啊望。几乎每次去姥姥家总会看见她坐在胡同口，周围一个人也没有，她如一尊塑像，风吹乱了她的头发，也毫不觉得，我的心就莫名的酸痛。可是后来，我结婚了，又要照顾自己的小家，还要上班，离家也比较远，去姥姥家的次数也越来越少。2003年的冬天，我因为怀孕，好长时间没回家，当然也没去姥姥家。春节到了，大年初三，我回家拜年，这一天正是姥姥的生日，在路上我盘算着要买一个大大的蛋糕，好好给姥姥庆祝一下。姥姥一定想我了，我结婚后，没要孩子，她见了面就劝我趁年轻赶快要个孩子，现在孩子快要出世了，让她老人家也高兴高兴。
到家后，看见沉默的爸爸，感觉气氛不同寻常。我问：“妈呢？”爸却说姥姥去世了，我妈奔丧去了。我呆在那里，眼泪霎时像决了堤的河水……
姥姥就这样突然地走了。因为我有孕在身，所以按习俗不能为姥姥送葬，这成了我一生的痛！我也不知道自己哭了几天，甚至直到现在，我在电脑前打下这篇文章纪念姥姥，眼里还盈满泪水。
姥姥散文5：姥姥的小院
文/郭小郭
每逢假期总要回农村老家转转，回到老家总要尽量抽出时间去十里地之外的姥姥家看看，除了给八十五岁的姥姥买点她爱吃的东西，陪她聊聊天，帮忙收拾一下屋子，我还会在姥姥的小院里静静地呆一呆。
姥姥的小院虽小，但总是生机盎然。小院的西墙根儿自北向南依次是兔子窝，葡萄园，柿子树，枣树。姥姥养兔子，养得认真，她说兔子嘴刁得很，爱干净，别的草都不吃，只认一种。记得今年端午假期，我看见兔子窝里那只老兔子一动不动，就喊姥姥过来看，只见姥姥手脚利索地打开窝门，一把拎出兔子，将近10斤的大兔子奄奄一息，是被活活热死了。姥姥嘴里说着“没事，没事”，手却在兔子身上不由自主地反复抚摸着，停了一会儿她又恨恨地说：“这个小冤家，把水放到它嘴边，就是一口也不喝，热死活该！”我连忙把其余几只兔子从窝里捉到笼子里，然后搬进屋子，给它们吹电扇，姥姥在边上坐着，一句话也不说，像个孩子一样委屈又故作坚强。
这次国庆假期，午饭时候几个妗子说笑着聊到几天后姥姥的生日，小妗子说：“不如到那天杀一只兔子吧，我看个头都不小。”其他两个妗子也随声附和，不久便忘记了这件事。过了一会儿，姥姥将一只兔子拎到屋子里，一边将兔子拎起来给大家看，一边说：“看，兔子皮厚，瘦得很呢。”小妗子忍不住笑，捂着嘴说：“不杀你的兔子，不杀你的兔子，逗你呢！”姥姥如释重负，一改认真的模样，脸上换作了孩子般的笑容：“不是怕杀，兔子是真的瘦，没什么肉。”
兔子窝边还时常放有一个笸箩，晴天的时候晾晒一些东西，都是姥姥从地里捡回来的，比如一把麦穗，几个玉米棒子，或者几个棉花桃。地里总有捡不完的东西，似乎什么东西到了姥姥手里都是宝贝。望着笸箩里晾晒的一些玉米粒，我用手轻轻翻动它们，秋日阳光下它们金光闪闪，像是被姥姥捡回来的一群无家可归的孩子，既幸福又满足。
说是葡萄园，其实只有三株葡萄。因为时机的原因，我往往不能在葡萄成熟的时候恰好来看姥姥，但是老人总有把好东西保留起来的习惯，留着，一直留着，不惜烂掉。记得上次来时，葡萄刚刚长出来，像米粒一样大，我开玩笑说，还没有尝过姥姥种的葡萄是甜是酸呢！不想这句话竟被姥姥记了下来，这次我来，刚一落座，姥姥便钻进她的小屋，神神秘秘的，不一会儿手里拿着一串“葡萄”乐呵呵地出来了。葡萄已然失去了水分，差不多像葡萄干了，我差一点儿没认出来。捧着这串坏掉的“葡萄”，仿佛真的放在嘴里吃了，内心酸酸的，又甜甜的。
葡萄架旁边的柿子树和枣树都还“年轻”，可是每年结果不少，尤其是柿子树简直有点自虐，本来枝条很细，一条上面却要结四五个柿子，远远看上去极不协调。但是，却并不妨碍每一个柿子都长得很好。记得去年来时，恰好有一个柿子熟透了，软软的，成几乎透明的橙红色，像精致的艺术品，更像是姥姥小院里的一盏小小的灯笼。今年来时，那几十个柿子却是各自青绿着，只在鼻尖稍稍透露一点黄，执拗地跟深秋堵着气。姥姥见我站在树下望着柿子发呆，俯身到我耳边小声说：“别怕，等柿子软了我给你留着。”我想说，在城市已经买过熟柿子吃了，或者说我家院子里的柿子树上也结了不少柿子的，可是，我更加小心地将脸贴近姥姥的耳朵，悄悄地说：“一定得给我留着最大最甜的那个啊，下次来的时候咱俩一人一半，分着吃。”顿时小院里荡漾我们欢乐的笑声。
姥姥的小院就是这样简单，却容纳了四季和几十年的光阴。姥姥的小院又是如此寂静，却让我的心灵获得激情和感动。
姥姥散文6：嚣张的大公鸡
文/张泽君
11月22日，我和妈妈去给姥姥过生日，等客人都走之后，姥爷就把饲养的鸡群放出鸡舍，让它们活动活动筋骨。出于好奇我就一直看着它们寻找食物和互相争食，非常有趣。母鸡又肥又大，公鸡更是身体魁梧。这时一只身披华丽高贵五彩衣、头戴紫红的大鸡冠、走路头一动一动的公鸡威风凛凛地向我们这边走来。姥爷说：“快走吧，鸡王来了会啄人的”。
我起初不信，可是姥爷刚走它就向我跑来，因为害怕，我逃跑了。可是总想出去斗鸡玩，于是我拿根棍子悄悄地走出屋子，东瞅瞅西看看，还没反应过来呢。大公鸡就又直奔我跑来，我吓得扭头就往屋里跑，它就追，我一个箭步冲到床上，鸡也不示弱，嗖地一下飞到电视桌上，把上面的东西都弄翻了。因为舅妈在屋里，它攻击不到我一怒之下又飞到我妈的梳妆台上，化妆品也打落到地上，鸡飞狗跳的场景看得我目瞪口呆。还好舅妈帮忙把它赶出去了。看着一片狼藉的屋子、惊慌的我、嚣张的公鸡，舅妈哈哈大笑起来。
妈妈回来说从小就看姥姥养鸡，好几十年了还第一次知道这么厉害，看来动物界竞争蛮激烈的，本事小了也不行啊！
姥姥散文7：姥姥，给您唱支歌吧
文/田莉
每个人都有姥姥，或都曾有个慈祥的姥姥。我也是，不过我的姥姥过世得早，虚龄七十。当初母亲二十九，我才七岁。
若不是表哥家有照片回忆，我真记不清姥姥的模样了，连她哪个季节走得都模糊了。只记得她在镇医院住过一段时间的院，脑血栓，说走就走了。而母亲，正在家筹备着给她做点可口的饭菜。那天是个集市，母亲早早采购回来，正在忙碌，突然家里来了个我不认识的亲戚，平静地说：田姑，你娘刚走。
母亲一下子僵立了，站在院里不说话，我还不能理解“刚走”的意思。片刻，母亲大哭，我才猜测不是好事。来人劝慰了几句，便匆匆出去了。随后，母亲骑上自行车，也匆匆上路。
祖母在家中照料我和弟弟，那时我还没有妹妹，她是姥姥故去的第二年出生的。她没有见过自己的姥姥，我一直觉得，相对于我们，她是经历风雨最少的一个。
我没有掉一滴泪，因为我还小，不懂生离死别的痛楚。不知人都会有这么一天，死去，再不能复生。天真地以为死与自己毫不相干，以为它很遥远。母亲哭了一路，去送别姥姥，这最后的相见，却只是母亲看着姥姥冰凉的躯体。任是哭天喊地，再无法找回疼爱自己的老母亲。要知道，姥姥是四十二岁才有的母亲啊，母亲只有一个比她大十五岁的哥，如今也故去好几年了。
我家亲戚少，父亲独生子，母亲后来也一个人了。所以，年节时我会悄悄羡慕别人家的热闹，串门的亲戚不断。七大姑八大姨，而我既没有姑也没有姨，姥姥跟舅舅这一去，母亲更显单薄了。但她生了三个孩子，她在生命中重新取暖，时间是帖良药，使她在不停地操劳中，忘记了一些伤悲。是的，人生中不得已的破碎，是任何人也避免不了的经历。长大后，虽然姥姥给我的印象清淡，可时间愈久，对她的感情反而愈清晰。
看看，站在村北桥头上翘首盼望的小脚老太太，身穿蓝布对襟袄，扎着裹腿，不敢眨眼地向北看着，祈盼母亲带着孩子的身影出现，出现在那条通往婆家和娘家的土路上。她会默数着天数，定时去看看，好像她们之间形成了不成文的约定。五六天一回家，但也有例外，比如祖母要回自己的娘家，母亲就回不了娘家了。此时，姥姥就是白等着了，她坐在桥头上，风吹起她花白的头发，圆圆的脸盘，温和的笑容。左等不来，右等不来，只好失望地往回走，还不停地回头再看看，确定母亲今天不来了，天色已晚，才失落地关上角门。
对我来说，唯一印象深刻的是，冬天睡在姥姥家的土炕上，听外面的雪簌簌而下，看她在我身边纳鞋底。她用针尖抹一下头发，穿过厚厚的鞋底，又抹一下，再穿针引线。还有，苹果烂了，她舍不得扔，用小刀削掉烂的部分，自己吃；分给我们的是好的部分，给我一口，给我表姐一口。我的记忆力真差，我所能记得的，就是这点了。是不是，有些重要部分，也被时间给过滤掉了？
祖母对我说：你忘了吗？你四岁时，姥姥来咱家小住，哄你玩儿，叫你唱个唱儿，你就“唱啊唱啊唱啊……”唱起来了；姥姥又对你说，小莉啊，你唱个歌儿，你就“歌啊歌啊……”唱起来了。你小时候呀，可是什么都不会，笨笨的小孩一个。
这个事，我真忘记了。是啊，我小时候，只是个土小孩，不曾上过幼儿园，不会一首儿歌。上小学后，才跟祖母学会了一支儿歌：小兔子乖乖，把门开开，我要进来。不开不开，我不开，妈妈回来了，我才把门开。
姥姥，这个三十年来我没开口叫过的词语，有谁知道，我梦中的她，也是有温度，也是立体的？血浓于水，当祖母笑着念叨起往事，我甚至为没能给她唱首简单的儿歌而抱憾，哪怕三两句。
后来，每当听到有人喊“姥姥”时，都会牵起我内心最柔软的那根弦，都会想起她。我永远失去了她，我们都将永远失去。深切地感觉，死本不抽象，那种归宿不再遥远，人在生死之间都那般渺小，是每个人迟早面对的逃不开的现实。
姥姥，姥姥，我给您唱支歌吧，您在听吗？
姥姥散文8：我的姥姥
文/诗画淇河
姥姥生病那年，我还上小学。那时她吃饭已经很困难。每次吃饭时都要吃半天，有时咽不下去，还要到院子里去，用手从喉咙里挖出来。我记得很清楚，姥姥难受的时候，我常常给她拍背，但并不知道这病的凶险，也不知道姥姥可能就要快离去了。
姥姥死后用的是桐木棺材。这比姥爷是个很大的进步。姥爷是用两条缸当棺材埋掉的，就这，也是妈妈磕头借来的。两个舅舅还小，他们家是富农，没人愿意接挤。姥姥的桐木棺材漆得黑亮，半道街的人都来看。他们没有想到，姥姥还能用上木头棺材。当时，很多人才刚用得起水泥做的棺材。两个舅舅都还没有娶上媳妇，妈妈哭得很惨，她为姥姥，也为这个家。
二舅去世的时候，我到过姥姥的坟前一次；大舅去世的时候，我又到过姥姥的坟前一次。姥姥的坟在树丛中躺着，坟上草木凄凄。她转眼已经在这里安眠四十多年了。在这四十多年里，人世间沧桑巨变，再也不是原来的样子了。在另一个世界里，姥姥和姥爷，以及两个苦命的舅舅 ，你们过的可好？
我小的时候，经常被妈妈送到另一个村子里的姥姥家。姥姥家很穷，但总是挑好吃的给我。清早，照影的玉米稠里，常常会有几块红薯；中午汤面条里，还拍几个小面饼。这样的生活，对我来说，已经很不错了。冬天被窝里凉得象冰一样。姥姥就在火上烧块砖，烧热以后，用棉布包起来，早早放进去，然后再安置我脱衣服躺下。在姥姥家，我记忆最深的就是这个。那块热砖，给了我温暖，也给了我度过艰难生活的快乐。
大舅脾气不好，经常吵骂姥姥。大了我才明白，那是因他找不到媳妇，把无名火发到了姥姥身上。家里成分不好，姥姥也没有办法。大舅骂的时候，姥姥躲在床的一角，瑟瑟地搂着我，不敢抬头。眼泪滴在我的脸上，我能感到她的痛苦的悸动。
我曾经恨过大舅，认为姥姥是被他气死的。但后来看到大舅找到媳妇以后，又是张罗给二舅娶亲，又是给姥姥修坟，发现她并非是个不孝的人。后来，我与他的共同语言渐渐多了起来，他对命运的抗争，以及他对生活的努力追求，还给了我很多影响。
姥姥没有文化。我不知道她是以怎样一种决心，让我的母亲读书读到了县城里的中学。过去我并不理解自己的大人有文化，是一件多么幸运的事。现在我才知道，要不是母亲早期的正规教育，也许我不会走上读书这条路子。姥姥，这是你一生里办得最英明的事情。你培养了我的母亲，母亲又培养了我及我的弟弟妹妹。我们能改变命运，怎么能够忘记先辈的恩泽呢？
姥姥在我印象中的形象已经很模糊了。平时，我也很少到姥姥的坟上去。妈妈身体好的时候，每逢清明、七月十五，都要由爸爸陪着，步行几里去给姥姥上坟。姥姥，您的外孙儿虽然跪在您面前的时间很少，但在心里，却一直仰望着您。因为您的辛劳和铺垫，我们已经过上了较好的日子。两个舅舅可能把这些说给您了吧？姥姥，从来愁苦的您，就笑一声吧！
姥姥散文9：姥姥和我
文/张敏敏
又到清明，倍加思念姥姥。想到姥姥离开我们竟已一年多，不觉再一次泪流满面……去年清明就想为姥姥写篇文章，但拿起笔来心里除了悲伤还是悲伤，竟是一个字也写不出来。
我的童年是在姥姥家度过的。那时妈妈在山区教学，爸爸在几十里外的地方上班，实在照顾不好我，就把我送到了姥姥家。就这样，我在姥姥家从一岁多一直待到了上幼儿园。那时候，姥姥是我的天，长大后我经常能想起这样一幅画面：一个胖乎乎的小丫头（就是我）走在姥姥身边，紧紧地攥着她的手指头……只有我自己知道，那样我才有安全感。
姥姥没文化，但是很勤劳。从我记事起，总是看到姥姥忙碌的身影：洗衣，做饭，喂鸡，喂猪……而我，则像姥姥的一个小尾巴，她走到哪我跟到哪。记得有一次，姥姥要去5里外的集市赶集，顺便卖一篮自家种的煮熟的花生，我自然是不会放她一个人走，使劲抱住她的腿，谁哄也不听。没办法，姥姥只好领上我。可是走到半路，我就累得走不动了，无奈，姥姥只好把我背起来，手里还要提着那篮花生……好不容易来到集市，姥姥说，卖了花生就给我买好好，我听后高兴极了，乖乖的坐在姥姥身旁，等待买花生的人。可是，在农村，花生并不是什么稀罕物，总之一上午，我们一粒也没卖出去。我心里沮丧极了，为的是吃不到好好了。到了中午，姥姥站起来拍拍我俩身上的土，对我说，走，不卖了，你想吃啥，咱去买！我听后喜出望外，那种感觉至今还记得。回家的路上，我大口吃着香甜的江米糕，身上穿着姥姥给我新买的花褂子，心里别提多美了！
最难忘的，还是姥姥温暖的怀抱。冬日的早上，家里没了农活，姥姥喜欢披上袄，却不起床，就在被窝里坐着，我则钻进她怀里，听她跟姥爷有一句没一句的闲聊，有时候，不知不觉就又美美的睡去。对于一个离开妈妈，胆小孤独的小女孩来说，姥姥的怀抱就是幸福安全的港湾。
后来，我长大了，参加工作的第一年，姥姥过生日，我送她一件深红色绸缎的棉袄，姥姥已是满头的银发，配上金闪闪的绸缎，煞是好看。那一刻，在我眼里，姥姥是世界上最美的老太太。姥姥见人就炫耀她外孙女给她买的袄。看到姥姥那笑的合不拢的嘴，我心里也比吃了蜜还甜！打那以后，每逢过年过节或是姥姥过生日，我都会精心为她挑选礼物。合身的内衣，冬天的暖手宝……只要我感觉姥姥需要或是喜欢的，我就会买给她。因为我想看到姥姥的笑脸。再后来，我在生活中遭遇不顺，父母陪我操碎了心，姥姥也知道了。见到我后，拉着我的手不住的落泪！我突然感到自己是有责任让自己幸福的，因为爱我的人希望我幸福！姥姥也不问原因，只是理所当然的认定，是别人欺负她的外孙女，不住地骂欺负她宝贝外孙女的人。而我早已泪流满面！在这个世界上又有几个人是没有原则没有理由的信任你，爱护你的呢？他关心的不是你的平凡亦或伟大，只是你过得好不好。
姥姥走后的那段时间，我心里像被偷走了什么似的，经常没来由的绞痛，不是疼，而是说不出的痛！人生有些事情确实是不能等的，比如孝顺……我真的还没孝敬够我的姥姥！我想知道她去哪了？冷不冷？好不好？我经常默默的祈祷上天，照顾我的姥姥，照顾那个单纯善良的老人吧！
这就是我和姥姥，她爱我，我爱她！
姥姥散文10：姥姥，你想我了吗
文/苏眉细细
每年的6月，芳草萋萋的季节，我总会想起姥姥。想起姥姥斜靠在病榻上，说要给我带双胞胎儿子的情景。
我的童年，有很长时间是在姥姥家度过的。像那个年代很多孩子一样，父母上班都很忙，只好把孩子寄养在老一辈人身边。
那是七十年代初，物质生活还比较匮乏，很多同龄的孩子回忆起小时候，多少有些饥饿感。但是我在姥姥家的日子，回忆起来都是美好。小时候，觉得姥姥有一种神奇的能力，总能满足我的味蕾。夏天，姥姥带我去挖“爬爬”，回来用盐水腌一晚，第二天中午用油煸成金黄的美味；秋天，姥姥会随手在院子里的两棵枣树上摘下几颗又大又红的枣子给我吃；冬天的傍晚，姥姥常常利用灶膛里柴灰的余热，煨一两块细长的红薯。等我玩累了，踩着夕阳的余晖迈进院子，奶奶就会从灶间探出头来喊：囡囡，快来吃……偎在姥姥怀里吃这些美味的情景，现在想起来，还齿颊生香。
而春天，青黄不接的时候，姥姥会搂着我一边晃，一边唱：小孩小孩你别馋，过了三月吃榆钱儿……终于，一场场浩荡的春风吹过，姥姥门口的老榆树发出了嫩芽，榆钱儿见风就长，不几天的工夫就长成一分钱硬币大小。姥姥就会提着篮子，拿着绑了铁钩的竹竿，带我到树下钩榆钱儿。姥姥会把满篮子的榆钱儿洗干净，挖一大碗玉米面儿，一大碗地瓜面儿，用水和好了，揉成一个个圆圆的小饼子，贴在灶台的大铁锅周边，给我做榆钱饼子吃。等饼子熟了，一掀锅盖……现在想起来，都忍不住流口水。
多年以后，姥姥穿着藏蓝色大襟的褂子，肥大的、绑着裹腿的裤子，踮着小脚迎着春风仰着头在树下钩榆钱儿的情景，常常会出现在我的梦里。
我在姥姥家断断续续待到七八岁后，回到了父母身边。然后上学读书。从那，只有逢年过节，我才能在姥姥家住几天。每回我都会和小时候一样，和姥姥钻一个被窝。姥姥一边用手抚摸着我的后背，一边说：囡囡长大了，快嫌姥姥被窝“臭”了啊。我就拱进姥姥的怀里：姥姥香，姥姥香。
姥姥是我见过的老人家里最爱干净的人。更让我惊奇的是，姥姥竟然识字。有时候还会给我念叨：黎明即起，洒扫庭除……
后来，妈妈告诉我，姥姥其实是大地主家的闺女，也是见过大世面的人。据说出嫁的时候，嫁妆里金镯子、金戒指就七八个。可是，我一个也没有见过啊。妈妈叹一口气：唉，还不是都添补了家用。姥姥一共生了七个孩子，两男五女。我母亲是老大，在妈妈十几岁的时候，姥爷肺痨去世了，留下一大家子给姥姥一个人担着。妈妈说，姥姥擦干眼泪后，再没有见过她哭。愣是咬着牙，把七个儿女拉扯成人，七个儿女，都念了书，包括妈妈在内的四个儿女成了“城里人”。母亲说，没见过姥姥去东借西求，但是，姥姥的首饰盒渐渐空了。
姥姥78岁的时候，忽然病倒了，去医院检查，胃癌。那时候，我已经大学毕业在外地参加工作。最后见到姥姥的时候，她已经回到家里，躺在炕头上，头发都白了，人瘦得不成样子。我拉住姥姥的手，想和姥姥说说话，眼泪却不争气地顺着脸流下来。姥姥抬起手，一边帮我擦眼泪，一边说：囡啊，放心吧，我没事，姥姥还想给你带孩子呢。
那时候，我已经怀孕，B超检查是双胞胎，姥姥一直念叨要替我带孩子。我诞下双胞胎儿子的第十天，姥姥去世了。但是，我并不知道。因为家里人怕我月子里太伤心，向我隐瞒了实情。等儿子出满月，妈妈才告诉我。说这是姥姥的意思，她不想我有任何闪失。
我在姥姥的坟前长跪不起，想起姥姥强撑着精神，说要给我带孩子的情景。
姥姥散文11：戏迷姥姥
文/赵志元
小时候爱住姥姥家，尤其是秋天农忙过后，就着这难得的空闲，姥姥家的柴关村，总要唱上几天大戏。有时请的是武安的戏班子，但更多的则是本村的乡土剧团演出。戏楼在村东一个水塘边，正对着关爷庙，紧邻姥姥家，在院子里可以清晰地听到演员的哼唱和对话。演出一般是下午晚上各一场，姥姥则吃完午饭早早就拿着板凳去占地方，看到日落西山，才回家草草做点晚饭，吃上几口，便又坐到戏台下，直到晚戏散场，才依依不舍地离去。开戏前是我们这些孩子的欢乐时光，我和邻家的小玲、大毛，绕着戏楼追打嬉闹，跑到戏台里看演员打脸子化妆，好奇地拉拽着戏装仔细端详，甚至拿上大刀铜锤舞弄几下，直到被大人连吓带唬地呵斥出去，才赶紧一溜烟地逃下台去，趴到戏台下等着开场锣鼓敲响。看到我们的嬉闹，姥姥嗔怪中露出掩饰不住的疼爱。
姥姥看戏简直达到着迷程度。有时天气不好，小雨淅淅沥沥地下着，她居然头顶草蒲团，坚持到最后，衣服都淋湿了。那年深秋，同住姥姥家的弟弟和我，伴着院外的铿锵锣鼓，在炕上玩翻跟斗。突然，一个跟斗，我滚到坐在火上的饭锅边，胳膊一下子探入滚烫的水中，撕心裂肺的疼痛，我哇地一声哭嚎起来。慌了神的弟弟光着脚跑出门，哭喊着，到戏台下找到姥姥。姥姥见状，赶紧找来医生进行处理。尽管如此，等我睡着后，姥姥又去看她的戏了。娘知道这事后，立即赶来接我们回去，还着实埋怨嗔怪了姥姥半天，姥姥什么也没说。现在想来，不是姥姥不疼外甥，她是太爱看戏了。
姥姥爱看戏，记性也好，看过的戏几乎能背下戏文。大字不识的姥姥，讲起甘罗十二为相，狸猫换太子，赵氏孤儿，劈山救母，两狼山等等，绘声绘色，让人听得入神，百听不厌。听人说，有一次外地一个剧团到村里演出，演员在台上不知怎的忘了戏词，姥姥着急了，在台下高声给他提词，这才给窘迫中的演员解了围，全场观众都叫起好来。
我们村逢庙会必唱戏。眼看庙会快到了，娘便派人接姥姥过来，让姥姥好好看上几场戏。姥姥80多岁后，身体渐渐虚弱，娘怕她累着，只许看下午场，晚饭后便不让她出门再看夜场。姥姥也动了心眼，干脆不回家吃晚饭，硬坐着坚持到晚场戏开演。娘拗不过她，只好妥协，本来年轻时从不看戏的娘也只好陪姥姥看起戏来，一来二去，娘居然也对看戏有了兴趣。
姥姥活了90多岁，一辈子看了多少戏，没人说得清。姥姥活这么大岁数，沾了爱看戏的光。老人家一辈子豁达开朗，心眼好，爱助人，不记仇，遇到难事烦心事，就拿戏里的事劝自己，说服别人。
遗憾的是，姥姥一辈子没有走出过大山，这么迷戏的姥姥，没有能够敞敞朗朗地坐在正经剧场看上一场大戏。有时竟想，要是能够陪姥姥坐在现代化的戏院里，看上两场河北梆子《钟馗》、《窦娥冤》，那该多好啊。
姥姥散文12：姥姥的谎言
文/中原梅子
豆豆是姥姥家养的狗，一身雪白的毛，跑起来像一个滚动的雪团。豆豆身材娇小，但很机灵。每次我去姥姥家，第一个迎接我的都是豆豆，它摇着尾巴，飞快向我跑来，嘴里还不忘叼一个土坷垃或者石块作为礼物。
但今天，直到敲响了姥姥家的门，也不见豆豆迎接。我有点纳闷，我问姥姥：“怎么不见豆豆了？”
“豆豆跑出去玩了。”姥姥说着，眼神不自觉的左飘右飘完全不和我对视。姥姥这是在撒谎。
我讨厌别人对我说谎，在我眼里谎言是不分善恶的，明明是白的却要说是黑的，这种被欺骗的感觉让人心寒。我决定揭穿她！
“可是我刚刚出去找了一圈，公园或是附近的小区里都找了就是没有找到，姥爷是不是把豆豆卖了？”我问姥姥。
姥爷一直不喜欢豆豆，原因是豆豆是条母狗，要生小狗了。姥爷觉得养小狗太费劲，一直想把豆豆处理了。前一段时间我不在家，但又怕姥爷处理了豆豆，于是特地嘱咐姥姥务必要看好豆豆，别被姥爷处理了。姥姥当时一口答应下来，没想到的是豆豆还是被卖了。
“豆豆哪里被卖了，它一大早跑出去玩了，一定是碰到公园里那只小黄狗了，玩得忘了回家。”姥姥说着，目光求助似的看向了姥爷。我知道姥姥又在撒谎了。我很失望，决定揭穿她！
“我刚才问过姥爷了，你十五块钱在集上把豆豆卖了，是什么就是什么，为什么要对我说谎？你个大骗子！”姥姥很尴尬，在吃饭的时候想说些什么。但我很不耐烦，没有给姥姥说话的机会。
吃完饭，妈妈把我拉到房间训斥我，问为什么对姥姥那种态度。我说“姥姥把豆豆15块给卖了，还对我撒谎。”妈妈对我说“咱家豆豆怀孕了，本来养狗就费神费力，姥姥姥爷年纪大了，妈妈要上班，我们都没这个精力养这么多小狗，给豆豆找一个好主人也许是最正确的选择。你姥姥带着豆豆到集上，见到买主，先告诉人家；俺家狗怀上崽了，多少钱无所谓，你一定要对它们好啊！可是来集上买狗的大多为了吃，豆豆又不是什么名犬，想买回家养的人基本没有。姥姥大冬天的站在集市上两个多小时，才遇到了一个说要养豆豆给厂子看门的人，姥姥不放心，跟这那人走了好远，到厂子里看过才罢休。”
妈妈的话我听懂了，但豆豆被卖了让我很不开心，年少的我又不知道该如何将对豆豆的感情表现出来，于是还是气呼呼地说：“姥姥明明答应过我看好豆豆的，没想到自己卖了豆豆还说谎，姥姥不是个好人！”
妈妈听了以后沉默了，过了一会才缓缓对我说“你姥姥一辈子都没有说过谎，这次是怕你伤心才这么说的。”
多年以后的今天，我听过了好多种谎话，自己也用名为“谎言”的工具躲掉了好多不必要的纷争和麻烦，但是这么多年听到的最拙略的最暖心的谎言，果然还是姥姥对我说的那句话。
姥姥散文13：姥姥的“秘笈”
文/冯建英
我打小是在姥姥家长大的。
姥姥慈眉善目，说话慢条斯理，从来也没见她和谁脸红过。
姥姥说，女孩子家，要懂礼数。觉得姥姥特磨叨，烦。
论盘腿的功夫，姥姥绝对是一流。时常，她在炕上一盘就是半天。当然也没闲着，手里飞针走线，那针线活在围坐的一炕女人中总是最出彩的那个。冬日里的寒也奈何不了土炕上的暖，女人们叽叽喳喳，说东道西，紧要处，姥姥才会发声：是婆婆的说说儿媳的好，是儿媳的道道婆婆的难。不管多么激动的情绪，在姥姥的细语中，都会变得柔和起来。怪不得姥姥和两个妗子处得关系那么好，敢情姥姥有自己的秘笈。
那日，我和要好的二丫闹了别扭，跑到姥姥跟前哭鼻子。姥姥先问缘由，我说二丫偷舔我放在书包里的糖果。姥姥说，二丫没吃过糖，是想知道糖是啥味。按姥姥的指点，我把糖果分给二丫一半，二丫咧嘴笑得很甜。
40多年后，我也当了姥姥。外孙女“护食”很厉害，我拿起一块饼干，分给家人，外孙女如法炮制，笑得咯咯的。
姥姥散文14：嫁给村庄
文/杨云香
姥姥在高家窝棚，离这儿十里地，妈妈在家是大姐，心里拿事，眼睛亮，嫁到庄稼岗就留意撒眸。几年间，我的四个姨，花儿一样插在庄稼岗，变成小媳妇。后趟房住了三姨，前趟房住着大姨和二姨，西头河边老榆树下，三间一面青房子，里面有老妞妞——小姨。
妈妈脸蛋红扑扑，发丝浓密，有点黄，盘一个疙瘩鬏，利索地趴在后脑勺上。妈妈腰板子厚实，走路生风，说话宽嗓门，力气大，连爹都让着她，说妈妈是地里泼刺刺的老苍子，扎人啊，不好惹。妈妈身下的妹妹们像极了她，仿佛一模子扒下来的，憨憨的声前院窜来，溜几个弯弯，西头应着，妈妈正端着一葫芦瓢糠食，暖暖地答了，灰麻鸭子们纷纷扬起脖颈，瞪歪着，嘎嘎嘎，专注地听。
五月份儿，田里清爽可人，小苗苗眯起眼笑，姥姥穿上青布衫，挎了花布包裹，扭着小脚，看闺女，可风光了。小姨还扎着围裙，一边擦手，脚下抹了油一般奔向大路口，眼神里流着真切的渴盼。二姨早来了，张望得专注，发丝被风扬起来，她不管不顾地往前迎着，走了一节地又一节地，布鞋底嚓嚓蹭着脚下的路。
村庄里来了娘家妈，这可是尊贵的客人。爹哼着小调，擦拭手推车子，铺上厚棉垫子，系紧布条绳，实诚诚斜挎肩上，两只大手牢牢握住车梁木，妈妈、小姨和孩子们前呼后拥，爹躬了身子，小心翼翼地往前走。三姨是有名的辣子，瞧她眼珠一转，三姨夫就点头哈腰的。正赶上姥姥去哪家住的当儿，三姨抢上前，一拳搥在三姨夫腰眼上，长得麻杆似的三姨夫，疼得直嘶哈，冷不丁蹦上前，抱起姥姥就跑，爹在后面喊：“放推车子上，别摔了，算你抢着了！”
亲家公亲家母拉着姥姥，热热乎乎说家常，一群老太太一帮老头子，一张张菊花脸，一个个白头翁，围了满满一大桌子，咯咯啰啰，唠得天光缠绵。米酒坛子空了，仍然散着香气，小鸡们困得睁不开眼睛，蜷缩在鸡架边了，一只哈巴狗舔着姥姥的小脚，讨好地摇尾巴。夕阳羞涩地溜了，扯出一片片粉色云霞。
姥姥的姑爷们推杯换盏，都有点小酒量，微醺的脸颊，朦胧着眼，彼此恭维着谦让着，斗斗心眼拼拼机敏，忽然，爆出一阵大笑，他们是飘飘忽忽的连襟儿、村庄里顶天立地的大男人。穿开裆裤时，就长在一起了。土路上的足印，田垄里的背影，山梁边耸着的吆喝声，泥河涟漪里荡着的朴实和善良，都有他们的份儿。冰雪滔天了，他们把持土地，顶着严寒，丈量日子，护住妻儿，硬生生熬出春意，撑起村庄的底气。
如今，姥姥的五个女儿像五条窝瓜蔓，匍匐着，蔓延着，旁逸斜出，蹭蹭窜出绿芽，连起根根支脉。亲家的亲家，姐夫的姐夫，姨夫的姨夫，三哥四妹，五姑六嫂，七婶八奶，她舅们，他叔们，缠绕着，盘论着，搅合着，村里都是一家人，一家人的村庄就有了柔情蜜意。就像小姨吃苞米碴子粥，金黄色，稠稠的，汪在蓝花大瓷碗里，腾腾冒热气，俩手擎着时，烫得咧嘴，仍是撮着嘴唇凑近碗边，一圈圈哧溜哧溜喝，香得鼻尖上汗珠子滚动，晶莹剔透。一会儿，碗底朝天。坦荡，实在。
夜色降临时，村庄睡了，那些突兀的黑色团团出现了，此起彼伏的，圆融的，笨拙的，游动的，活灵活现的，素描搬的安静典雅。
我的村庄是一个透着泥土芳香的北方大汉，自然，本真。把自己嫁给它，最好。
姥姥散文15：姥姥的“新”村庄
文/崔家榕
周末，我跟随爸爸妈妈去乡下姥姥家。一路上，透过车窗往外看，发现沿途经过许多村庄好像都变了摸样，干净又整洁，熟悉又陌生。我心里疑惑：“妈妈是不是走错路了？”
一进入姥姥的村子，醒目的大横幅扑面而来——“参与环境整治，我们义不容辞”。拐进姥姥家的胡同，感觉宽敞了许多。“咦？门口的小菜园呢？”姥姥看我疑惑的表情，带点遗憾地对我说：“小菜园没有了，以后不能在街上随便种菜了”。
原来，今年全市开展环境整治活动，房前屋后都进行了清理。以前各个小胡同里杂草丛生，也没有垃圾箱。现在房前屋后的土地进行了平整，新栽的树苗成排成行。在临街的房屋边，写有“放垃圾点”的小牌子，为了保持整治效果，村里还规定，家庭生活产生的垃圾，要用塑料袋装好放到指定地点再由垃圾清运车运走。村里的保洁员天天上岗，沟里的垃圾堆没有了、不招苍蝇了，空气都变好了，如春天的新雨，带来了一番清新气象。
坐在庭院里拉家常，姥爷深有感触地说：“以前可不是这样，碰到下雨天，这条街不穿靴子是进不来的。”然后又指着远处的街道说：“以前土路一个坑接另一个坑，刮风天尘土飞扬，草堆、石头、垃圾到处有，路边建的违章房都没人管，到处乱七八糟的。”
听了姥爷的话，我的脑海里不禁浮现出了小时候来姥姥村时的情景：我穿着新买的小皮鞋，骄傲地和小伙伴一块在村子里玩，可是不小心就会踩到一堆小狗屎或者烂泥巴，弄得我只好踮着脚尖小心翼翼地走路，但还是经常弄得浑身都是泥土。那时候，村里到处都是麦秸垛，不时地给我来点小惊喜，因为家家户户的老母鸡都在街上“漫步”，我还曾经在麦秸垛里捡到过不知谁家母鸡遗落的蛋呢。
姥姥说：“现在道路硬化了，环境慢慢好了起来。镇里、村里组织打扫卫生，村里搞环境整治村民积极配合，车子进出村庄通畅，喘口气儿也新鲜，老少爷们儿都打心眼里高兴！不过……”姥姥的眉头又皱了皱：“要是能够让我继续在门口种菜就好啦，唉……”你们知道姥姥遗憾啥吗？悄悄告诉你，姥姥门口种了很多种蔬菜，都是留给妈妈和舅舅捎回城里吃的有机菜，这里面，不仅仅是普通的蔬菜，更是父母对孩子的爱啊！但是，为了配合城乡环境整治活动的开展，姥姥带头将门口辛辛苦苦种植快要结果的蔬菜给拔掉了。为这，姥姥还心疼地一天没吃饭呢。但姥姥说了，不能因为自己家的一亩三分地，拖了全村、全市的工作。
哎，我那可爱的姥姥！呦，姥姥可爱的新村庄！嘿嘿……