请欣赏太阳的散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
太阳的散文1：创造美好校园
文/李俊杰
每天清晨，当太阳露出笑脸的时候，同学们就在自己的卫生区扫落叶，拖地板，擦玻璃……一片忙碌的景象，尤其是周三大扫除劳动，可以用热火朝天来形容。校园的洁净就是靠我们辛勤的劳动换来的。
来石林小学参观的人都说，我们的校园环境很好，校园很美，同学们也一定会感受到校园的美丽：林荫道宽敞洁净，草坪宛如绿色地毯，树林英姿勃发，整个校园的空气里飘溢着阵阵清香，林中有鸟，四季有花的良好生态已经在我们学校已经形成。
优美的校园环境，良好的生活设施为同学们的学习、生活创造了一个和谐的生活空间，这个空间需要全体同学去爱护它、保护它，这一点绝大多数同学都做得非常好。
其实，校园的美丽也凝结了全体同学的心血：正是有了每天清晨的劳动及每周三的大扫除，才使校园窗明几净，漂亮整洁：正是有了同学们的除草劳动，才使校园的各种植物生机勃勃，鲜花常开。
我们不仅要呼唤环境美，更要呼唤心灵美、行为美。校园的一草一木、一景一物确实需要我们去呵护、去创造、去行动。
学生的主要任务是学习。同时，我们还要营造校园的环境美。美的校园环境必须不断持续、不断完善和发展，我们要在营造校园优美环境中，不断培养我们的文明习惯。从我做起，从小事做起，用我们的行动使我们石林小学的校园更和谐！更加美丽！
太阳的散文2：挑着太阳当灯笼
文/张帮俊
下班时天色已黑，走在回家的路上，忽然马路上出现许多萤火虫，闪着萤光。忽明忽暗。能够在秋夜里一下子见到这么多萤火虫，让人感到很惊奇，不禁让我驻足观看。
现在都是秋天了，怎么还出现萤火虫。可能和这几天高温有关，小家伙们出来透透气，活动一下筋骨。见到行人，它们一点都不害怕，有一只还调皮地飞到我的身上。我小心地把它捉在手中，它尾巴后面的“荧光棒”一闪一闪的。松开手，它又飞向了马路边的草丛中，落在一片叶子上歇息。
听老人说，萤火虫之所以发光是死者灵魂附在其上面。这当然是迷信，把这可爱的精灵强牵扯到一起。日本影片《我为君亡》结尾，那些为所谓的“圣战”而牺牲的年轻“神风特攻队”队员，死后化成一只只萤火虫飞到一直照顾他们的女主角那儿，向她道别。这当然也是影视作品艺术化的表现手法，导演在这么多昆虫中，却偏偏选择了萤火虫，可见这黑夜中能发光的虫子，与生俱来的独特气质吸引着人，黑暗中因它的亮光而有了希望，如果夜生活的虫子都能发光那么黑夜将不再漫长。
小时候，凉风习习的夏夜。我躺在竹床上，奶奶摇着蒲扇，一边给我拍打蚊子，一边给我讲些古老的故事。我则抬头仰望星空，数着眨眼的星星。忽然，许多发光的虫子飞到我的床前。我跳下竹床，顺着月色追赶着。发现不远处，在草丛中，有一只黑色的虫子停在那儿正发出淡淡的光。我轻轻地把它抓在手中，拿给奶奶看，问奶奶：“为什么它会发光，这是什么虫子？”奶奶摸着我的头说：“它叫萤火虫，会发光，小心它会钻到你的耳朵里。”听到这话，我赶紧松手，小虫子飞向了黑夜中。
有些年纪大点儿的伙伴，经常拿着一个玻璃瓶去抓萤火虫。逮住以后，放进瓶里，看它们发光。上学后，才知道有个“囊萤夜读”的典故。晋人车胤小时，家境贫寒，夏天的夜晚，用白绢做成透光的袋子，装几十个萤火虫照亮书本，夜以继日地学习着。没有想到小小的萤火虫成了读书人的好伙伴。
夏夜，蛐蛐儿叫、虫儿飞。小萤火虫回家了，而我早已进入了梦乡。多年之后，当听到孟庭苇唱着那首《萤火虫》。“萤火虫，夜夜红，挑着太阳当灯笼”，感觉好似回到了我的童年。
太阳的散文3：善良的心就是太阳
文/小雨
我总不能忘记6岁那年的一件事儿。
我生病，母亲带我去省城西安看病，在路过一条繁华大街时，我们看到了一位拄拐棍的老妇人。她那已然花白的头发，乱蓬蓬地在冬日寒风中漾动，单薄的棉衣也绽出了并不洁白的棉絮，一只手端着个破旧的白瓷缸子，直向路人点头……
这样的乞讨者，我是第一次见到。
幼小的我在心里对此是非常排斥的。那样的排斥，不单单是因为她衣服的破旧，还因为街头突然映现而出的这样一幕……着实使幼小的我，感到了些微的“惊恐”。
然而，母亲却牵着我的手，走了过去。
当母亲将我们所带的干粮（四个馒头）分给她一半时，我惊诧极了。
母亲后来以她略微粗糙的手掌，摩挲着我头顶细绒绒的发丝说：“世上总有可怜人，她们需要他人的关怀和善待。有时候，你善良的心就是太阳，会带给她温暖，以及活下去的勇气。”
尚且幼小的我，从此，便牢记了母亲说的那句十分经典的话——善良的心就是太阳。
或者，每个人的成长，皆会受到家庭（家风）风气与习惯对他的重要影响吧。而于我们几姊妹的成长来说，母亲所常常挂在嘴边的那句关乎善良的话，以及母亲一贯显现着“善良”的处事方式，也都分外强烈地影响熏陶着我们。
也因了这样的一再熏染，我们那有些清贫的家庭，亦总会得到同村人的赞扬。印象特别深刻的就是，在我们老家堂屋的东墙上，几乎每年都会贴上一张“五好家庭”的荣誉证书。
我们姊妹几个也都知道，那所谓的“五好家庭”，其实，更多的是我们这个家庭所传承沿袭下来的“善良”美德，所给予我们的恩泽。
母亲生于大户人家，外公是饱读诗书的文人，在母亲很小的时候，就常常给她讲些“与人为善”的道理和故事。
而后来，到了我们这一代，秉性善良温存的母亲，也一如外公当年那样，一点点地将“善良”的家风传承给我们。
善良家风的潜移默化，也使得女儿充满了爱心。
2008年汶川发生大地震后，尚在读小学的女儿，就急切地要将家中的衣物捐赠给灾区，并且，还将她积攒了几年的上千元压岁钱也捐给了灾区。
那刻，我的心中蓄满了温馨和感动。
也会在后来的流光中，想起母亲时常挂在嘴边的那句话——善良的心就是太阳。
是啊，倘或让善良的家风，在许多家庭传承和发扬，那么，世界，是不是会更加美好温馨呢？
“善良的心就是太阳。”我衷心希望，善良的心会一颗颗多起来，再多起来，世间亦会处处“鸟语花香、莺歌燕舞、馨香旖旎”。
太阳的散文4：令人着迷的黄昏
文/蒋媛媛
每到黄昏，西沉的太阳就会失去它的威严，变成一个文静害羞的小姑娘。在晚风的抚摸下，河水荡起了无数的涟漪。大街上、房顶上、大树、汽车、河流……太阳在它们身上镀上了一层金粉，整个世界被金色笼罩着，金灿灿、黄澄澄，就好像童话世界一样。太阳躲得越来越深了，但它的余晖却像一个巨大的光环，暴露了它的行踪。夕阳的红色像沸水一般，喷薄而出，晶莹耀眼。夕阳把行人的影子拉长了，行人的脚步则更加匆忙，人们在金色的笼罩下生活得更加充实。
太阳也将要完全躲在地平线下面了，夕阳周围，霞光尽染。那云朵也好似穿着红装的少女，正在空中翩翩，好像在向伟大的太阳告别。
晚霞还剩最后一丝柔和了，那鲜艳的红色越来越深了，红色的霞光像彩缎一样从天空铺到了地面。人们的笑脸也被染上了红光，一天的疲劳一下子不见了。
太阳的散文5：第一次帮妈妈洗脚
文/先岑
“太阳出来时，雪人就会融化。心里还是会忍不住难过，我要赶在雪化之前，热情的拥抱你，大声的告诉你：我想永远和你在一起。”是啊！等我知道父母的养育之恩时，想报答可能就来不及了。因此，我决定今天晚上为妈妈洗脚。
晚上，全家人和往常一样坐在沙发上看电视。九点钟是我实施计划的时刻，先烧好水，再拿来洗脚盆、抹脚布……一切准备就绪，我就说：“妈妈，请您老人家坐过来，我今天晚上帮你洗一次脚。”“你说什么？”妈妈惊奇地问。我又重复一次。妈妈奇怪的说：“过来，我摸摸你的额头，是不是发烧了。”“没有，妈妈。”我把今天写作文的要求跟妈妈讲。妈妈恍然大悟，原来如此。自言自语的说：“现在的书真好啊！还教育孩子从小孝顺父母。”
妈妈激动地说：“孩子，妈妈现在还年轻，只要你有这份心就够了，把水端过来，我自己洗吧。”我把水抬到妈妈身边放好，恳求的说：“妈妈，就让我给你洗一次吧！”妈妈终于答应了，妈妈脱掉鞋子，裤脚卷上膝盖，双脚放在盆里。我蹲在盆边，双手半握，把水捧起来，捧到妈妈的膝盖上，再放开。水顺着妈妈的小腿流了下来。好像在对我微笑。我赶快伸开手掌，抓紧时间在妈妈的小腿上不停的搓洗，小腿洗干净了，洗脚背，然后再洗脚丫。妈妈把手伸在我的头上，轻轻的抚摸着，嘴里轻轻的说着：“好孩子，长大了。”这个时候我的心里甜滋滋的。脚洗好了，看到妈妈在用手擦泪水，我想：“这是感动的泪啊！”我把妈妈的脚擦干，让她套上拖鞋，我才把水端去倒掉。
随后，我洗洗脚，睡觉了。躺在床上，我久久不能入睡，妈妈的微笑、妈妈的话语、妈妈的泪水不断在我的脑海里重复闪现。我突然想起学过的古诗：“谁言寸草心，报得三春晖。”
太阳的散文6：温暖
文/许保金
冬天的早晨太阳出来得特别晚，太阳仿佛也怕冷似的，躲藏在地平线下迟迟不愿露出头来。于是，早晨的天空灰蒙蒙的，显得愈发寒冷。
老李穿着厚厚的棉衣，悠闲地行走在慢车道上。突然，脚下一滑，老李一个趔趄差点摔倒。老李站稳脚跟后仔细观察路面，他发现自己脚下的这段路面上居然结了一层冰，有十几米长。老李诧异了，既没下雨又没下雪，怎么会有冰呢？老李没弄明白，他只想赶紧离开这个地方。但老李还是察觉，只有路中间结有冰，而路两边则没有。
老李从非机动车道上了人行道，他刚向前走了几步，身后就传来“扑通”一声，老李扭头一看，一个骑自行车的中年人连人带车滑倒在了冰面上。老李赶紧上前，帮忙扶起中年人的自行车。老李告诉中年人：“靠边走，中间路滑。”中年人边揉着摔疼的胳膊边说着谢谢，骑上车靠边走了。老李刚想转身走开，一个年轻女子骑着电动车已从老李身旁过去。又是“扑通”一声，年轻女子连人带车滑倒在路面上。老李又赶紧走过去，和年轻女子一起扶起了电动车。老李对年轻女子说：“靠边走，中间路滑。”年轻女子感激地冲老李点了点头，骑上电动车从路边慢慢地走了。
老李索性不走了，他哪儿也不去了，他决定就站在这儿，他要指挥来往车辆和行人注意脚下结冰的路，他不想再看见有人滑倒。
“靠边走，中间路滑。”老李站在路中间，抬起右手做着绕行的手势。骑自行车的、骑电动车的以及行人听到了老李的提示后，都赶紧离开路中间走向一边。一个小伙子走了过来，他是个标准的“低头族”，玩手机玩得太专心了，以至于没有听见老李的提示声，眼看他就要踏上冰面了，老李紧赶几步走上前来挡在了小伙子面前。小伙子一愣，抬头疑惑地看着老李，嘴里发出“啊啊”声。老李用手指了指结冰的路面，说：“靠边走，中间路滑。”小伙子低头看了看结冰的路面，然后向老李竖起了大拇指，笑着向老李点了点头，走向了路边。老李明白了，小伙子是个聋哑人。
一辆辆自行车、一辆辆电动车、一个个行人在老李“靠边走，中间路滑”的提示下从路边安全地过去了。他们纷纷向老李竖起了大拇指，频频朝老李点头致谢。老李脸上洋溢着满足的微笑，在他的指挥下，再没有一辆车、一个人滑倒。
一个男人走过来了，手里拿着一把铁锹；一个女人过来了，手里拿着一把扫帚。又一个男人过来了，手里也拿着一把铁锹；又一个女人过来了，手里也拿着一把扫帚……“叮叮当当”的铲冰声、“哗哗啦啦”的扫冰声从路面上响起，一段结冰的路面很快被铲平、被打扫干净了。看着如此感人的画面，太阳许是不好意思再躲藏了，它终于露出了头。明媚的阳光洒在街道上，也洒在人们的身上，人们仿佛穿上了一件金色的衣裳，不仅觉得身上暖暖的，心里更是温暖。
太阳的散文7：每天向着太阳走
文/许培良
每个人都向往成功，每个人都有自己的人生理想。无论处于困境还是顺境，或许坚强的你，都会百折不挠地向着远方前行。
行路需要方向，人生需要路标，即使周遭黑暗，也要昂然挺进，路的前方，必然悬挂着太阳。
其实，这太阳就是一种信念，她蕴藏在你的心中。只要心中有太阳，你的人生就会充满光亮。
成功并非每人都会拥有，但只要不懈奋斗，人生就没有憾事，生命就不会怅惘。成功需要拼搏，也需要机遇，爱因斯坦告诉我们，机遇往往只偏爱那些有准备的头脑。
很多人在行路上，因为见不到阳光，心底灰暗，所以就半途而止，显然，成功就会离他而去。其实，成功往往就在坚持中。只要怀揣梦想，一路走下去，成功就不会遥远。
成功需要毅力，需要坚守，也需要帷幄运筹。先前，一位哲人曾说：“别人坐着，你就站着；别人站着，你就走着；别人走着，你就跑着。”仔细体味，不就是“笨鸟先飞”、“龟兔赛跑”之理吗？
我们往往垂涎那些成功的人士，譬如诺奖获得者莫言。其实，我们都不可能成为莫言，莫言也不可能成为我们。在这个世界上，我们每个人都是独一无二的，所以，我们不要为自己的卑微而自暴自弃，也不要为自己一时的荣耀而目中无人，因为成功同样充满着辩证法。
成功就是雨后的太阳，绚烂而壮丽。恰如俗话所云，不经风雨，怎见彩虹？所以，无论光明，抑或黑暗，只要每天向着太阳走，成功就会在前方！
太阳的散文8：太阳花开
文/张照准（临商银行）
离开故乡二十多年了，许多往事都随着时光的流失慢慢淡去。但记忆最深，最是忘不了的却是每到春天那漫山遍野“太阳花”盛开的景象，五颜六色大片大片铺在地上，十分壮观。
“太阳花”属马芷笕科，每到春天，家乡的阳坡和草地上到处都有它的身影。从春到秋，不论雨水丰沛，还是稀少，它都充满生机的生长着。即使在久旱无雨的季节，在干涸的土地上，太阳花肥厚的绿叶夹杂繁茂的花朵迎风招展。使人在绝望的惆怅中，总能看到一丝温情的希望，生命充满阳光，所以人们称它—“太阳花”。其实它有一个更加美丽的学名—“半枝莲”。
你看，从那一丛丛修长的绿叶间抽出的花茎上殷红的、粉红的、粉黄的、淡紫的花朵，一朵朵开的那么旺盛。花茎上鳞片状的苞叶，翠绿饱满。带着生命的颜色，散发着淡淡的清香。
从春天到秋天它的叶子永远是那么碧绿，鲜花一直是那么绚烂，谢了再开，好像永远也不停歇。秋天时太阳花结出黑色三棱形的种子包，里面包含着数粒黑色的种子。裂开的蒴果多像母亲幸福、惬意微笑的嘴巴！
“太阳花”虽然渺小，却无比豁达，它对环境从不挑剔，无论面对多么贫瘠的土地和恶劣的环境和条件，总投以鲜花的美丽。淋漓尽致的表达了生命的壮观与极致。
如同冰山上的雪莲一般，在岁月漫漫无期的寂寞和冷酷地煎熬之后，却滋生出纯净、娇艳、摄魂的美丽，孕育出沁人心肺的清香。用它无数孱弱的小小根须，吸收着大地里仅有的潮湿和养分，用整个身体感受着世界里温暖的阳光。翠绿不改，鲜花不败。积极乐观。就像土地上劳作的母亲们一样，面对贫穷的生活，却对人生有了更多的体会和感悟。在简单的生活中，增添了一份对美好的向往，在辛劳中，那份向往则变得更加执着，追求也更加坚定不移。
“太阳花”肥嫩的茎叶，还是一种美味的野菜，那些艰难岁月中不知救活了多少饥苦的人们。饥饿的人们每到春、夏季节都会挖其茎叶，来补充粮食的不足。或生食或煎炒，其味甘甜，脆生美味。用水焯过后，用蒜泥凉拌其味更美。现在人们生活好了，鸡、鱼、肉、蛋不再愿吃，却爱上了这道特色小吃，经常出现在餐桌上。
“太阳花”——你朴实无华，从没有过多的要求。但就是这平凡中却铸就了你伟大光辉的生命……
作者：张照准，笔名：紫荆藤、紫金藤、山靑石、陌上迎春开等，现供职于临商银行。
太阳的散文9：羞月亮
文/孙瑞
当太阳西沉的时候，我捂着脸儿怕羞。
人们忙碌了一天，围坐在圆圆的饭桌前吃晚饭的时候，借着院子里老槐树的影子，透过枝叶的缝隙，偷偷贪吸着农家饭的味道，粗茶淡饭伴着笑语……我羡慕极了，饭罢，啃一口六月仙桃，静下来听奶奶讲一个故事。不知不觉斜靠在竹椅上打盹，奶奶的芭蕉扇驱赶着乱飞乱咬的蚊虫，有些死皮赖脸的，被打得肢体分离，丢了小命。
我恋恋不舍农家小院，借着街灯，慢慢照亮幽深的小巷，耳旁响起绵软窃窃私语。角落里有蟋蟀在歌唱，老巷深处年轻人碰撞出的火花一闪一闪眨着眼睛。我咏赞这天地合一的美妙组合，怕惊动了他们，悄然来到荷塘梳洗打扮，荷花跟我一样害羞，鱼儿夜跳溅起的水珠把我的脸儿染得粉红。
茫茫旷野里我扭着身段在漫步，归巢的鸟儿进入梦乡，小草被露珠打弯了腰，庄稼的清新和芳香让我醉了，夜猫子在我眼前撒着欢儿窜来窜去。
我累了倚在树林枝头上，依偎在大山怀抱里小憩。暗叹，又有谁知道月宫的清寒、寂寞和孤独。其实自古开天辟地有多少神仙向往人间的真情。
浮云从我眼前飘过，变成一面镜子，我仔细照了照自己，怕羞，我是一轮怕羞的月亮。
太阳的散文10：假如明天没有太阳
文/汤佳
假如明天没有太阳的话，我该怎么去面对那无边无际的寂寞长夜啊。我想我还是应该一直睡下去，可是鲱鱼告诉我应该一直陪她聊下去。她确实有资本说这句话，原因就是她的作息规律不同于常人，她通常是整晚不睡觉。据说她越晚就越清醒，然后早上6、7点开始睡觉，下午3、4点起床。对我来说，她一直是一个神秘的人，她身上总有许多让人匪夷所思的事情。我们之间的交流大部分都不在一个频道上，一般是她晚上发信息给我，然后第二天我回复她。要是我偶尔半夜醒来发信息给她，她总是很快回复。要知道，我从来不干像她这样把精力供献给黑夜的事情。不是因为我不想，而是因为我绝对撑不过晚上12点。有些时候，她早上会发问候给我，有点天亮说晚安的味道。
假如明天没有太阳，我的手中就有了大把大把的时间。我会在一片又一片的黑暗里写很多在我脑袋里构思了很久的东西，我会看完很多我想看却一直没有时间看的书。假如明天没有太阳，我会透过那扇玻璃望着被涂黑的天空漫延过山岗，固执地认为要是明天太阳不从东边升起，那就一定是像一位诗人说的那样，“我被劫了，我对太阳说，太阳去追赶黑夜，又被另一群黑夜所追赶”。我猜太阳肯定是输了，所以明天它不会再出现。假如明天没有太阳，我会尝试去弹那把被我放在角落里很久的吉他，以便使我的手指更加有灵性，再从指间释放那些蠢蠢欲动的灵感。我要用华丽的文字歌唱黑色的骊歌，我要拨破碎的音节描绘洗不净的铅云。我看见，明媚的阳光被上帝塞进浓雾，枯了玫瑰，开了罂粟。明天起，太阳不再升起，我想我会很开心。
假如明天没有太阳，我还是会感觉到茫然无措。我会叹息白昼杳无音讯。顾城说，黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。这句话现在用在我身上恰好。当一滴墨汁迅速发酵成整片夜空，全部我所逃避的东西铺天盖地地袭来，它们毫不留情地把我揭穿得原形毕露，狼狈不堪，所以我感到恐慌，所以我会怀念热烈的白天，我喜欢一头扎进和煦的阳光里。太阳让我感觉到我的生命在生长。假如明天没有太阳，我会不高兴。假如明天没有太阳，现在它仍是个值得纠结的问题。
外面的夜色已经浓得化不开了，我也该就此搁笔乖乖睡觉了，不管明天有没有太阳。
太阳的散文11：跟你说了——别骚扰我
文/史太群
署天的太阳像火一样，烤的人们心焦气躁的，工作了一天的我，回到我那个舒适而又清净的家，感觉有些疲惫，便走到阳台看我自己亲手栽种的花花草草，看那那碧绿可人的玉树、细若微风的纹竹、雪白馨香的茉······忽然间有了一种悠然自得的心情，人也慢慢的融入了这份家的清净与温馨之中，忘却了工作的劳累，抛开了世间的杂想，远离了那灼热的浮华与喧嚣。
打开太阳能，冲了个澡，打开电视，沏上一壶清香的花茶，窝在沙发里，一边品着香茶，一边欣赏着电视节目，正享受着一个人的清净，不知什么时候来了一位不速之客，叫着吵着满屋子跑，我慵懒的看着那个家伙，并不耐烦的警告着：“请不要骚扰我，静静的呆一边去。”那个家伙听话的走开了。
过了一会，我感觉有些累了，于是就关掉电视，伸个赖腰躺在床上，想好好的享受一下酷暑中这份难得的宁静与清凉，可是，我刚闭起眼睛，那个不知死活的家伙，不知从哪里又钻了出来，大声地叫着，一会跑到床头，一会又窜到我的梳妆台上，更可气的是还跑到我的脸上抓我，不但搅了我的宁静，还骚扰了我这短暂的悠闲的生活，我腾地一下从床上站起来，并再一次警告着：“我已经警告过你一次，请不要骚扰我，如果你再敢这样，可别怪我对你不客气，我们生活在同一个地球，同一片蓝天下，我可不想动用武力而制你于死地。”
也许那家伙被我吓着了，也许是被我的话激怒了，于是，更加疯狂的叫起来，并不时地用头撞击着我的玻璃窗，我实在是忍无可忍了，于是，愤怒的拿起了一本书，狠狠地朝那个家伙砸了过去，只着一下，那个家伙就一命呜呼了，我快速的用纸把那家伙包起来，在扔到垃圾桶里的同时说：“如果你不是这样，一而再， 再而三的骚扰我，我绝不会对你动武的，你这只该死的苍蝇。
太阳的散文12：夏日深处的玉米
文/闵凡利
六月的太阳毒，后娘似的，刀子般地剐人。那个日子里我的乡人都戴着一顶席夹子。席夹子是一种用苇眉子编的有沿的帽子，和草帽是一个家族的。草帽洋乎，但软塌，没筋骨，不挡雨，还捂风，不像席夹子那么有个性，水旱两用，男人似的，有梭角。所以说在六月我的乡村，就是席夹子汇成的河。
戴一顶席夹子，就使我的乡人隔开了太阳的抚摸，我的乡人就游在六月的阳光里，悠然自得。
那个时候，太阳就更暴虐了，他把他的愤和恨一览无余地倾泻下来，淹没了我的庄稼。庄稼地里最多的是玉米。玉米默默吮着太阳的光芒，就像婴儿吸着娘的奶，那么从容，那么安详。
玉米长到六月就是一株树了。四月里，玉米就一颗种；五月里，是一棵苗；到了六月，太阳变本加厉地残酷了，玉米就是在这残酷的阳光下长成树的。对于这些肉体的折磨，他不亢不卑地接纳着，用一种耐性和恒心，用一种爱和活着的欲望。我想起小时候父亲对我说的事，他说麦子不经过冬天，就结不出麦子；玉米不走过夏天，就收不到饱满的粮食。父亲说：寒和热是两个考验，都是折磨，挺住了，就能丰收，就能结出金黄的粮食。
丰收是玉米的最高境界，为了丰收，玉米就得不停地接纳着夏天的一切，风了，雨了，太阳的晒了。这些玉米能挺，咬咬牙就过去了，可六月里女人们用五彩缤纷组成的一道道美妙绝伦的绚丽的风景，诱惑着玉米。那个时候，女人们的红裙子张狂而热烈，激昂而澎湃，使他们的美与活力无处不在。而我亲爱善良的玉米，就必须承受住这心灵的煎熬。
玉米只好怪自己：谁让我是一株玉米？谁让我为丰收而活着？玉米知道：自己是这块土地的种子；是粮食，是纯朴而善良的农人用生满老茧的手把他播到土里的。从种到收，虽然只那么短短的百多天的日子，可这一点点的日子，他也要认认真真地活好，活成一种斗志，一种精神。六月的玉米在太阳的万道光芒中舒展着自己的身姿。葱绿的叶儿随风摇曳，摇曳出了一派浓浓的乡村气息。
而那时的席夹子，就繁忙穿行于玉米中，像玉米开出的花，在太阳下，那么古朴而悲壮。
太阳的散文13：太阳从青菜叶上升起
文/金小贝
小城还在沉睡的时候，乌梅已经骑着三轮车吱呀吱呀地走在街道上了。有一段上坡路，她加了油门，三轮摩托发出低沉的吼叫声，像弓背正待跃起的豹子，一个箭步，冲出去。
整个菜市场还是一片沉寂。她把三轮停好，搬了塑料筐，踩上去，从车子最上面往下拿青菜。上海青、莜麦菜、蒿菜，一束束青枝绿叶的，还带着刚从地里薅出来的水汽。
对面鱼店的卷闸门呼啦一声，灯光一下泄出来，老板娘薛二浪的笑声抛了过来。又是你第一个！伤好点没有？就为那十块钱，把你打成那个样，老松也真是！
不碍事，怨我账没算清。乌梅把萝卜筐往外挪了挪。
一会儿各个饭店的采购们就要来买菜了。这两年的生意还行，积累了好多老主顾，收入相对就稳定了些。乌梅刚从四川来的时候，就和老松一起在菜市场的空地上摆摊。拉她出来的本家二叔说，老松是个本分人，腿瘸点，不算啥，总比回到咱们大山旮旯里强。乌梅点点头。
老松还没来。往往乌梅已经营业了好一会儿，他才揉着眼睛走过来。
白菜摆得有些乱，乌梅走过去，把白菜帮子竖在下面，翡翠般的叶子朝上。乌梅整理的时候手稍稍有些抖，她下意识地往那筐四季豆看了看。
老松怎么还不来。乌梅又往那筐四季豆上望了望。
她摸了摸脖子，光光的。
我给你买串项链好不好。孙老板搂着她时说。
不行，他会发现的。乌梅低了头。
唉！孙老板叹了口气。
要不是进货，我也不能认识你，头一回见到你，我心疼死了。一个女人，大冬天，骑着三轮车，手上全是冻疮，我当时眼泪都想掉下来，你知道不？
乌梅闭了眼睛。
明年，我换一辆皮卡，有空调，省得你冷。孙老板把自己的大棉袄往乌梅的身上拽了拽。
乌梅揉了揉眼睛，进来一个老主顾。
他轻车熟路地挑选，装进乌梅递过来的袋子。
老松终于来了。
天渐渐亮起来，顾客也多了。饭店总是要趁早把一天所需的蔬菜买好，所以，早市特别忙。乌梅一边招呼，一边紧张地盯着那筐四季豆。
青椒、红椒、苦瓜，都销得不错，只剩下小半筐了。倒是四季豆，今天也是怪了，动都没动。
乌梅焦躁起来。
她抬起头看了看天，粉粉的，太阳还遮在闺帐里。
河东烧烤店的赵长贵开了面包，嗤，停在门前。老板，赶紧赶紧，拿袋子！
一来就咋呼，你老丈人死了？老松笑骂道。
你老丈人才死了！赵长贵还道，看见乌梅，说，这可不怨我，是你男人先骂我的。
乌梅说，你也不是啥好东西。
乌梅，四季豆在哪儿？赵长贵四下张望。
乌梅的心跳了一下。我来给你装，你先弄别的。
她走过去，蹲下来，提着塑料袋，右手在筐里扒拉着。突然，她叫起来。
这儿咋有条金项链！
老松瘸着腿跳过来：一条金光闪闪的项链混在四季豆里，一青一黄，很是显眼。
快拿出来，看是不是真的。几个顾客走过来说。
乌梅看了看老松。老松捏起项链，放在手里瞅了瞅，又拎起来，眯着眼睛看了看，提起项链的吊坠，放进嘴里，轻轻咬了一下。是真的。
一个顾客一边挑菜一边说，乌梅，好事儿都叫你碰上了，早知道我今天买四季豆了。
你买那项链也不是你的。另一个顾客马上反驳，谁看见就是谁的，你说对不对乌梅？
乌梅说，可对，今儿我运气好。
她把项链捧在手心里，一颗硕大的吊坠从指缝中垂下去。那是一个小老鼠的图案，两只耳朵精巧地竖着。
乌梅，你是属什么的？孙老板问。
鼠。
右手边的一堆青菜湿漉漉的，叶子上反射出闪亮的光。乌梅抬起头看了看天。哦，太阳出来了。
太阳的散文14：高速路上
文/杨春辉
夏日的清晨，太阳已经从远方的峰峦中探出了头，清风和白云在蓝天宽广的怀抱里相互嬉戏着。我乘着车，与风儿一起奔跑在去大理的高速公路上。高速公路上的汽车穿流不息，如同参加百米赛跑的运动员，随时都处于爆发状态，有时互不相让。空气疾速地被流线型的车头划到了两边。透过车窗，远处阳光下的青山好像被什么东西追赶着似的，向天边跑去了。偶尔也会看到有什么东西从车窗外飞过。近处的路面上间断地躺着一些饮料瓶，包装袋等垃圾。汽车的车轮快乐的在平坦笔直的公路上狂奔。
一路上，看到了许多从车窗溜出的不速之客，在飞速流动的空气中飞翔了一段，就累倒在路面。
突然，我看到路边站着几个穿着黄色衣服，手里好像还拿着什么的人，迅速地随着青山，一起闪向车后。这是什么人呢？不知怎么地，此处路段没有任何垃圾的“装饰”，露出乌黑的柏油真面目。
不久，前方传来几声刺耳的喇叭声，汽车的激情一下子就没了，好像青山也累了。前面到底发生了什么事，原来是几位清洁工在那儿工作，手里拿着扫把，扫把欢乐地在路上舞蹈，垃圾铲里，满装了辛劳的“果实”。虽然收获了，但他们的脸上却没有一丝笑容，满脸都是一种紧张的神情。然后，快速地跑向路边，躲避汽车。如果在这个时候，万一某个司机稍不留神，万一保证他们安全的眼睛和耳朵稍不注意，惨祸就可能随时发生。
高速公路不比街道，不应该有垃圾。如果每个乘客都能自觉维护公共环境卫生，不随意丢弃垃圾，清洁工也就不会冒着危险来清理这些垃圾了。
阳光依然明媚，乌黑的柏油铺成的高速公路泛着光彩，向远处延伸。