请欣赏村庄文章（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
村庄文章1：母亲与童谣
文/谭旭日
一个生长在村庄里的人，除了熟知花生、芝麻、高粱、红薯等五谷杂粮，桃子、李子、枣子、橘子、板栗、石榴等村野里高矮的果树，还有天上飞的燕子、麻雀、喜鹊、布谷鸟，夜晚啼哭的猫头鹰，水里游走的小鱼小虾，到处都是我的记忆。也许，这些都是构成村庄记忆的元素。村子里所有的生命，和我一样别无二致，卑微，倔强，以宽容的姿态，自我容纳。
在老家安仁朴塘村，也盛产过贫穷，富有，这是村子里生存的自然法则。朴塘村辽阔，山脉之多，溪水之丰，足以令周边的村庄所汗颜。站在村头的台岗寨山顶，远处可以看见罗霄山脉东北的崇山峻岭，近处可以看见蜿蜒曲舞的永乐江。村子里还有更辽阔的人家和田野，炊烟在巨大的村庄上空，飘荡成一道道曲线。每当黑夜来临，童谣便像炊烟一样，弥漫在村子的每一个角落。我就是这样生长的，听着母亲的童谣，经常在鸡鸣狗叫的村子里，和孩童一起玩耍，一起长大。
母亲去世十年余，每每想起母亲，就会想起母亲的青春，因家庭的变故和困顿，而将自己的才气，变得内敛。母亲青年时代到省城工作，外婆家无子嗣，作为长女，她背负着命运的束缚。与父亲结婚后，尽管做过乡里的会计，当过接生婆，却始终在命运的负重中前行。我懵懂的记忆中，母亲爱唱歌，爱乐器，爱集邮，只是命运的不公，让她在村庄里与宿命共存。也正是母亲的才华，和与生俱来的文艺天赋，全部倾注在养儿育女的日常中。长大后，我们兄弟几人，个个多才多艺。父母建房时，看宅基地的地生（风水先生）说，这是他一辈子看得最好的宅基，起码出五六个文曲星。地生向外祖母讨要了一份厚礼后，便收了山，从此退隐江湖。外祖母在世时，经常对我们神秘又絮絮叨叨地传颂，仿佛这村子里不曾人知的告密。
母亲文化高，我们的童年记忆愈加丰富。平日里，村子里除了骂架的婆姨，喊魂的老娭毑，村子里最热闹的莫过于东家哄猪圈，西家喊牛归。村子里的畜生认声，它们凭借主人的呼唤，如倦鸟归巢。夜晚一旦来临，村子里的煤油灯就会稀稀落落地照亮着某个窗口。那时，村子里的窗子，有玻璃的，有报纸糊的，也有空洞的木雕格子，若是冬天，呼呼的北风经过，那刺骨的寒风吹透着屋子里的灵魂。我很小的时候，就住在一间土砖屋里，父亲从学校带来的报纸糊了厚厚几层。每当夜晚洗刷一结束，母亲就早早吹灭了煤油灯火，在黑暗中给我唱起了那些似曾熟悉的童谣。
母亲的歌谣，是村子里习以为常的老调。它取之于生活，或经典的名著当中的片段，也有乡村最日常的唱诵。我不觉得厌倦，或生分。这种歌谣，在枯燥单调的乡村生活中，犹如一道潺潺流水，叮叮当当，又心神安宁。母亲一开口，字正腔圆，声声入耳。比如母亲唱西游记：唐仙骑马乱冲冲，后面跟着个孙悟空。孙悟空金箍捧长，后面跟着个沙和尚。沙和尚耳朵大，后面跟着猪八戒。猪八戒背过钉，后面跟着个白骨精……再比如唱日常：点点虫儿飞，飞到外婆园滴，吃了外婆滴菜，逗起外婆拜（骂的意思）……母亲的歌谣没有什么新意，这是村子里千百年的传唱，却成了那个年代最富有的精神唱诵。我们习惯屏住气，听母亲的唱调，如摇篮曲一样，把我们从夜幕中带向遥远的梦乡。
母亲不光会唱童谣，偶尔也会唱一段红歌。母亲的嗓子清亮，她低声的清唱，会将我们的梦境带到更安全的地方。年少时，我喜欢母亲唱歌，有事没事跟着她哼唱几句，一个劲地佩服她。以至于今天，我唱红歌的水准，让人羡慕，并由衷赞叹。在朴塘村，母亲究竟会唱多少歌曲，恐怕甚少有人知晓。凭借这些记忆，母亲的生命依旧鲜活，她时时刻刻仿佛就在我的身边。
我在她哼哼呀呀的唱声中长大，在她哼哼呀呀的唱声中背着书包上学，在她哼哼呀呀的唱声中如喜鹊一样欢快地放学回家，在她哼哼呀呀的唱声中，从懵懂少年进入了中年。我更明白，母亲终究要老去，我也是，在生命的轮回中，谁也离不开这宿命的别离。只是今晚月明如梭，我便想起了她。
早些年，我刚离开家乡，到佛山蜗居，最初活得异常艰难。住过铁皮房子，睡过水泥地板，内心终究是漂浮的。当我有了新的起点后，才发现远离了故乡，更懂得恋旧。尽管日子渐渐地好了起来，然而，我却因为没有了母亲，变得孤独了些。一个人，活得再大，见不到母亲，必定失去了母爱。好比回家，若是有母亲的呼唤，这时候，突然觉得，是一件多么幸福的事情。
然悲怆如风，正迎面袭来，那远去的歌谣，母亲的身影，正如一阵凄厉的风刮过我心存怀念的天空。如童谣，一声声长，一声声短，一声声诉衷肠……
村庄文章2：姥姥的“新”村庄
文/崔家榕
周末，我跟随爸爸妈妈去乡下姥姥家。一路上，透过车窗往外看，发现沿途经过许多村庄好像都变了摸样，干净又整洁，熟悉又陌生。我心里疑惑：“妈妈是不是走错路了？”
一进入姥姥的村子，醒目的大横幅扑面而来——“参与环境整治，我们义不容辞”。拐进姥姥家的胡同，感觉宽敞了许多。“咦？门口的小菜园呢？”姥姥看我疑惑的表情，带点遗憾地对我说：“小菜园没有了，以后不能在街上随便种菜了”。
原来，今年全市开展环境整治活动，房前屋后都进行了清理。以前各个小胡同里杂草丛生，也没有垃圾箱。现在房前屋后的土地进行了平整，新栽的树苗成排成行。在临街的房屋边，写有“放垃圾点”的小牌子，为了保持整治效果，村里还规定，家庭生活产生的垃圾，要用塑料袋装好放到指定地点再由垃圾清运车运走。村里的保洁员天天上岗，沟里的垃圾堆没有了、不招苍蝇了，空气都变好了，如春天的新雨，带来了一番清新气象。
坐在庭院里拉家常，姥爷深有感触地说：“以前可不是这样，碰到下雨天，这条街不穿靴子是进不来的。”然后又指着远处的街道说：“以前土路一个坑接另一个坑，刮风天尘土飞扬，草堆、石头、垃圾到处有，路边建的违章房都没人管，到处乱七八糟的。”
听了姥爷的话，我的脑海里不禁浮现出了小时候来姥姥村时的情景：我穿着新买的小皮鞋，骄傲地和小伙伴一块在村子里玩，可是不小心就会踩到一堆小狗屎或者烂泥巴，弄得我只好踮着脚尖小心翼翼地走路，但还是经常弄得浑身都是泥土。那时候，村里到处都是麦秸垛，不时地给我来点小惊喜，因为家家户户的老母鸡都在街上“漫步”，我还曾经在麦秸垛里捡到过不知谁家母鸡遗落的蛋呢。
姥姥说：“现在道路硬化了，环境慢慢好了起来。镇里、村里组织打扫卫生，村里搞环境整治村民积极配合，车子进出村庄通畅，喘口气儿也新鲜，老少爷们儿都打心眼里高兴！不过……”姥姥的眉头又皱了皱：“要是能够让我继续在门口种菜就好啦，唉……”你们知道姥姥遗憾啥吗？悄悄告诉你，姥姥门口种了很多种蔬菜，都是留给妈妈和舅舅捎回城里吃的有机菜，这里面，不仅仅是普通的蔬菜，更是父母对孩子的爱啊！但是，为了配合城乡环境整治活动的开展，姥姥带头将门口辛辛苦苦种植快要结果的蔬菜给拔掉了。为这，姥姥还心疼地一天没吃饭呢。但姥姥说了，不能因为自己家的一亩三分地，拖了全村、全市的工作。
哎，我那可爱的姥姥！呦，姥姥可爱的新村庄！嘿嘿……
村庄文章3：沟渠里的光阴
文/方桂红
一
时间是流动的，流动的还有村庄里古老的建筑。祠堂被拆，牌坊残缺，村庄古老建筑还完整剩下的，就数这条沟渠了。它贯穿整个村庄，是沿渠而居的人们，以及那些活蹦乱跳的牛、猪、鸡、鸭赖以生存的自然资源，是村庄的命脉。
沟渠，原本就比河流小，在村庄，它还有个更小的名字，叫水沟。
沟里的水是流动的，水下面的鹅卵石和泥沙也是流动的。静止的，是最初设计的沟坝和涵洞，以及垒砌沟坝、涵洞的石头，碎碎时光，让它们表层添了褐色素，或披了绿绒衣，却没动摇最初承诺——彼此相伴，呵护村庄。
我就是在这条沟边长大的。
小时候，每到暑假，我和邻居的伙伴们都会跑到这条沟里玩耍，逮鱼虾、捉螃蟹、拣鸭蛋、探险走涵洞。鱼喜欢躲在石缝里，躲在石缝里的还有水蛇，都说水蛇不咬人，却还是害怕，不敢伸手去摸，只得用木棍朝石缝里乱捣，企图将鱼赶出。可惜，这样的收获远不及捉螃蟹来得快，螃蟹藏在石头下，轻轻把石头掀开，螃蟹就会仓皇出逃，横着跑的螃蟹怎么也逃不过我们手掌，两指一按，它便成了俘虏。只是稍不留神，我们小小的手指就蟹钳钳住，甩都甩不掉，痛得人咧嘴直叫。那个时候，没有任何游戏可供玩乐，父母更是无精力顾及，只要我们不喊“饿”，不闯祸，他们就心满意足。于是，螃蟹自然成了我们最好的玩具，捉起，放生，屡玩不鲜。只是，无聊的孩子总喜欢把游戏玩多些花样，将蟹从水里捉起，放在石头上，远离水源，见它口吐白沫，猜测是在骂人，喂几滴水，灭它白沫，等再吐沫求饶，才放生。手指被夹过的伙伴，在放生前一刻，仍不忘残酷施刑，将蟹的大钳狠狠掰断，以求快感——一个主宰不了自己命运的孩子，总为能主宰螃蟹命运而得意。
几百米的沟道，除几处供人下沟取水、洗涤有石阶外，多数地段都隐蔽在道路或房屋之下。沟谷两米高的拱形涵洞，在看过电影《地道战》后，成了我们更为刺激的乐园。涵洞那头微弱的光，引诱着我们前行，再前行，从一个涵洞，窜到另一个涵洞，乐此不疲。直到有一天，我们断断续续穿越了十个涵洞，走到沟的尽头——村里唯一的河流——江壁山河，几个伙伴禁不住兴奋地打起了水战。就在这时，我发现一条小鱼，摇着尾巴，快速地从我脚边滑过。见它溜进河水里，转眼即逝，我所有的激情和快乐在这一刻戛然而止。那夜，我做了一个梦，梦见自己变成了一条鱼，从水沟游进河里，再从河里游入一处不着边际的水域。醒来，觉得可笑，羞于示人，从此，成了自己小小的秘密。
二
村庄里的夜，说静便静了，除了草虫的呢喃，再无其他声响。孩子睡了，白天劳作的男人、老人睡了，就连邻居家那条黄狗也趴在门边打盹，不再四处游荡。
沟里水流无声、舒缓，它以表面的平静，掩藏着流动的喧响。
这里的夜属于女人。当村庄熟睡之后，她们会拎着一篮子全家人换洗下来的脏衣，悄悄来这里集聚。伴随她们到来的，还有花露水或痱子粉浓香与汗臭发馊的混杂气味，令人有着间歇性的窒息，直到篮子里的衣服全浸入水里，再一件件拎起，抹上肥皂，揉、刷、槌之后，空气才慢慢清纯起来。
夜是黑的，即便有月亮，月光被沟坝上的老房子遮拦，也照不进这个狭窄的地方。好在并无妨碍，她们彼此看不清面庞，但只要一开口，便谁也不会将谁认错。话题依旧如昨——谁今天出工迟了，挨了队长的骂，谁今天插秧落后人家一大截，又谁今天被扣了工分。洗衣的女人，走了一拨，再来一拨，话题却像一首绵绵民歌，旧曲新唱，把寂静的夜唱得悠悠长长。夜的黑，恰到好处地屏蔽了好姐妹间的悄悄话，天上星星听不见，草丛里小虫听不见，唯独瞒不过的是渠中的流水和沟坝的石头。坦白地说，它是心疼她们的，心疼她们白天如男人般在田间劳作，晚上又如此劳累。它甚至祈祷这大集体劳动的日子能早日结束，能让她们不再这般辛苦。然而，愿望的成与不成由不得它，一个体制的改变不是一个人或一桩事所能为，流水和石头更不能，它们唯一能做的只有呵护。每个夜晚，它护守着一个又一个不为人知的秘密，之后，又默默地将它们藏在心里带去远方，或塞进沟坝的石缝间，从不外泄。
村庄醒得最早的是水沟，和水沟同时醒来的还有男人。担水，是每家男人每天需要做的第一件事。一天之计在于晨，他们用木桶将水担回家，在意的又岂止是水的清澈？
犹如除夕日。
按村里习俗，除夕日，家家户户得把水缸盛得满满的迎新年。那一天，却又是水沟最忙的日子，洗衣、洗菜，甚至厕所里的便桶，也偏偏紧赶慢赶地抢在那天洗刷干净，于是，女人、男人都挤进了这条窄小的沟里，你来我往，络绎不绝。唯有一处，却是不急不慌，那便是村口——沟的最上游，在这特别的日子，这里下沟的几级石阶，只为习俗而立，从清晨到傍晚，没有一双闲杂脚印踏入“禁地”。男人们担着水，悠悠地自村口而来，从一扇扇贴着红春联的门前走过，沾着喜气，沐着春意。
只是，在幼小的记忆里，唯有我家，是妈妈担水。
三
水沟是会老的，就像沟坝上的那棵狗尾巴草，会被光阴和记忆遗忘。
泥沙和鹅卵石，像腐肉上的肿瘤，附在水沟的肌肤上，将沟床堆得越来越高，越来越臃肿，那个曾经我们挺直身体在里面穿行的涵洞，如今已低得再也容不下一个孩子的身高。
水流依旧无声、舒缓，这里的夜已不再属于女人，晨也不再属于男人，一切归于平静，已无需掩藏。原始、老朽的东西，终将要被淘汰。洗衣、洗菜、担水，即便沟里的水清澈见底，在村里人的眼里，也远不及那根金属管直接接入院墙水池、厨房水缸让人欢喜，毕竟，那个金属的闸阀，可以任人使唤，扭之即来，挥之即去。
沟里已没有螃蟹，更没有了鱼儿，甚至连玩耍孩子的踪影也不见了。是因为没有了螃蟹和鱼儿，孩子远远离开，还是孩子不再喜欢在这里游戏，而让它们丧失了生存的动力？抑或我们当初的残酷施刑，致它们已灭绝？环境无疑是一切生命生存的要素，但生命更需要是的一份源于自我肯定的信念支撑，当所有的坚守和奉献都失去意义和存在的必要时，生命走向尽头将是大势所趋。人如此，动物亦如此。
站在沟的尽头，我想起当年的那个梦。无疑，我已成为那条鱼，从这条沟游入到了另一条沟，遗憾的是，我最终也没能游入河流。望着身边一个个在大河里搏风击浪，我却丧失了斗志，不再做游入更宽水域的梦。
我仿佛看到村子里年轻力壮的男女，以及他们的孩子，和我一样，他们都变成了鱼，游入到了远离村庄的水沟和河流里。我无法揣度他们在那片水域中的生存状况，也不知道他们有没有过梦想，我却清楚，那些曾经晨起担水、夜间洗衣，与水沟日夜相伴的男女，如今早已没梦。光阴似水，洗劫他们的不单是年轻的容貌，还有许多不曾告之于人的梦。他们一天天的老去，连同这条水沟，以及除夕日的习俗，一天天的被忽略，被遗忘。
好在这并非是一切的结束或消逝，犹如自然环境中有生命的物体，会在冬季凋谢或冬眠，会在冬季凋谢或冬眠，但春天到来时，它们一定会在春风中复苏。
村庄文章4：村庄的石头
文/刘锦佃
石头是村庄最静美的写意。
石头是山谷开出的花朵，掬着千古的表情，涂着永恒的苍白。
站在村庄的任何一个地方，你永远都无法忽视一块石头。不论你看与不看，石头都不会走出你的视线，石头会一直铺陈在你面前，排列着，凌乱着，阻挡着，沉默着。你根本无法拒绝，你不看不行，你不去想也难。我们根本无法撇开一块石头，去描述与村庄有关的其他东西。草木，土地，河流，村庄，山谷中这些最朴实的因素，几乎无一不是依靠着石头生长或存在。
三块石头支起一个简约的柴灶，一堆乱石，组合成一个圆形的羊圈，石块或石板垒砌的小石屋，这大概就是那个叫潘家沟的村庄，最原始的雏形。石头兜起一堆泥土，便是土地；清泉涓涓于石上，走得远了，便是小溪；树木在石缝间扎根，野草在乱石间蓬生。大石头砌成河堤，石头垒起地堰，用石头筑起塘坝。村庄垒起在石头上。石头，以着极为冷静的姿态，托举着那一方僻远的生动；石头，以它的坚硬和冰冷，焐热一群落魄的山外投奔者。
房屋就是石头的簇拥，斜坡上去，石头砌起高高的墙基，很多的房屋，方正的料石一垒到顶，檩梁之下都是石头的垒加。围墙都是无规无则的乱石砌成，一人多高的石墙，水泥或白灰抹缝，图案不一，生动显眼。大门口铺几根石条，就是台阶。台阶旁边随便安置几块石头闲坐，夏时乘凉，闲时唠嗑。劳作归来，一屁股坐了，透心的舒爽。石头垒起的村庄，石头罩着多少的人和事。村庄和石头不解的情缘，纵然我们不去念叨，石头也在默默地散发着岁月的余温。
抬眼间，村庄的周围全是石头围起的梯田，或长或短，或高或低的石堰，沿着山谷的走向，很诗意地排列上去，一直堆砌到山尖与山林相接的地方。那些石堰，那些温暖的白色，在苍翠的山谷间，彰显着石头堆砌的特有的壮观。村庄的旮旯里，石堰更是随处可见，有时候仅是几块乱石的排列，围起的就是一撮葱郁的生机。柴门，石墙边，小石堰里，旺盛的南瓜藤丝瓜秧恣情生长。
很多山谷的名字和石头有关，落鹰石，仙家磨，石梁峪，滑石峪。石头是每一条山谷的主角，或平铺，或突兀，或散乱，或齐整，很多山沟间的土地，都游走在石头的缝隙间。想起一条山谷，就会想起形态各异的石头，土地都是一样的颜色，石头却是不一样的形状。一块奇异的石头，一段光挞挞的记忆，一条没有石头的山谷，连记忆也显得单调平庸。石梁峪，山谷溪流尽头一片光洁的石梁，石边松涛劲，清泉石上流，石梁之上，天然的坑凹，幼年的岁月里，只要一踏进这条山谷，定要在石梁之上脱光脚丫，在石窠里摸螃掏虾。一片石梁，生动一条山谷。
我八岁那年的春天，阳光很好，站在山沟口上，就能看见西边山坡上那块巨石。那个春天，我几乎每天都要跟在母亲身后，去给我家干活的老石匠送午饭。父母想盖一所新房子，需要大量的石料打地基，就从山外雇来了李姓的老石匠。我经常站在老石匠的旁边，看他和一块大石头缠绵。他像一个花匠，他用锤头和钻头帮助一块石头绽放。巨石边码着他劈开的四四方方的料石，那些料石整整齐齐地排列着，春日的艳阳下，一片新鲜的白。每一块石头都镌刻着斜斜的花纹，那些花纹一致的走向。巨石上凿出了一排马眼形的石窝，石窝里插着精短的钻头，那是老石匠和巨石对话的方式。没有言语，有的只是凿击和锤打。在一块石头面前，无须花言巧语，无须颐指气使，急躁也好，训斥也罢，石头是一如既往的沉默。老石匠懂得一块石头的力量和内涵，他漫不经心，他沉默不语，他知道，他只有更坚韧，更执着，更深刻，他才会超越一块石头，他才会解开一块石头。他的击打讲究力度和节奏，那些精短的钻头，像排列的琴弦，他依着自己的节拍一路锤打下去，待锤头吻过最后一个钻头，巨石便轰然而开。嗅着钻头挤擦过石头时冒出的清香，抚摸着石头明晰的纹理，突然觉得，石头有时候也这么脆弱和柔软。
人和石头的厮磨，演绎着村庄的晨昏。几百年来，石头在村人的手里挪移着，变化着，翻转着。笨重的石头，在灵巧的手掌里，做着一次次华丽的转身。石碾，石磨，石槽，石砧，石臼，场院边上站立着的碌碡，石头，以最适合最需要的形式，掺和在村庄的日子里。一块石头究竟粘过几代人的体温，连石头也说不清楚；谁精心打造的一块石头，似乎也没有人去追问。很多的石头，当我们站在它的面前，它早已以着一种华美的姿态，存在了许多年，有的石头，已经被人畜磨砺得光滑锃亮。前些年从村庄走出的人，要说没有把玩过石子，没有推过石碾石磨，没有在石梁上晒过屁股，没有嗅过石头相互撞击擦出的石香，那他真应算是石头缝里蹦出来的人。
不推石磨已经很多年，走出碾道，也不过是几年前的事情。每一次回家，看到村中依旧在旋转的碾子，蓦然想起，村庄过往的日子，我们曾追着石头奔跑。滚动的碾子，旋转的石磨，一切都不遥远，一切都还在村庄的日子里栩栩如生。踮起脚尖，肚子用力，推一根木棍，把一块圆柱形的石头碾子转动，村庄生活的日子里，每天重复着最原始最笨拙的动作。推碾，一种穿越千古的生活方式，一种人和石头最直白的结合。我们曾经依靠一块石头生活，我们曾经天天和石头絮叨着生活的内容。
在河里洗完澡，躺在石梁上，把小肚皮贴近晒得灼热的石头，我们像一只只壁虎，拥抱着石头。整个的夏天，我们几乎天天把自己交付于河边的石梁，童年贴着石头生长。拾柴、挖草药或是捉山蝎，在无人的山谷，站在山顶，把一块块石头滚下山去，石头迸飞，空谷回响，一块块石头，一瞬间变得热烈奔放。随便地抓起一块石片，贴着塘坝的水面，挥手用力投去，石片在水面上打着水漂，旋转着跳跃着，一直划过水塘去。这是石头的舞蹈，这是我们童年少年时期，和石头有关的最寻常的游戏。拾子，格方，打瓦，丢沙包，这些都是和石头有关的游戏。石头是我们最便利的玩具，方的，圆的，扁的，大的，小的，我们都可以拿来玩耍。小的圆的磨光了，就来拾子，扁的方的就来格方打瓦。沙包里装的是沙子，那是村庄的石头最微小的存在。关于石头的游戏，一定沿传了久远的年代，才会有那么繁多的程序。石头游戏属于一个时代，在我所置身行走的时空里，那些让我们为之欢呼的石头游戏，都已经弥散在村庄的过往里。
年轻的父亲用手推车从西边的陡坡上往下运石头，他要运下足够多的石头，才能砌起我们的新房。姓李的老石匠打下的石料，前前后后足足让父亲推了一年。没有推过载满石头的车子，你断然不会感觉到石头的份量。父亲弓着腰，端着推车的车把，车袢压在肩上，勒出深深的印痕。高高的陡坡上，一车子的石头缓慢地往下移动，刹车板和车轮摩擦的声响尖利刺耳。我和哥哥走在车子的前边，用一根粗木棍尽力地撬着车头，减缓着车子下滑的劲道。有一回，我和哥哥把持不住，一车的石头翻倒在陡坡之上，石头滚滚而下，腾起满坡的烟尘。那个春天，在我和哥哥看来，我们像是在玩一场简单重复的游戏。无语的石头，吱抝的手推车，明媚的春光，只有在多年之后，待石头和春光在时光里发酵，我才品出一块石头的蕴含。原来，我们为之耗过心劲的很多东西，我们根本就没有放下，它们一直摆放在我们心灵的角落里。很沉重的石头，很随意很轻盈地悬挂在我们过往的方格里。
我们吃过很多的石头，石碾石磨石臼磨损的粉末，穿过了我们的肠胃，纵然不被吸收，也支撑过我们的躯体。我们从不怀疑一块石头的忠诚，一块被我们遗弃多年的石头，再度捡拾，我们依然能抚摸出当年的温度。其实，我们从没有把石头放在重要的位置，从没有人对石头表示过丝毫的感激，用过了，就扔在一边，没有哪一个人能想起一块石头对村庄的恩情。我们很冷漠，从来没有认真地去审视过，那些帮衬过我们生活的石头。
我们开始遗忘一些石头，石磨掀到了村庄的旮旯里，碌碡滚到了村外的河沟里，石砌的老宅在风雨中剥蚀。我们对待一块石头的热情在渐渐消磨，石头便少了热烈，空气开始变得冷清。被随便丢弃的石头，散发的，是一茬又一茬的荒凉。匆匆走过的步履再也不想回头，人心先于石头冷却，石头也不再眷顾一切。我们想极力地去掩饰和石头相伴的青涩外壳，我们试图去冲洗，或替换石头充斥的岁月，到头来才发现，我们根本无法消溶一块石头，碎了扔了埋了，石头还是石头，岁月深处，沤烂的是我们的想法，永恒的是自然的真实。不论披上怎样的外衣，都遮掩不住我们和石头长期厮守时，烙下的那份淳朴和憨厚，那份由石头辐射给我们的木讷和深邃。
我们很难捏碎一块石头，与石头有关的岁月，却时常被我们揉搓得如粉末般细腻柔滑。石头的历史很遥远，人很少顾及一块石头的年龄，人常常去攀比南山的不老松，却从来不敢妄言去追平一块最为平常的石头。人懂得自己，人有自知之明。人从来不会去轻视一块石头，人其实一直在心里攥着一把对于石头的敬畏，在很多的庙宇和佛龛，我们所顶礼膜拜的神祗，不过都是石头的一种简单蜕变，并没有脱胎和换骨。
远房的一位五爷爷，客居湖南长沙很多年。退休以后，每隔几年就回老家一次，每次回来，总要坐在老宅门前的大石头上乘凉。看他颤巍巍地爬上去，笑呵呵地转身坐定，快乐得像个孩子。他经常在村庄的周围转悠，触摸最多的，是那些立在路边的大石头，每次都是口中喃喃，没变，还是小时候的样子。
其实，石头在改变。熟悉的会变得陌生，贴近的会变得遥远。村庄的石头，一直浸泡在我们情感的湖里，因我们的怀念而美好，随我们的变迁而嬗变。
村庄的石头，一种坚硬柔软的守望。
村庄文章5：我指尖上的村庄
文/谷中天
并不是经常想起，我远在千里之外的村庄、我指尖上的村庄。
我的村庄是一颗泥丸，风呢，不会在意一抔土的叹息。我的村庄，小到如我的指尖，她应当是我诗句里的一个逗号，有些许无法道出的话，让我在这里稍做停留，去打捞河塘里的旧时光。
儿时的村庄是院角落的树墩，蹲在那样沉默不语；是灶台上的一块瓷片，或许破落但眼神依然清亮；是榆钱树上的一片叶子，风起时，在树梢吟诗。儿时的月光是水洗过的，那时的风是草捋过的，那时的鸟是成群的。
那时的我，是土捏的。
只是朝阳跳出大海的功夫，月亮穿过寂寞的时候，我们兄弟姐妹四人，就在门前的藤上熟了。我们从同一个灶膛里烤制出来，骨是一样的，味是一样的。
鸟巢的高度，是小鸟起飞的高度。我的村庄像扔出四枚石子一样，我们四个娃娃就这么离开村庄，或远或近。村庄便如镜子里的一个侧影，如檐角悬挂的风铃，身影模糊，声音越发响亮。
我的村庄，只有那座老院子还在，那个无忧童年还在，那条热闹的小河还在。而村头，埋葬着我的爷爷奶奶和我的叔叔。风从树梢掠地的时候，我从树梢降落。时常迷失的我，在坟头上找到我一直追寻的根了。
村庄文章6：走过胡同
文/简繁
如果将街道比作一个村庄的脉络的话，宽阔的大街就是几条主动脉，那么从大街两旁延伸开去、相互勾连的一条条或长或短、宽窄不一的胡同则应该相当于这个村庄的一条条细小血管。它们相互依存，相互支撑，共同为村庄输送每天必须的阳光、空气和养分，努力让村庄活得更健康，走得更久远。
但是，那些胡同，已经老了，羸弱，暗淡，锈迹斑斑，像一件件穿旧的衣裳。有时我想，既然胡同是作为故乡村庄的血脉而存在，从古至今，一条条甚至已经走入你的、我的乃至所有人的灵魂深处，那么胡同究竟会给我们留下什么，它又将会以怎样的生命形式走完它的一生。
现在，我就站在窗前，透过巨大、明亮的玻璃，在高高的住宅楼顶层，向着远方眺望。那里一片迷蒙，不远处的几个楼顶若隐若现，如仙境缥缈，又像一个个浮岛孤悬半空。我向着旧城方向远眺，却什么也无法看清，但我相信，那些胡同，在阳光明媚或月色清朗的时候，会一一浮现出来，清清楚楚。
?
老街的那条胡同，很窄很窄，细到只能一个人通过。它依傍着高高的南山墙，悠长而孤独地站着，好像永远走不完的样子。每次走进那里面，巨大的阴暗和潮湿都会将我小小的影子裹住，那时我仿佛是一个幽灵。偶尔经过的那个傻子，嘴角流着涎水，挥舞着粗壮的臂膊，憨笑着，一步步朝我走来，我忘记了逃跑，紧贴在墙边一动不动，等待着让路。他盯着我嘿嘿一笑，用手摸摸我的头，然后扬长而去。我傻傻地立着，直到他消失在胡同的尽头。
我不止一次做过这个梦，直到喘着粗气一下子从梦中醒来，那个傻子，曾经是我的邻居，我前些日子还偶尔见过他。他依旧破衣烂衫，嘴角依旧流着涎水，脸上依旧留着傻傻的笑，唯一的变化是头花已经花白，脸上皱纹堆累。他实在是不曾对我有过什么欺侮，而我的一个傻哥哥却总是让我恐惧，虽然他已经过世多年。
老街的那条细胡同，老态已无法遮掩：每一块砖面都坑坑洼洼，像老人饱经风霜的额头，布满岁月积累的皱纹。砖面的青色，曾经窑火高温炼烤引以为傲，现在已经变得暗弱、混沌而且潮湿，下面几层泛着碱花，上面几层墙皮还在不断剥蚀。整条墙体已经出现了歪斜，也许用不了多久，那堵墙就会轰然倒下。几十年后，它竟然变得如此不堪，以至于我无法确定是不是因为我变得足够强大了，胡同才会衰老的，就像那些拄着拐杖的老人一样。现在，我伸开双臂就可以同时触到它的两面墙壁，不必完全伸直胳膊就可以做到，我还可以伸手攀住一段墙头，探看北墙内的庭院房屋，但我现在对墙内的一切已经不感兴趣，一墙之隔的那片老屋早已荒废多年。
它不在我的视线里已经很久很久了！
安静属于这里的胡同，喧闹也属于这里的胡同。鸡鸣，犬吠，三两孩子的打闹，几个母亲的笑语，都会从胡同口传来，其间似乎还有婴儿的啼哭，但一切显得那么静谧，一切又是那么温馨！有时这里是热烈的，婚庆的锣鼓，过年的鞭炮，还有邻里间偶尔发生的冲突，此时都沉寂下来，似一瓮河水慢慢沉淀，渐渐澄清。时光已将胡同里的过去永久珍藏，如我的老照片在泛黄的岁月里散发着迷人的光泽。
太阳升起，照着每天准时站在老李家矮墙上的那只芦花大公鸡；吱吱扭扭的扁担声，声声入耳，一路穿过胡同，地面上只留下两溜从桶中洒出的细碎水点；乳白的炊烟从一户户屋顶的烟囱里冒出来，一缕缕，迎着太阳袅袅升起，随同弥散在胡同里的是一阵阵饭香；孩子们欢快地从各家跑出来，戴着红领巾，一群，一伙，叽叽喳喳地走着，说着；男人们，瓦匠，木匠，拿着家伙事，一边彼此大声招呼着，一边走出院子；女人们，开始在院子里介苇、织席……
生活的脚步依然不紧不慢地在胡同里走着，穿过喧嚣，胡同里少了许多，又多了许多。
那条蓝砖胡同里，每隔一段距离就会出现对着的两个门口，一样的大小，一样的高低，一样的材料，甚至一样的样式。院墙连着院门和外山墙，高低错落，有点像被放大的长城垛口。一两株果树不小心把开满粉色、白色的花枝从垛口里伸出来，有的向上高挑着，树梢甚至会超过高高的房顶。
那是村子里最长的一条胡同，也是去表弟家的必经之路。
有一次，我跟着表弟到他的玩伴家里去看出生才几天的小兔。走进那条胡同的底部，推开里面的一道木门，宽敞的院子里，石榴树正开着耀眼的红花，桃树上已经结出了小小的毛桃，墙边有几沟葱，葱边连着几畦菜，西北角的兔舍里，一窝没长毛的小兔偎在大兔子身边，还没睁眼。一只母鸡“咯咯嗒——咯咯嗒——”地高叫着，正从窝里走出来。
表弟家住村子南头，每次去他家，都要经过那条最长的胡同，每次都要蹑手蹑脚，把脚步放得轻轻的，别让胡同里那条狗发现。从那条长胡同出来，需要连穿两个院子，还要提防一对用力拍打着翅膀、大声“鹅鹅”叫着、低颈伸嘴猛追猛啄的白鹅。
我每天用我打来的嫩草喂表弟向他的玩伴要来的小兔。小白兔毛茸茸的，竖着两只长耳朵，瞪着红宝石般美丽的大眼睛，乖乖的。后来它们长大了，跺着脚互相追逐打闹。再后来，它们也生了小兔子。表弟送了我两只漂亮的小白兔！
每次去表弟家，我都选择走大街，而不会去钻胡同，虽然绕远也是这样。我一直纳闷村北的大街和村南的大街为什么没修在一条线上，从村北到村南要走成一个“5”字。如果有急事，比如到表弟家要东西什么的，外婆又催得急，就要钻胡同，路程和时间自会缩短大半，而这些事往往是天将黑未黑时去办。幽暗的胡同，怦怦的心跳，咚咚的脚步声从后面跟来。急切中深一脚浅一脚，顾不得门里的犬吠，直到看到前面微亮的胡同口了，才松一口气，逃也似的紧跑几步，还不忘回头望一眼胡同里面。因为我忘不掉关于夜的故事里，胡同里总会跟着一个穿白衣的人。
如果跟在大人身后去串门，心情就会完全不一样。清白的月光从房檐和院墙顶上泻下来，胡同里半明半暗，有一股新鲜的味道。我认认真真地打量每一扇从身旁经过的院门，有木板的，也有用树枝或向日葵杆扎成的，有的门熟悉，有些门陌生。推开虚掩的门，院子里那些高高的树，满畦的菜，都被月光写进了童话，充满了诗意。
一路东拐西拐，从这个胡同穿出，再拐进那个胡同，胡同连着胡同的岁月，有些琐碎，更多的是乡亲们心里的踏实。独轮小推车，打满猪草的背筐，手里握着的镰刀，肩上扛着的铁锨，还有那些依然挺拔的脊背，在交替的星辉与晨光中愈来愈清晰。
胡同里的砖路是后铺上去的，大街上的水泥路面也是后铺上去的，大街边、胡同口的路灯是在我成年后加进去的，胡同的背景在不断变换，连记忆都已经有些模糊不清，但与童年同在的那些夜色却保持着胡同里最后的纯净，像孩童天真的眼睛，月亮照着你，星星向你眨眼，我可以很容易地在胡同的上空找到北斗七星。或许，夜空中的星星乐于看着每一个胡同，乐于去辨别胡同中行走的每一个孩子，其中，有一个是我。
水乡村落的胡同更为小巧，更为短窄，人们亲切地称呼为“过道”。“过道”似有“借过之道”的一层含义。水乡的土地历来紧缺，许多人家沿河边筑屋建宅，不大的一方高台，寸土寸金，房屋低矮密集。每一个水村，都是一个独立的小岛，村民外出依赖的是渔船，村里基本没有牛马和与之配套的大车，“过道”自然不像表弟家所在的平原地区的胡同那样平直方正、深邃悠长，更无法与皇城北京的胡同相提并论，而更像是胡同的一个微缩版本。
水村的主街不多，更少有正南正北的，多斜来斜往，自然舒展，因为它们多是随着村庄的扩展，填埋一些较浅的沟壕而成，自然会保留下这些沟壕河道的历史走向，街道的弯曲也就在所难免，但从街道两旁延伸开去的“过道”依然是直的，哪怕窄，哪怕短，带着水乡人的处事标准和人生态度。过道的尽头，有时会是一户院落迎来，有时会是一条水壕拦住，壕边夏有荷绿，秋有芦黄，水色宁静，怡神养心。
水乡的庭院，都不甚大，织席轧苇，往往因地制宜，选择比较宽敞之处，常常会看到扛着苇个子、抱着苇眉子的男人、女人匆匆从“过道”穿过，如果逢着，招呼之间，侧身而过，有时会有三两句戏语、一两声笑骂从“过道”跟出，飞上矮墙。
如果你能飞到水村上空，你会惊奇地发现，水村仿佛一株枝繁叶茂的大树，矗立在白洋淀上。水村的街道好像大树的主干，一个个小胡同犹如从主干延伸开去的枝杈，胡同里的一户户人家就是筑在那些枝杈上的一个个鸟巢。巢里的鸟儿，各种各样，在巢中生儿育女，努力经营着属于自己的生活。这一株株大树，还在不断生长，还在不断开花、结果。
年复一年，大树意欲成林，邻近的村落渐渐连成一片，俨然新兴的一个小镇。近些年，水村在不断向外扩张，挖泥垫土，频频建设。座座新楼在水村周围拔地而起，形成一个个村外“新村”。“新村”规划有方，楼房高大气派，街道宽阔平直，极像城市里的小区。一条条乡村公路伸进水区，连通了水村和外界的世界，“水中孤岛”风光不再，每家每户的渔船渐被搁置，汽车高唱着凯歌历史性地开进了被困千年的“孤岛”，停在了树杈形状的主街上。
胡同与大街似乎被一双无形的大手隔开，犹如天河两岸的牛郎织女，默默注视着对方，心情再也无法平静。时光似乎也已经老去，在努力思考这场伟大的变革。
从大街到胡同，依然仅仅只有几步之遥。
胡同依然短窄，胡同中的小推车却一辆辆被推出，顺着大街渐行渐远，走进“新村”的厂房，在那里安家落户。
一条“过道”被拆除，连同“过道”两边的房屋，一条宽阔崭新的大道被开辟出来，与主街相通。据说，不久后还会拆第二条、第三条……
“大树”变了，以后会变成什么样子呢，我还在想，但我确定：这株“大树”的一些枝杈注定要消失，这株大树需要更多的“主干”。
那么那些被浓雾暂时遮蔽的老城区的胡同呢，在一浪高过一浪的变革大潮中，在城市“开发”大旗的引领下，胡同又会存在多久呢？
村庄文章7：遥远的山村
文/梦幻魏
那个飘落于山坡的村庄，经常梦魂牵绕，如影随形；虽然我每年都回去，可记忆总如秋日连绵的雨，洗净铅华的沟沟坎坎、一草一木，青砖瓦房晶莹剔透，镶嵌在视觉里。
一幢幢贼亮的瓦房如雨后春笋冒出了山腰，替代着祖先几百年居住冬暖夏凉的土窑洞。谁能预言，由盛转衰的自然现象正在上演，可山里人依然乐此不彼地攒钱建新房，互相攀比。如今，只留下一院一院孤独的寂寞，随着回乡的次数增多，无尽的寂寞向山的那一边蔓延。
那平整如镜的麦场，听不到驴拉碌碡的吱呀声，看不见十几支木杈上下翻飞抖落的麦草。60多户200余人的小山庄和我同龄的孩子就有十几个，只要一吆喝，就会有几个钻进草垛捉迷藏，玩追杀“日本鬼子”的游戏。夏夜长空，皎皎明月，我们会忘情于睡觉，直到听到焦急的父母催喊的时候，才依依不舍离开乐园，相约明晚再会。第二个夜晚，有的是带着眼泪来的，有的被父母管制太严，抽不出身，实在不易聚在一起的孩子很快忘记了烦恼，愉快有爬上了头顶。
摇记那些伙伴早已成家生儿育女，正走在繁重的人生路上，许多年未曾谋一面。外出打工，将家安置在城市的一隅，风里来雨里去，踏踏实实挣钱养家，一家人也过着城市人的生活。我们下一代对山村的那个家十分健忘，记不清园中长什么树，开什么花，住几间房；只是偶尔记起爷爷奶奶满脸的皱纹，佝偻的身子。
我们的父辈们从来没有一次真正离开过故乡，他们与泥土打了一辈子交道。田地、牲畜、步犁是离不开的话题，粮食是他们看得比生命还要重要的东西。他们膝下儿女满堂的日子很少，许多的时候只有孤灯相伴。他们青年时候物质贫穷，到了老年却是极大的精神贫穷。在落寞和疾病中逐个离开了我们，葬身于那个百年后可能没有人烟的地方。回去的日子，好多次是奔赴老人的丧事，这也是多年不见的乡人相聚的日子。这样的日子嘘寒问暖多少有些假惺惺，更能了解对方多少呢，总不能赶尽人间悲剧，强作欢颜吧，除非我们不食人间烟火。
老人们现在记得最清楚的是每月初一十五道庙里敬神上香。我们孩童时是没有庙的，庙的旧址建起了学校，那里是朗朗的读书声，是一队队走出校门的小学生。如今学校没了老师和学生，庙的范围正在一步步蚕食着学校，偌大的操场小了，连原来的教室也摆放了不少神的用品。新建的庙里没有神像，从外地购进的神像威风凛凛，庄里人前呼后拥，鞭炮齐鸣，比过节都要热闹。尤其那些儿女在外挣了大钱的老人更是热衷于此，荒芜了庄稼，一心信仰神仙。神能驱除他们的无聊和寂寞吗，神能保佑他们的儿女永远财源滚滚，生意兴隆，官运亨通吗？
除夕之夜，那些回家的儿女们确实能给老人们支撑起一片热闹的星空之夜，敬神拜鬼，几千年封建神明的统治又似乎降临人间，大地一派虔诚。
即使这样，故乡永远使我无法忘记的痛，也许在我死后的天堂，也永远有她的影子。
村庄文章8：枫叶染红的村庄
文/黄孝纪
枫树是湘南山区十分常见的植物，就我的家乡八公分而言，周边的油茶山上也不乏其踪，或高或矮，或大或小，都是土生土长。不过，作为油茶山上的无用的杂树，它们并不被村人待见。上山砍茅柴荆棘的人，遇见了，径直剁了枝叶或树干。但枫树的生长力也十分强大，只要不连根挖去树兜，隔些日子，又能发出些新枝来。风里雨里，晴里霜里，它们寂寞又卑微地顽强生长着。
枫树最多的地方，当属村北的枞山和村后的纳山。因了这是村庄的禁山，是关乎一村命运的风水山，风景山，这里的枫树也就少了刀砍斧剁的厄运，能自由自在地承受阳光雨露的恩泽，长得高大蓬勃，生机盎然。
枫树五角星形状的如掌阔叶，在深秋和冬天里红得鲜艳。只是在童年里，我们缺乏对大自然美的感知，并不觉得有什么特别之处。亦或许这自然景象的变换，在这方乡村年复一年上演，实在太为寻常，不足为奇。便是成人，也从未听谁夸赞过。也许这正是所谓“久处芝兰之室不闻其香”吧。
不过，在村人的眼里，暮春谷雨之时的枫树叶，倒是很好的东西。这时候，枫树的枝头刚长出三四片小叶，嫩得像一张透明的薄纸，浅浅的翠绿色，淡淡的清香气。村妇们提了竹篮子，上了纳山和枞山，一篮篮摘了来。摘回家的嫩枫树叶，井水清洗一番，滗干，倒入刷干净的柴火大锅里翻炒，顿时，香气也愈发浓郁了。炒蔫的枫树叶，簸箕装着，经过一番猛力揉搓，绿绿的汁水挤压了出来，洇绿了簸箕底，叶片也呈蜷曲之态。随后，端到太阳底下晒干，就变成了乌黑的枫树叶茶。装入干瓮，或装进茶篓，一年四季用来泡茶喝。
枫树叶茶很香，新茶叶泡的茶汤金黄透亮。枫树叶茶收藏得越久，越老，味道越醇厚，茶汤的颜色也越深沉，橘红，甚至红得发黑。村人多用铜壶泡茶，铜壶有大有小，小的铜壶又叫煨壶。常有爱喝老枫树叶茶的人，抓一大把枫树叶放进壶里，煨在柴火上，滚烫滚烫的，慢慢地喝，一碗连一碗，一壶接一壶，简直就是喝热气腾腾香气扑鼻的黑汁。据说这样喝茶，也能喝醉人。
老枫树叶茶在村里还是一味治腹胀腹泻的良药，老幼咸宜，比什么中药西药都管用。尤其是生了虫屎的老枫树叶更好，泡了浓茶喝，效果立竿见影。很多人家，为了能让枫树叶茶尽快生虫子，往往在茶叶瓮里撒一把糯米。生了虫屎的老枫树茶，模样不甚雅观，叶上虫洞无数，牵牵连连，细微的虫屎一粒粒，一堆堆，黑黑糊糊，数量无穷。奇怪的是，这个时候的老枫树叶茶，只见了虫屎，不见了虫子。不过，这样的茶叶在村人的眼中并不恶心，相反，当成了可爱可亲的宝贝。
村里曾有两棵古老的枫树，一棵在宗祠的后面，一棵在榨油坊的旁边。宗祠后的这棵离村庄近，站在树下，需两三个成人才能牵手合抱；榨油坊的那棵离村庄稍远，也略小。
那时候，村里的古树很多，古枫，古樟，古稠，古槐，古柏……最大的就是宗祠边的这棵古枫，堪称树王。它树干树枝乌黑，树皮粗糙开裂，笔直苍劲，高耸云天，巨大的虬枝向周围散开，覆盖着广阔的地域。树顶上，有一根大枝干枯死了，结着一个看起来比谷箩筐还大的喜鹊窝。一群数不清有多少只的长尾巴喜鹊，就常年栖息在这里。每天早晨，我们睡在床上，都能听到它们嘈杂的叫声。那是它们像一条河流一样开始飞出窝去，到了傍晚，它们又像河流那样飞回来，嘈杂的叫声又将村庄的上空填满。
这样的古枫，我们只能抬头仰望。春天里，它原本光裸的树枝上长满了翠嫩的叶芽；夏日里浓阴覆盖，阳光透过密匝匝的苍绿树叶，只在地面落下稀疏的光斑；秋天里，它的叶子由绿而黄，而红，乃至绯红如血，如燃如火，如彩如霞，青砖黑瓦的村庄也被浸染得红光满面，异常明丽。红红的枫叶不断从高枝上飘飞，铺满大地，铺满附近青砖黑瓦的屋顶；冬日里，红叶落尽，那光裸的枝头不时掉落鸡蛋大的枫球下来，干枯发黑，带一根长柄，就像宗祠戏台上演古装戏时那帽子上的绒球，密刺扎手。在夜里刮了呼呼大风的清早，地上的枫球落得到处都是，我们常提了小竹篮来捡拾，用来煮饭烧火。
古枫红透的枫叶，灿如彩霞，将整个村庄染得通红又明艳。
村庄文章9：黄昏
文/黑马
村庄的轻烟，引领归家的渔火。
内心的风雪是变蓝的风雪，让我探求的真理在村庄里缤纷如雨。
黄昏时分，我看着你补网，仿佛补破碎的身世，尽管对湖的赞美还没有停止。但我们从未放弃爱，像宗教，伸手能摸到头顶密集的星群。
大地苍茫，我独爱我的黄昏。
开往春天的火车多么幸福啊，装满一厢厢乡情。来不及多停留，喘口气，又不知疲惫地向着晨曦奔去，穿过白天的光线，探进了黑夜。
惊醒了路边的草木、萤火，以及虫鸣。
但我独爱我的黄昏。
一场细雨，在怀念已逝的青春。手里的苹果，在怀念枝头的爱情。青草的身体，渐渐失去水份和光泽。
但我独爱我的黄昏。
时光检测爱情的体温，真理需要等待。仿佛等待春天里即将出生的婴儿，一对夫妻在黄昏相依相偎，爱下去，不需要轰轰烈烈，爱下去，只需平平淡淡。
我灵魂的双鬓白雪皑皑。
把我的爱运送到天堂，让我的思想驻守黄昏的大地。
村庄文章10：系在“彩带”上的村庄
文/杨建华
渐入初冬，微寒的山风，无拘无束游弋在村庄、田野之上。
走近亭子镇长艾村，站在村委会（村小）整洁的坝子里，破雾而出的阳光，打在脸上，暖暖的，被清新明净的山里气息迷醉。
装扮一新的村支两委办公室、修缮一新的村小学教室，一面高高的旗帜在山风中飘舞，和林中传出的声声鸟鸣，构成寂静而明媚的意境。“上山去转转，领略扇子山的风景。”该村“第一书记”郑家伟的热情提议，让我有些迫不及待。
汽车沿着盘山公路向山上奔跑，一个个村庄、一道道山峦在眼底下愈来愈渺小。一条上山进村入户的水泥公路，刚铺成不到三个月，犹如一条“彩带”缠绕着苍茫大山，不得不让人顿生许多慨叹。
“扇子山，大又宽。山路险，怨老天。为啥穷，住深山……”细听曾经的几句顺口溜，道出了生活在这深山僻壤里的乡亲们，在他们心中期盼已久的梦想和希望。
当车子行至一个山弯处，映入眼帘的是半山腰间，依山势而建的一排房子，格外抢眼，点缀着大山的雄健。此时，声声“咩咩、咩咩”的羊欢之声回荡在山野。车子距离羊群越来越近，在一面山坡上，黄的影子、黑的影子在山坡上移动。
一只只羊在公路边悠闲地肯吃着青草，两个山里男孩在玩耍，年轻的母亲在大声吼着顽皮的儿子，如此快乐的山里人家，让恬淡静寂的大山不再寂寞。据郑家伟讲，在此之前，“羊老板”李东冬与老婆一直在广东东莞打工，经过几年的打拼，有了一些积蓄，很想回家创业，照顾两个年幼的儿子，他想在创业的同时又能照顾好家庭，才是两全其美的想法是很美好，现实与梦想相差太远了，主要是公路不通，交通不方便，要想在家乡干一番事业，最基本的条件都没有，就是痴人说梦。从李东冬妻子的话语中，起初的想法快被破灭的时候，刚来驻村的“第一书记”郑家伟听说李东冬想在家乡创业，与几位村干部来到她家，带着热情、真情跟他促膝交谈，倾力为返乡创业的李东冬给予支持和帮助。不但协调承包山林（青草场）200亩，建羊舍600平米，能够养殖黄羊400只的规模，同时还专门帮他联系技术人员，定期到现场进行技术指导。
车子继续向山顶行进，扇子山的雄健愈来愈来广阔，散落在山岭和坎坝之间的村庄和房屋，被苍茫的大山围困。遐思之中，一个个故事犹如一组数据出现在眼前，短短半年时间，在村支两委的帮助和关心下，外出搞建筑的张涛回村承包了30余亩土地，搞起了花卉苗木种植，目前又扩大到80亩；退伍军人曹毅和妻子在山上承包土地20亩，围网饲养了近千只“腾飞柴鸡”。
站在一个高坡上，环顾扇子山的沟沟坎坎，一条又一条纵横交错的平坦公路，蜿蜒地伸向一个个村庄的屋檐下。全村人齐心协力仅用两三个月时间，不仅硬化了通往斌郎乡烟山村1.4公里和通往福善镇牌坊村0.9公里断头路，与斌郎乡和福善镇实现了互联互通。与此同时，全村15个社的村民，不但积极开挖生产便道近10000米，还自筹资金硬化生产便道500米。眼前的美丽山野风光，眼中的“彩带”在大山之间蜿蜒、缠绕，一个个美好的梦想正在村庄屋檐下起飞，歌唱。
“三个美丽新村聚居点设计选址工作全面结束，前期工作已经筹备就绪……”仿佛间，一幢幢漂亮的楼房，绿树绕过屋檐，青山怀抱村庄的乡村别墅，即将陈列在青翠的林野之中……
被扇子山怀抱的长艾村，散落在山坳之间的村庄，被“彩带”紧紧缠绕，幸福的旋律正在这块土地上激越地响起。
村庄文章11：冬之恋
文/任随平
最后一勺秋风灌进村庄的时候，秋天累了，时令醉了，季节随即进入了冬天，所有物事的脚步也将缓慢下来。拐过崖角的牛羊，晨昏中的鸡鸣狗吠，除却了往日的喧闹，于从容中淡出几分优雅与宁静，让人在祥和中感知冬日的雍容与安谧。
冬日的清晨，不必脚步匆匆，手指轻拉门环，于闲庭信步中踱出阔大的庭院，伸几个懒腰，拧几回脖子，无意中就能看到安窝在杨树高枝上的鸟雀，早起的弯身啄着羽毛，清理粘附在身体上的草叶，顽皮嬉戏的，则倒挂在细枝间，荡着秋千，做着孩童一般的动作，似乎它们的童年就是我们的昨天，在无忌中绽放着属于自己的那份欣喜与欢乐。不远处的水井旁，打水的妇人轻盈地摇放着辘轳绳索，红色毛衣与碎花头巾将晨起的寒冷拒之千里，像一抔火焰，随着绳索的摇摆晃动着，燃烧着，温暖着眼眸温暖着冬天。这时候，阳光顺着院墙流泻下来，虽不暖和，但却浓郁，让人在无言中享受一份静谧与惬意。村头的草垛边，几只母鸡啄食着草根，杂草四溅；人家的炊烟，袅袅地升着，将村庄的馨香与安宁播散在更远处，更高处。
如若有雪落下来，村庄就别有一番风味。逶迤的远山，近处的树木，浸淫在绵密的雪花中，尤其是那几只翻飞的乌鸦，翅膀跃动的弧线在风雪中优美地滑行着，似一副写意的古墨山水画，那高远深邃的天穹便做了一幅巨大的画布。牧羊的老人穿了厚厚的棉袄，雪花簌簌地落在发际间浑然不觉，依然缓步在山间，喝一声悠远的秦腔，声音穿过雪帘萦绕在村庄上空，久久回响，似乎与落雪应和着，在天地之间，广袤而疏朗，让人顿觉天更高了，地更阔了。
冬日的白昼总是稍纵即逝，随之而来的便是安谧素净的夜晚了。此刻的村庄，家家户户飘逸着炉火燃烧的味道，间或散发着烧烤洋芋或红薯的香味，沁人肺腑，当然，闲来无事的三五好友，围聚在炉火旁，借着酡红的火光举杯相邀，把酒临欢，品咂冬日的温馨与宁谧，冷不丁几声狗吠，将这宁谧传送得更为辽远，更为空旷，夜随之更为温馨与令人独爱。
冬日的村庄，宁谧而又闲远，于一份淡远的安宁里思考过去，谋划未来……
村庄文章12：蛙声里的村庄
文/高坚
在村庄的夏夜里，有时会在一阵接着一阵的蛙鸣里失眠，有时会在一阵接着一阵的蛙鸣里醒来，蛙鸣里有与我有关的故事，这是我喜欢村庄蛙鸣的原因。
从前的村庄附近是一片原始的湿地，有二三千亩，春天开着蓝色的花，夏天长着茂盛的白草，那些花和草我不知道它们叫什么名字。白天湿地里被各种各样不知名的鸟们占领，也被各种各样的鸟鸣占领。到了晚上，农人们在袅袅的炊烟里荷锄晚归了，各家各户的烟囱上的炊烟散尽后，饭菜的香味也飘向村外。掌灯时分，村外此起彼伏的蛙鸣会从池塘、稻田、树林、草地等处，一阵接着一阵飘过来……
老屋里父亲的鼾声响起来，雕花的木窗棂打开，一阵接着一阵的蛙鸣也飘了进来。我失眠了，父亲说过，在村庄的蛙鸣里失眠的人不是懒蛋就是二流子，正经干活的人累得够呛，晚上沾炕就着。可是我怎么也睡不着，我睡不着的原因是想妈妈了，妈妈因病离开了我和父亲， 每当夜晚我就不住地思念母亲。有时，父亲在蛙鸣声里醒来，一个人坐起来，卷一袋旱烟，一口接着一口抽，还不时叹一口气，黑暗里忽明忽灭的烟火交替闪现，许多年以后这样的场景难以忘怀，为此我后来写了一首诗歌《蛙声里的村庄》：
堤岸上的风醒了，它一直摇晃车前子的梦，
蛙声里，稻苗也醒了，
它站直了身子，倾听自己拔节的声音，
季节，被六月装帧得有声有色。
夜深了，奶奶戴着铜顶针，
纳着细细密密的岁月，
窗外，一条崎岖的路伸向远方，
爷爷一袋接一袋地吸着老旱烟，
或明或暗的烟火里，点燃的只是叹息。
蛙声里，村庄也醒了，
比启明星还早，
巷口，父亲的背影，
在咳嗽声里更加沉重，
灶台边烧饭的母亲，轻哼着忧伤的小调。
我的泪，就是清晨的一场小雨，
我怀念了，不问地名，
手里握着的，是一个蛙声里的村庄。
我会在蛙鸣里甜甜睡去，梦中我会梦见湿地里一串又一串的蛙卵微微在抖动，很快就变成蝌蚪，然后就会在稻田里、河岔里甩着小尾巴来回游动。课本里学的《小蝌蚪找妈妈》，那么多的青蛙不知道哪个是它们的妈妈。我又梦见了多年前外村那个来湿地偷捉青蛙的人，背着一个大背篓，手里握着个带木棍的网兜，让他发现的青蛙就别想逃脱，我和小伙伴狗蛋阻止他，他欺负我们小不理会，依然干着坏事。这时我想起了在生产队当饲养员的远房家族的傻二爷，傻二爷一直没有成家，没儿没女。平时我们几个小伙伴就到生产队帮他割草铡草喂牲畜，劳动之余听他讲鬼怪的故事。我们有什么事都找他帮忙，比如说上房采巴拉狗子草，到西大河捉泥鳅鱼等等。我和狗蛋商量好了，我负责看着那个捉蛙人，狗蛋飞快地跑回村庄里，叫来远房家族的傻二爷。傻二爷到来后不由分说，一大把掌就甩向了捉蛙人的脸，那人当时鼻血就流了下来，傻二爷紧接着一脚把捉蛙人的背篓踢碎，青蛙噼里啪啦纷纷飞跳到地上，不一会逃得无影无踪，捉蛙人吓得钻进了玉米地不知去向。
?当天下午，乡里派出所的警车就开到了生产队里，把正在喂牲畜的傻二爷抓走了。我和狗蛋因为这事被家里大人训斥了，心里总觉得连累了傻二爷。好在派出所只是罚了点医药费给那个捉蛙人，并没有拘留傻二爷。傻二爷回来之后，我和狗蛋用捡了半个月破烂的钱，买了二斤散白酒，送到傻二爷生产队的饲养社。傻二爷取下房梁上晒的牛肉干，烤好后就着半斤散白酒下肚之后，给我俩哼唱起京剧《智取威虎山》选段，伴奏的是不远处一阵接着一阵的蛙鸣，傻二爷浑厚磁性的唱腔，我和狗蛋听得如痴如醉。多么壮观的村庄舞台，巨大的星星幕布，千万只蛙鼓的伴奏，几个虔诚的小听众在天地之间着迷地听着。多年以后，傻二爷的唱腔还萦绕在我的耳边。
如今，依然住在村庄里的我，在夏夜一阵接着一阵的蛙鸣里醒来，开门走到屋外，好像身体一下子被托了起来，尘世的一切烦恼忧愁被洗涤得干干净净，身心一下子就放松了。一首名为《我被蛙声撞了一下》的诗从心底涌了出来：
今夜，适合暗喻的方式，夜风是村庄的使者，
没有编撰鬼神的故事，
因为茅草屋或者土房已经倒塌，
曾经讲故事的人走失多年。
夜色里隐匿的稻田是我的，稻子是我栽植的，
蝌蚪不是我的，蛙鸣也不是我的，
在夜里，我想安然入睡，
却被蛙声撞了一下。
我治疗的方法是用一阵稻花香做处方，
闭目，静心，一遍又一遍默数蛙声，
如果我把蛙声数得失眠，我的目的就达到了。
村庄文章13：紫云英的春
文/江初昕
故乡村庄前面是一大片平整的水田，每当春风吹拂时，漫山遍野蓬蓬勃勃生长着一种嫩绿的草，开出紫色的花，那就是我魂牵梦萦的紫云英。领教过冰封雪冻的那份苦寒，它们在厚厚的冰层雪褥下蓄势而发，一旦春风轻拂，便蓬蓬勃勃铺天盖地而来。葱翠中细嫩如丝的茎撑着一朵朵小花迎风摇曳，卵形的叶一片一片沿着纤细的茎对称排列成羽状，好比层层叠叠的绿翅膀，在和煦的春风里，摇曳生姿，宛若一只只轻盈的蝴蝶，翩翩起舞。
当晨曦来临，霞光初现，我赤着脚，牵着牛，踏着湿润的小草，走在弯曲的田埂上，无忧地唱着连自己都不懂的歌。放眼望去，到处是那挂着露珠的紫云英，她是那么娇艳，像盛妆出嫁的少女，把故乡贫瘠的山野妆点成一个灿烂的世界。在上下学的路上，我们就在田间采摘那些紫云英花朵，编织成漂亮的花环，戴在头上，在阳光下欢呼奔跑。踩在紫云英田野间，软绵蓬松，放眼望去宛如宽阔的花毯。
清明过后，该是犁田插秧的时候了。把水渠里的水放进稻田里，紫云英浸泡在水中，探出脑袋，举起花瓣，仿佛是在做最后的诀别。浸泡一夜后，第二天，农人就牵着耕牛，肩膀上扛着耙犁下到田中，架好耙犁，牛鞭在空中发出“啪”的脆响，耕牛拉动耙犁，随着泥土不停地被翻起，紫云英应声纷纷倒下，深埋于泥土之下。这么青翠的秧苗，鲜艳的花朵，瞬间就被翻卷的泥土吞没了。我站在田埂上，看着满垄翠绿的紫云英被耙犁耕掉，黯然神伤。母亲看出了我的心事，告诉我说，紫云英是一种有机肥料，这样把它耕进泥土里，是为了水稻的生长。由此种出来的稻米不但丰产，而且也非常的芳香呢。
其实，早在紫云英结荚成熟的时候，大人就会叫我们小孩下田摘紫云英的花籽。我们各自带着一张小板凳来到田间，这是专门留有一畦紫云英结籽的，有了种子，下半年又可以撒种种植了——这样，才能生生不息。我们把小板凳一字排开，踏在松绵绵的草地上。紫云英长得很高了，有的甚至开始倒伏了。枝头上长满了小小豆荚一样的种子，黑黑的，随风摇动，还能听到小小豆荚里面哗哗的声响。我们一只手扯住秧苗，另一只手捋枝头上的种子，几把以后，丢在身边的书包里。只一会儿工夫，书包就鼓了。趁大人不在，我们这些顽皮的小孩便在蓬松的田间追逐打闹、摔跤、翻跟头，浑身染上了红花草的汁液，结果往往是弄得一身像着了迷彩服一般。我们倒是乐呵了，却害苦了洗衣服的母亲，我们也没少挨父母的责骂。
紫云英，普普通通的小草，用她的紫色的花儿扮靓乡间的风景，用她的身躯肥沃脚下的土地，把生命和灵魂一并交与足下的土地。微小如斯草，尚能奉献全身造福于人类，值得我们颂扬和赞叹。
村庄文章14：红高粱灼痛的村庄
文/小小麦子
村庄仍旧蹲在马莲河畔，一生不肯移动自己的坚贞。
秋把山抬高了，雾又把山压得很低，半个坡地红透的高粱不说话，举起心灯在村口深情地张望……
一只鸟儿斜着翅膀追剪着树枝上的黄叶，几朵云彩也跟着追剪马莲河水倒映的村庄和布满的红锈……
炊烟越升越高，一头斜插到夕阳的深处。
是谁在秋天的背影里碰痛了我的童年？
高粱的火穗和阳光的温暖，总能高过人类的村庄和烟火。
泥土，掩埋了半生的等待；庄稼，覆盖了所有的忧伤。
那些永恒的，即将腐朽的，或即将出生的动物、植物和事物，都从高粱的长势中认识自己。
在溢香舔砥往事的时候，谁能说出对村庄初衷不改的痴迷和钟爱怜？
一株高粱捧着身体里的火焰，奉献给了第一个向它伸出手的人。
而我，则渴望在打湿我的第一滴雨珠上，一笔划地写下村庄的名字。
谁能理解一穗高粱熟透的心情？阳光已深入其内，阳光已深入其灵魂的额顶。
现在，我唯一想做的，是让五根手指发芽，并且在越来越荒芜的日子里，举起一盏心灯。
草木落籽，牛羊怀孕。
村庄呵，谁能给我一盏灯？把火焰放回内心，烘干每穗思念，又将誓言煅烧。
置身高粱地，我不仅握住了自己的血脉，而且还以生之渴望孕育一枚湿淋淋的太阳。
让许多黯然的眼睛，突然获得了暖人心窝的光照。
让许多失措的手掌，重新拥有了握紧梦想的力量。
从此，我所有的期待与幸福，在劳动的深处扬花抽穗。
我用淌着的热泪代表灵魂对这片土地的深情。
谁把自己的根扎进泥土，谁就已经把头颅献给了村庄的天空。
我惊奇地发现，当我惦起脚跟想搂住那株高梁的肩膀并且为一种成熟时，自始至终，在这片土地上才能寻找到真正庄稼、希望和乡情。
高梁，从根到梢就是一条路，通向梦里的村庄。
它不流泪也不歌唱的姿态多么酷似我的父老乡亲的容颜，以至于在梦中的什么地方，我都能轻易地找到并一眼认出来。
总能认出隐藏在岁月深处的道路，让爱从高粱的身体里穿过，延伸着村庄的芬芳和秋天……