请欣赏舍不得的文章（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
舍不得的文章1：舍得，舍不得
文/蒋勋
我有两方印，印石很普通，是黄褐色寿山石。两方都是长方形，一样大小。一方刻“舍得”，一方刻“舍不得”。
当初这样设计，大概是因为有许多舍不得吧——许多东西舍不得，许多地方舍不得，许多时间舍不得，许多人舍不得。有时候也厌烦自己这么多舍不得，过了中年，读一读佛经，知道一切难舍，最终还是都要舍得；即使多么舍不得，还是留不住，也一定要舍得。
刻印的时候在大学任教，美术系大一开一门课教篆刻。篆刻有许多作业，学生临摹印谱，学习古篆字，学习刀法，也就会借此机会练习，替我刻一些闲章。刻印的学生姓董，替我刻这两方印时，阿内大一，师大附中美术班毕业，素描底子极好。
在创作领域久了，知道人人都想表现自我，生怕不被看见。但是艺术创作，其实像修行，能够安静下来，专注在面前一个小物件，忘了别人，或连自己都忘了，大概才有修行艺术这一条路的缘分吧。
阿内当时十八岁，偶然写泰山《金刚经》刻石，朴拙安静，不露锋芒，不沾火气，在那一年的系展里拿书法首奖。评审以为他勤练书法，我却知道，还是因为他专注安静，不计较门派书体，不夸张自我，横平竖直，规矩谦逊，因此能大方宽阔，清明而没有杂念。
艺术创作，还是在人的品质吧。没有人品，只计较技术表现，夸张喧哗，距离美也就还远。弘一大师说：“士先器识，而后文艺。”也就是这意思吧。
阿内学篆刻，有他自己的趣味，像他凝视一朵花一样，专注在字里，一撇一捺，像花蕊婉转，刀锋游走于虚空，浑然忘我。
他篆刻有了一点心得，说要给我刻闲章，我刚好有两方一样大小的平常印石，也刚好在想舍得、舍不得的矛盾两难，觉得许多事都在舍得、舍不得之间，就说：好吧，刻两方印，一个“舍得”，阳朱文；一个“舍不得”，用阴文，白文。心里想，“舍得”如果是实，“舍不得”就存于虚空吧，虚实之间，还是有很多相互的牵连纠缠吧。
这两方印刻好了，有阿内作品一贯的安静知足和喜悦，他很喜欢，我也很喜欢。
以后书画引首，我常用“舍得”这一方印。“舍不得”，却没有用过一次。有些朋友注意到了，就询问我：“怎么只有‘舍得’，没有用‘舍不得’？”我回答不出来，自己也纳闷，为什么两方印，只用了“舍得”，没有用“舍不得”。
阿内后来专攻金属工艺，毕业制作做大型的铜雕地景，锤打锻敲过的铜片，组织成像蛹、像蚕茧，又像远古生物化石遗骸的造型，攀爬蛰伏在山丘旷野、草地石砾中，使人想起生之艰难，也想起死之艰难。大学毕业，阿内在旧金山有工作室，专心创作。2012年，他忽然打电话告诉我，说他入选了美国国家画廊甄选的“40under40”——美国境内40位年龄在40岁以下的艺术家，要在华盛顿国家画廊展出作品。阿内很开心，觉得默默做自己的事，不需要张扬，不需要填麻烦的表格申请，就会被有心人注意到。
我听了有点感伤，我问：阿内，你快40了吗？啊，我记得的还是那个18岁蹲在校园树下素描一个蝉蛹的青年啊。所以也许我们只能跟自己说“舍得”吧！
我们如此眷恋，放不了手；青春岁月，欢爱温暖，许许多多舍不得，原来，都必须舍得；舍不得，终究只是妄想而已。
无论甘心，或不甘心，无论多么舍不得，我们最终都要学会舍得。
舍不得的文章2：舍不得急食的一碗炒面
文/禾源
（一）
忘不了、舍不去的东西，才是一有机缘就能叨起的说头。想起初识康里村，是三十多年前的事。同学兼同事与我说，陪他去康里看一位美女老师。二十岁正值青春，看美女对于这年华是一济溢满诱惑而多味的中药。虽然当时我还没有择偶动机与冲动，但陪朋友去，混个有吃有喝没有不好，就欣然答应。
美女老师成了走进康里村的第一封请柬。周六下午，急匆匆上路。一条长长岭通到溪谷，又一条长长的岭从谷底爬上山腰，山腰间有一条沙石公路，我在下坡时偶尔能听到拖拉机声，还能看到它突突地行驶着，停下脚步便清晰地看到拖拉机手边站着或坐着女人。就这视线一眼即达的对山，下坡、上坡要足足登上一小时的时间。
登到那条通往康里村的沙石公路，天气骤变，毒辣辣的太阳被乌云盖过，轰隆隆雷声作响，下起了雷雨，我们看四周没有可以避雨的地方，干脆脱了衬衫，光着膀子，接受着天沐。我跟同学开玩笑说，康里这一带人有句冷幽默，是这样说的，“一个冬天，寒风呼呼地刮着，一个朋友来访时，过了晚饭时间，便问了句，‘你吃过晚饭了吗？’‘吃过，吃过，吹风（炒粉干）吃饱了’。朋友哈哈大笑，知道怎么回事，立即叫家人生火，炒粉干，煎荷包蛋，为这他接风洗尘。”今天我们可是水粉吃饱了，不知美女老师会拿什么接待我们。
“这你不用担心，美女老师我也素不相识，她不可能接待我们，但学校里有我们同学，至少会让我们吃上康里的炒面，这里的炒面可堪称一绝，再加几杯米酒吧！”
老同学，你不仅能嗅到美色，还能嗅到美食，且懂得揩油。但这话我没说出口，只在心里想着。
雨就一阵子，在淋透我们全身后就停了，鲜明亮透的阳光又关怀着我们，一阵雨成了进康里村前的一场沐浴，洗去刚才攀岭而上一身臭汗，我们干脆也脱下裤子，拧了拧，而后一手摔衣，一手扬裤，穿着短裤疯疯癫癫走着。
“哈哈哈，这样子美女老师见到，你还有戏吗？”
“这个难说，或许美女老师就喜欢这率真和几分淘气。”
“你这人啊！妄想中还能找出自己的许多优点，真有点可爱。那就这样一直走到校园好吗？”
接近康里村，衣服和裤子干了，身上也被晒得有些痛痒，我说，我不能当你献丑的殉葬，要穿上衣裤。实际中他穿得比我还快。
在康里小学的那位同学见到我们来访，立即把我们引到办公室。那位要见美女老师的同学突然有些口吃，说：“周末就你一人看校？”
“不，我女朋友也在看校，刚才我让她去打开水。”
一个美女打着开水进来了，他立马介绍，这两位是我同学，一个姓吴，一个姓甘，都在邻村小学教书。这是我的女朋友本校包老师。我注意着吴同学，只见他瞪着眼，嘴合不下来。我知道他要见的美女老师就是这位包老师。
我吹了吹热茶，抿了抿，窃笑。大声喊了声：“吴老师，喝茶啊！”
在校的同学，吩咐包老师去备饭，带我们走走康里村。
康里的学校，位居村后的一个山包上，看乡村依着山脚而建。俯瞰村庄，我找不到村前大片水田，也见不到有一条什么河流绕村而过，只见整个山坳被一栋连着一栋的黑瓦屋顶遮盖着，其间不少翘起的墙角与突出的风火墙，知道这是黑瓦楞上长出的富裕盈实的犀角和高人一筹伟岸墙体。一个村庄这样墙体与翘角多，村庄的老财也就多。
我虽能站高俯瞰一个村庄，但永远不能远离烟火而生存。沿着校门前长长石岭而下，才进村弄，多种气味拧成一股大村庄特有的气场迎面而来。不足两米宽的村弄里有杂货店、光饼店、炒面店、豆腐坊，还有竹、木等手工作坊。这一切都不是村庄而该匹配的，是集镇才有的。
康里执教的同学沽了几斤米酒，与我一同来看美女的同学，急着要回学校，可我就留连这村弄、巷道。虽然我一直生活在村子，但我觉得这里处处比自己的村子精到，便自觉留下，慢慢行走在村庄中，见村庄中心，铺路石条条方正，就是街头巷尾随缘铺设的路面也有主有次，整个秩序井然。沿着这秩序的安排，慢慢踱步，看到村边有排面板楼房，楼下木板为墙，二楼美人靠上窗棂半启半闭。我猜想，这一定是老客栈，透着窗户，屋内幽暗，可就是这神密的色彩诱惑着我窥视着这里主人的故事，想象这里一定有美女美妇，一定比学校的那个美女老师更有韵味，她们一定常依窗而望，看楼前的一镜小湖，蜻蜓点水，鱼游蛙跃。可湖水与我心境极不合拍，波不掀窗，水不濯棂，映照在湖里的是清晰的烟火色，就没有楼上的人影。
一道残阳，给康里村渲染上黄昏的温馨，村里弄里传来了呼儿唤女回家吃饭的声音，这声音让我一次次往家里赶，乡村就是这样，一条弄子，一扇窗棂，一声的呼唤，都有着不变的远古味，都有着自己家乡味。我在思味中回到康里小学。虽说康里的炒面还没吃上，但美女老师见到了，且归宿在同学的怀里，康里村我总算有了谋面，并留下再次来访的心愿，感觉有了这美好的开始，一定还会有更多的美好在等待。
（二）
一别康里，再踏进康里村，前后相隔了十多年，虽说这十几年时间不长，可是跨越了两个世纪。在这两个世纪里，我的职业生涯发生一些变化，从老师岗位转到公务员队伍，从机关又到了乡镇，又从乡镇回到县委宣传部。本世纪初再来康里，是为了撰写屏南古寺庙一书收集资料而往。
这次同行的是法刚师父和一个摄影的张老师。在来之前我做了些功课，康里村有长坝寺、长福寺，还有姚奶宫、大圣殿、郑公殿。见到这里寺院、宫、殿，虽然规模都很小，但都是一本本袖珍的藏书。一个个故事都是似曾相识，这些故事在村里有听过，然而今天是在这故事的发源地再次聆听，仿佛自己就是故事发生过程的见证者，感觉特别亲切。
长福寺建在我当年脱去衣服沐天雨公路边上，大圣殿则在公路坡下悬崖中，姚奶宫在山与溪谷之间一块小缓冲地上。一面山坡上有寺院晨钟暮鼓，有齐天大圣灵位，水边又有力斩河鳝精的姚三姑，众神呵护，康里村是不是平安而不安静的地方呢？我琢磨着，各村该差不多，就是没有寺院、神殿的村，也总会把一块奇石，一棵老树赋予神力，供上香火。能建寺，修庙该是康里村财力的体现。
在康里村，我听过这样的一则故事，说是郑氏家族的开基祖，只是一个砍柴的长工，一天他把一根杉木杖担倒插在一块园地里，结果这根杖担成活。他认定康里是块宝地，也就安家，且慢慢发迹。
杉树、松树我最熟悉，关于他们的故事我也听过很多，但对这棵倒栽杉树，而福荫康里人的杉树，我便有着立即拜谒的愿望。在建寺缘首的引导下，见到了这棵老杉树。它树冠如根系，没有如剑扎天的树梢，而是一枝枝平展下垂，伸出手大胆地去握，杉树的针叶，确实不扎肌肤。一根杖担长随插而生，作为定居的选择，其中道理极为简单，此地有极强的繁殖力，有了这样的地，勤耕力作，何愁养不活人。事实证明这块地不仅养活了人，且繁衍得也快，从元朝至元六年至今670多年，在村人口达1700多人，外迁到他乡的也有几千人。人口不断添丁，财富不断积累，家族也就渐渐壮大。
村子是一个个姓氏生存繁衍的家园，同时又是大舞台，不管是衣锦还乡的，还是在村富起来的，要光宗耀祖，要体现自己实力，就是在乡村人心中最突出的“建房、修墓、娶媳妇”三大主题去演绎。康里村的大宅院相当多，有举人宅、贡生厝、秀才厝、财主厝、佛子厝等。大厝有大厝风范，这些风范差不了多少，同一个时代，就一样沾染着一个时代富豪的气息。这些老厝的主人，把财力注入到精雕细刻中去，从柱础到墙饰，每一样都不放过，处处匠心，样样起眼。不知道是我看多了，还是抽象思维的结果，见这些总感觉如见上世纪八十年代的大哥大，九十年代戴大金链，本世纪开豪车一般，只有豪气，不见风雅，或许是我不知道这些老厝背后故事的缘故。可在康里老厝的墙饰里，让我看到这方人与众不同的风趣，这里的墙饰除了常有的“梅、竹、兰”等一些文化征表，居然塑上鸡、兔、白菜等大俗大雅家禽家蓄。鸡驱邪，还能一鸣惊人；兔是富，一家有兔，何愁不富；白菜则是财。虽说寓意深远，但乡村人常与之为伴，把它们当作吉祥物塑在墙上还相当少见，可在康里见到了。因为稀罕而特别在意，又因为在意而感觉到主人的情趣。什么是爱生活，什么是高于生活，康里的老厝仿佛告诉我们。
我登上一座老厝的二楼，发现被闲搁在厅后的一张小几桌，便有了想占有的欲望，这欲望不是因为桌子的精美，也不是它的价值，而是它雕刻的“耕莫辍诗书”那几个字传导的信息。品读着这行字，在一笔一划中，仿佛见到长衫爷爷在灯下摇头晃脑地讲着故事，淘气小儿在灯下书写作业，耕种回家的父亲，喝几杯小酒，听着孩子背诵课文，脸上漾起似懂非懂的笑容。家，最温馨时刻，就是晚饭后几代同堂，老的说古，少的听故事，青壮的说农事，老少体会艰辛，充满五味的诗意生活。承载着耕读文明小几桌，能不想占有吗？
可转念一想，这样的老厝也许能为村庄传下与别村一样的耕读根脉。但康里村不就是这样纯粹一脉。当然这只是自己猜想，我凭借村尾的那排木板楼做出这样的推断。那排木板楼，每一块木板都熏透了市井的气息，店铺、客栈，可想当年南腔北调，有素有荤，谈笑风生。这里虽然也谈诗书，但可能更多的是志怪，侠义，一定是江湖小港。康里村是南往古田，东通宁德，北达县城双溪的重要枢纽，来往客人在这里歇口气，住上一晚，说说一路见闻，又得一天精神，再重新赶路。四方来客，随缘而居，能不江湖吗？我喜欢“耕莫辍诗书”的传统一脉，更喜欢这里能接纳充满江湖气息的时尚一脉。
太阳又走到康里村鸡髻后了，我们又得回程，真可惜这一碗康里的炒面，这一回还没吃上，又匆匆别过。
（三）
这一别又历经了八年时间，那个美女老师跟我同学已离婚多年，康里的变化也许就更大了。第三次又是一次冒着小雨而行，这次是陪三位有所成就的女士去鸡髻山考察老茶树基地。这事本跟我无关，但她们看过“桂堂东”茶老板制作茶叶宣传片子，知道是我撰稿，且来的考察几位女士中有一位是上海作家，他们洽谈的又是如何让上海京剧名角周燕萍来当桂堂东茶叶形象代言人。说，这样的事，也想听听我有什么见地。
这次去康里没有进村，车子直接往鸡髻山上开去，上山的公路可想而知，九曲十八弯这是家常菜。康里村曾有一个很不雅的名字叫坑里，但这个名字很本性，一个坑字，道出了康里村的周边山情地势，公路的坡度特别大，坐在车上会情不自禁地脱离靠背把身子迎前，感觉这样才能平衡，好在路边翠竹挺拔，挡阻看山下的视野，增添几分安全感。
山间还有村子，不知道叫什么村，完全就是“白云深处有人家”的意境。村子还有炊烟，知道还有人在坚守。会是怎样的人家？一个老农，一个半疯半癫的人，可这是一个村，有好几户人家，一定有男有女，有老有少。几个女士说这是仙境，居住这样的村会长寿。可我说，如今人的都不想住仙境，都不想长寿，个个都喜欢扎堆去，大本事进城市，小本事进县城，实在不行也得去乡镇，把这仙境都腾了出来。曾经有山有水就有人家，如今许多山里的村庄有房有屋就不见炊烟，难得这里还有人家。
离了村子，下车走了一段路，便向鸡髻山老茶林攀去。虽然是人间四月，处处花香，可海拔1300米的鸡髻山上依然寒意浓浓，再添时有微雨，云雾时隐时显。老茶树就长在杂树林中，茶与灿烂的杜鹃花相互点缀，嫩叶新红处处清新。几个上海来的女士忘记年岁，一下子年青了许多，周燕萍老师放开嗓子，唱起了京剧名段。女作家惜珍指着山脚下的村庄，询问这是什么村？背依仙境，青山环抱，再常喝着仙气透骨的茶叶，一定少的聪慧，老的长寿。文化创意园的郑总，虽也是闽东人，她说：进了屏南地界就感觉神清气爽，今天登到这里，感觉是身轻志明，真想每个月都能有这么几天。我激动着他们的激动，康里村背倚鸡髻山、面对群峰，黛水之流与上培溪之水虽离村有点距离，但站在鸡髻山上，便知两水夹流，皆养于康里村，村中镜湖如山中明珠。我指着康里村周边的山，给她们讲述起“转头山”的故事。
转头山又叫郑公山，这片山系康里村郑姓祖婆彭氏陪嫁的山。当年彭家将此山赠与郑公时，郑公礼让不接受，将山契还给彭家。彭家认为，赠出的东西哪能收回，就说暂时保管契约，后郑公孩子长大了，彭家外祖又复授此山及山契，因而当地人称之为“转头山”。
转头山地处宁德交界处，清康熙年间，宁德与古田知县为这山权属问题，还玩过文字戏游，民间这样相传。“清康熙五十七年，莒州百姓越界砍伐转头山杉木，康里村郑姓村民上诉，福建布政司责令古田（当时屏南没建治）、宁德两县知县实地会勘，古田知县中途得病返回，宁德知县单方勘定，并立‘县界’把转头山划到宁德县内，康里村百姓不服，打断界碑，扔于深涧。古田知县得知此事后，感觉宁德知县做事太不公，便提笔写了幅字寄给宁德知县‘宁字上四心，德字下四心，心心偏向’。宁德知县收悉后，也回了一幅字‘古字外十口，田字内十口，口口无凭。’就这样转头山成了一块两县纷争不休的地方。直到1957年，福建省委做出决议：‘转头山争执范围全部收归国有，并托管康里……’纠纷告停。”
转头山，是一片原始森林，这里还有一个很大银坑窝，听说这里在明朝时是个很大的银矿。康里的富足确实是在这山上，山腰翠竹环抱，溪谷苇杆如竹，田园水丰土肥，山头还有满是仙风道骨老茶。如今脐橙、蜜桔成了康里村主要农产品。几位女士，虽然一步一滑，一摇一摆，可一路有笑声如铃。周燕平说“喝着这茶，会把国萃京剧唱得更响亮。”我嚼着顺手摘下的茶叶，刚开始有些苦涩，后渐渐生津，这山野的生活也许只能如品茶，品着才能生津。
我建议进康里村吃碗炒面回城关，可桂堂东的老总说，时间不早，城里已经备饭了，就等我们，康里的炒面依然没能吃上。
（四）
认识康里人成了我一个幸福点，个个直爽，在他们的脸上读不到那种忧虑与婉约的神情，说起来铿锵有力，特别有趣的是他们一句大意为“那个，那个”的口头语，可以成为两人交流沟通的秘语，不管在什么场合，毫不掩饰地“那个，那个”间把一件事讲得清清楚楚。我也跟着他们常常“那个，那个”，就一来二往的“那个，那个”间，我成了康里村的朋友。
有人缘也许就有地缘，正因为与康里村许多在外的乡贤成了朋友，康里的节庆也成了我的节庆，去年，康里村在七月份搞了一个文化节，我跟随县作协成员应邀参加，又一次到了康里村，我看过节目单，节目相当丰富，且演员、编导、灯光、音效、化妆等一切都是本村人。参加演出人员80多人，包括工作人员达百余人。据说还办起伙食，供给七邻八村来观看群众用餐，大有庙会之热闹。我不在乎节目的质量如何，全在乎这股热情从哪来。看完节目，在村里用餐，作协成员一桌，席间从村干到乡贤，不停地来敬酒，“各位朋友，感谢对我们家乡的支持”就这句话重复了十来遍，“家乡，家乡”一遍遍的重复中，仿佛找到热情由来的根源，就是这个“家乡”。他们离土，不离情，身离心留。当官的不显贵，发财的没有挥扬拔扈，回到村里长幼有序，“叔伯、哥、妹”呼得亲切。在村的也不忌富仇官，真正亲情往来，亲如一家的村。
吃完饭，我们看了康里新村，康里变大变新，村前的那个镜湖也围得有模有样，还盖起亭子。大家本还留连，可是台风起了，这次台风说是三台连袭，风大雨大，不敢兜留，只好放弃了晚上的座谈会。我感觉还留有很多念想在康里，不仅仅是炒面还没吃到，一定还有我要的东西还没找到。好在今年春节村里又邀请我去看他们的春晚。我如期而至，这次遇到了我小学时教的学生的老公，他的一番介绍，仿佛让我找到康里村藏得并不深的珍宝，他说：“今年回村的青年多，他们自发筹资，去探望长辈，慰问困难户，少的一两百，多的几千元，走遍了乡村各个角落。还有这次春晚，有钱的出钱，有艺的献艺，许多在读的大学生，都参与其中。有的当演员，有的当编导，有的当主持，康里年轻一代还真有才。”
是的，年轻漂亮是惹人喜欢的一条理由，但我更喜欢的是他们心中有着别人，心中装有村庄。这些年轻人足以羞愧那些自命清高，而独善其身的人；足以让一些自命不凡，评头论足，而又不作为的人。人才如柴薪，燃烧了就能给人带来温暖，若闲置着只能腐朽成泥。就是一根栋梁之材，若不奉献出来，也永远只是一根木头。上台演唱着那首《我是康里人》几个年轻人，他们也只是在外面挣苦力钱，但他们自尊、自信，一样骄傲《我是康里人》。这样的康里年轻人，谁能不喜欢呢？
得几分满足，几分醉，我便打听起一个人。这人，我知道是康里人，当初我刚从学校毕业，在乡村间能见到一位常抱着一把大提琴的人，相当吃惊，后来常关注着他，发现只要乡村的戏班演到哪，那把大提琴就跟到哪，才知道这把大提琴并不是叶公好龙，而是真爱，真行。我一提起这把大提琴，村里人便告诉我，这个人晚上就坐在台前看戏，只可惜瘫痪了。村里人还告诉我，只要戏院有了锣鼓声，他儿子就要把他抬到戏院，村里人也会腾出一个好位让他坐下听戏。儿子不在家，村里人也会帮他抬到戏院。
那把大提，他虽没能再拉响，但康里村戏常演着，他依然还找到自己活着的理由，康里人一样能让这条理由活在村里。我很庆幸自己，猴年在康里的春晚，不仅能看到康里几代人的文化情结，还看到了当年那把大提琴的主人还在看戏。他虽不能行走，但康里的年轻人比他走得更远，他虽不能再演，但康里人自己的戏代代演着。
晚会结束时，近十点，雨又开始下了，村里人说吃碗炒面再回。还是下次吧，康里的这碗炒面会像康里村一样，让我思味永远。
舍不得的文章3：舍不得道别
文/尤小红
“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着你走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。”那天，读到宫崎骏的这句话时，我突然想到了父亲。
还是在那一天，看了张小娴的一篇文章《岁月便是天涯》。文章写的是作者的表哥和朋友从美国到台北玩，并没把手表上的美国时间调为台北时间。作者对此的理解是，“人在异乡，只要望一望腕上的手表，便知道这个时候对方大概在做些什么。只要是这样，想念也是甜的；而所有的牵挂，也有了一个落脚点，像风筝没有离开线轴”。“一地时间，等同思念”，当我读这8个字时，便想到了手机里贮存的以父亲名字为联系人的父母家的电话。虽然父亲已去世5年了，我却从未动过要把手机里父亲的名字改为母亲名字的念头，就连每月替母亲家交电费的收据条上，也是父亲的名字。父亲只是不在人间，去了天堂，可我总觉得父亲仍在这世上，仍在我心中。
父亲去世后，每逢传统的节日，比如春节、端午、中秋等，前后几天我总会梦到父亲。我在当天的日记里总会记下梦中的情景，即便那梦醒时情景已经非常模糊了。我总感觉父亲并未走远，就在我身边。
晚饭后散步，遇到几个和父亲年龄相当的老人在电话亭附近的梧桐树下，就着昏暗的路灯下棋或是打牌。我又想到父亲。如果父亲活着，此刻他是不会出家门的，晚饭后必看央视的《海峡两岸》栏目。如果是周末，他会惦记看河南台的《梨园春》，那是父亲家乡的大戏台，虽然父亲不会唱，但会欣赏。
父亲不仅喜欢戏剧，还喜欢看文史类的书。每当我买文史类书籍时，就会想父亲若活着，我买的《档案揭秘历史第一现场》《纪连海辣评雍正帝》《王立群讲高祖刘邦》等书，一定拿回家给他看。父亲拿到书后，一定会像往常一样说：“好书呀，都是好书！不读这样的书，真遗憾了……”
父亲去世后，遵照他的遗愿，他的藏书赠我。母亲让我把那些书都搬到我家，于是，有一段时间，我一有空闲就在父亲的房间里整理书籍。父亲一直从事体育工作，这方面的书有三成，我对此不感兴趣，就把它们继续留存在父亲的书柜里。搬到我家里的书，就上了我的藏书本，我专为父亲的书新编了目录。父亲喜欢追根溯源，他买的工具书特别多：《辞源》《辞海》《中国俗语大辞典》《中国名胜诗文鉴赏辞典》等近30本。爱书法的父亲还买了不少相关的字典：《行草大字典》《常用构词字典》《集行草字典》《草字汇》等。在登记《草字汇》的“汇”时，我当时不认识这个字，一查字典才知道它通“汇”字。我便想起儿时父亲常说的一句话：“字典就是最好的老师。”此时，我多想对父亲说：“父亲，你也是我最好的老师啊。”
在《岁月便是天涯》的结尾，张小娴写道：“直到有一天，无论你到什么地方，一下飞机，便了无牵挂地把手表调到当地时间时，你才怅然若失，记起自己已经没有要想念的人了。”读后很是伤感，转而又释怀。这篇短文是《在天涯寻觅你》书中的一篇，作者要寻觅的，我却不必，因为我不曾和父亲道别，这辈子都舍不得。凡·高曾说过一句话：“只要活着的人还活着，那么死去的人就不会死去。”
舍不得的文章4：我有些累，却又舍不得
那个女孩子不喜欢在男朋友面前任性一点，更希望自己任性的时候能被宠着，哄着，可是为什么你就不能在我不开心的时候多哄哄我呢！你每次发脾气，我都好难过，你说不要总是哭，那样也解决不了问题。我也知道哭了，就好像自己很没出息，对，我承认我没出息，我懦弱，那你知不知道我为什么哭，只有在看见你不高兴，心情不好的时候，我就很难过，也许很多时候是我惹你不高兴，但那不是我的本意，我也希望咱们像别人那样天天开开心心的，可结果却相反。
今天我真的伤心了，其实我不是不想和你说话，只是真的没心情了，想起来，我的眼泪就不自觉的往外流，我的心很疼，有时候会想我们到底在一起合适不，但是又想到要和你分开，我也承受不了。我知道你是爱我的，平时你的关心我都能感觉的到，就算你批评我不好好学习，不为我们未来想想，我就知道你是多么希望我们可以永远在一起，我也很爱你的，只是今天可不可以让我休息一下，再来爱你，对不起，亲爱的！！！
舍不得的文章5：舍不得辜负
雨中，在赶回家的途中，经过牡丹大桥，忽然看到前面，一辆奇怪的车，一对奇怪的夫妻。车是改装过的，前面是轮椅，后面是电动自行车，只是电动车的车把部分去掉了，轮椅后面的扶手变成了车把。男人骑在电动车上，手握着轮椅的扶手，淋着雨，脸上却溢满笑容。轮椅的左侧固定着一把伞，伞下的女人，神态安详，笑意如花。
职业的习惯，使我忍不住上前和这对夫妻攀谈。男人很健谈，和我并排骑行，慢悠悠地讲起他们的故事。
他们结婚20年了。前10年，他脾气暴躁，点火即着，但心地善良，心灵手巧。他开着一个修理铺，因为技术好，生意做得红火。家里的活，他也样样拿手，能擀出均匀柔韧的面条，炒得一手好菜。却偏偏遇上她，她笨、粗糙，女红一概不会，坐下就打盹，不会收拾家，唯一好的就是脾气。任他怎么发火，她只是不理，笑模笑样地看着他，气定神闲。惹得他最后，常常哭笑不得。
他发了10年的脾气，为她炒糊的鸡蛋，摔碎的茶壶，乱七八糟的家，孩子考砸的成绩……他时常出去喝酒，醉醺醺地回来，便砸，骂。她却从来不计较，默默地收拾，给他洗脸，烫脚，把他抱上温暖的床。她以他为荣，和别人说起来，总是语气骄傲地夸赞他。别人说他脾气坏，她仍然一脸骄傲的笑，说，优秀的人当然得有点脾气，而且，他心眼好，手也巧，不发脾气的时候，也很温柔呢。你们哪里知道他的好？……总之，在她眼里，他是一块宝，样样都好。他们的日子，吵吵闹闹的，却也过得有滋有味。
谁也想不到那场车祸，只不过是下雨她去给他送伞，那辆失控的车从后面冲过来，撞倒了她，她就再也没能站起来。
她坐上了轮椅，两个人的脾气却颠倒过来了。她常常发火，为他炖了她不喜欢的排骨汤，鸡蛋煎得太嫩，洗澡水太凉或者太热，甚至那次，他在门口和邻居聊天，说到什么，笑了起来，她突然便雷霆大发，掀翻了桌子，摔碎了暖瓶……
她事事挑剔，他却变得温柔顺从，在她面前小心翼翼。夏天家里没有空调，怕她热，用矿泉水瓶灌了水在冰箱里冻了，在她周围摆一圈，轮番更换降温。冬天又怕她冷，把她的双脚抱在怀里，暖着。
他就这样哄着她宠着她，又走了10年。他的修理铺还开着，收入微薄，可他很满足。天气好的时候，他推她到铺子里，他给人修车，两手油污，一脸笑容。她收钱管账，精明细致，笑声朗朗。闲下来时，他就骑着这辆专门为她改造的车，一起出来看风景。
心里感慨着，我忍不住问他：“这些年，这么累这么苦，为的是什么？还嫌她笨吗？”他笑了，说：“她一直以我为骄傲，我舍不得辜负她。她是笨，以前，因为这，我骂过她怨过她。可是，从她进医院的那一刻起，我就明白了，如果没有她，我活着也没有什么意思了。她笨、懒、痴、傻，都无所谓，这辈子，只要有她陪着，只要每天能看到她，就足够了！”
我呆在那里，除了感叹，不知道该说什么。他冲我挥挥手，继续往前骑去。我注视着他们的背影，久久不动。他朴实的话语里，没有一个爱字，却处处充满爱意。所谓的爱，只是舍不得辜负。
舍不得的文章6：我难过的是，你不知道我有多么舍不得
文/挥霍不起的青春
Part，1
我怀念的是无话不说
我怀念的是一起做梦
我怀念的是争吵以后还是有爱你的冲动。
Part，2
我难过的是无动于衷
我难过的是背道而驰
我难过的是离开之后都没有拥抱的理由。
Part，3
我怀念的是你和我的手牵手
我怀念的是你夸张的说爱我
我怀念的是我们约好的未来太美好了。
Part，4
我难过的是你如今牵着她手
我难过的是我来不及舍不得
我难过的是我们未来美好却到不了的。
Part，5
我怀念的是我给你的温柔
我怀念的是你给我的快乐
我怀念的是我们的曾经只容得下你我。
Part，6
我难过的是你开始会对我说谎了
我难过的是你难过时想的不是我
我难过的是你的心开始动摇不再只有一个我。
Part，7
我怀念的我难过的
谁给你胜过我的温柔
谁给我胜过你的感动
谁开始选择逃避了
谁开始选择离开了
谁开始选择陌路了
谁开始选择不爱了。
Part，8
就算真的假洒脱只要你快乐
我怀念的是你爱我
我难过的是我爱你
Part，9
我知道，你不爱我的真相太赤裸裸。
所以，我才难过。
其实我最难过的
是你不知道我有多么舍不得。
喜欢文字请加QQ:623714306
舍不得的文章7：舍得舍不得
文/小妖恋唱
我们都相信自己是坚强的，并且是毫无理由但是坚定的相信着。或许，我们哟时候会软弱，但我们也往往拒绝承认。其实，承认软弱有什么不好的呢？至少证明了你有真正在乎的东西，或者是人。
人，最软弱的地方，就是舍不得。舍不得一段不再精彩的感情，舍不得一份虚荣，舍不得掌声，我们总是舍不得那些曾经陪伴过我们的如烟花般绚烂的短暂瞬间。就譬如一个孩子，他从小学到中学，一直都是成绩很好很优秀，受老师的喜爱，受同学们的崇拜，他一直以为自己就应该这样的生活下去。但是，进入大学以后，他却发现，在他周围的同学不再对他有那种崇拜的感觉，他也只是老师眼中的一名普通的学生而已，因为在他身边的同学都与他一样优秀，甚至比他更加的优秀。他舍不得丢弃曾经围绕着他的那些掌声，那些或崇拜或赞赏的眼光。因此，整日的郁郁寡欢，成绩也不断下滑。他的身上，曾经的那些荣耀更加的减少，甚至消失，有时候可能还会转化为其他人对他的不赞同，他总是端着他的高姿态，却没有可以让别人对他尊敬的理由，久而久之，恶性的循环就这样的展开了。其实，若是舍得，一切或许会变得不一样，结果也可能会好的很多，他会发现自己只是平凡的一员的时候，想要不平凡，就会暗暗地努力，而在以后的日子里重新站在他向往的掌声里。
有些东西，你越是舍不得，它越会离你而远去。就享受中的流沙，你松松的握着，它也就静静的躺在你的掌心中，若是你怕它滑走了，握紧了手，你收得越紧，便会有更多的沙子从你的指缝中溜走。
我们总以为，最好的日子会是很长很长的，不必那么快离开；记载我们心软和缺乏勇气改变的时候，最好的日子已经毫无犹豫的离去。人生，最大的勇敢便是放弃，最大的智慧便是舍得。一句古言说得好：没有舍，哪有得？人，只是一个瓶子，你若不时不时的倒掉一点东西，新的更好的东西就装不进去。而旧的东西可能也并不会像石头一样长久的不变。有可能很时令，这一秒光鲜美好，下一秒就已经腐败不堪，你若只追着这样的一抔回忆生活在过去，有一天，你的心可能也会被腐蚀殆尽。
舍得舍得，有舍才有得。若是一直舍不得，可能下一次，即使你肯舍，也未必能得了。
舍不得的文章8：没有谁、离不开谁，只有谁、舍不得谁
爱太痛，痛到疲惫，痛到崩溃，痛到撕心裂肺，痛到欲哭无泪。
爱，它到底是什么东西？它不是可以带来快乐吗？它不是可以带来幸福吗？它不是可以带来甜蜜吗？它不是可以让人满足吗？
哦，原来它的完美不是针对每个人，原来是我误解了。丢了吧，放开吧，忘了吧。人本身应该快乐的。
叶子离不开树，那么树呢？
鱼儿离不开水，那么水呢？
鸟儿离不开天空，那么天空呢？
……那么你呢？
除了无奈，我有选择的权力吗？
告诉我，没有我，你是不是很快乐？那么，我甘愿寂寞。
我笨我傻，明知自己是丑小鸭，却还妄想灰姑娘的童话。
若期待的相守没有了，誓言里的永远消失了？你会幽怨吗？不会，人生不需要，也不可能得到太多…最美的，是此时此刻。多么简单的幸福！在手中的时候，那么容易把握。
当布谷鸟飞走了，当花瓣逃离了花蕊，那些翠绿开始荒芜，当斑驳的枝干开始收藏皱纹，梦也开始失落。
为什么人和物都经不起时间的叮咛？为什么曾经的那份纯真，总要被日月风干？只有梦，还保留着那份初衷，那份誓言。仿佛就在眼前，轻唤我。思绪和阳光一同重重叠叠，让时间的花朵在清风里起伏婉转，让年轮的波纹在诗韵里飘动。
任现实宰割了我的期待，任时间撕毁了我的记忆，任岁月见证了我的苍茫。
寂寞与孤独同伴，从而快乐，放纵与颓废相连，从而欲绝。
用曾编织的最为美丽的慌言，诉说了那自以为唯美的凄楚。理所当然的不得已，却要是必须习惯的疏离。瑟瑟的风不给停留的余地，温暖的雪也融化在曾经里。最初最后的我们，随着花开花落妄想做随季的主宰，只是春夏秋冬不能并存，期待年轮的复返却是永恒的消逝。
当烟花感受到了明火，是该欣喜还是该忧愁？会胆怯还是会绽放？无论怎样，这就是命运，谁都无力反抗。别抱怨，至少最美属于过我们，即使是刹那。
说声再见不必再见。
舍不得的文章9：舍不得，手放开
天空下起了一丝细雨，秋风掠过心头，寒气袭人。‘秋天’终于还是来了…
不同以往，秋天中没有了夏天时的火热，也没有了春天的生机，就连太阳也隐去了光芒，一切都变得没有死气沉沉，空气死了一般的寂静，无意间成了奴隶，被捆绑着、束缚着，失去了自由。
总是想着要忘记，放弃所有对你的爱，一切从头开始，可努力了很久，还是会在一个人的时候想起你。曾经尝试着让自己放弃，想尽了一切办法，让自己变得忙碌，变得不再孤独，心想这样就可以忘了你。但是，还是失败了。你在我心中的地位已经无法替代，自从你离开以后，我的心中就留下了空地，不知是否或何时能填补这段空缺的记忆，或许永远都不能…
突然想起了歌者曰：“我用情付诸流水，爱比不爱可贵，比山盟海誓，曾经说的字字都珍贵。”对，山盟海誓的确珍贵，但输给了时间和距离，原来什么都没有发生一样，的确留下了痕迹，抹不去的痕迹…
失去的那一瞬间，颠覆了我整个世界，鸟语花香，离我而去，天空一片乌云，雨来了…
世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿，看不穿的心，依然是跳动着的，却没有谁能理解真实的内心。看不穿是因为放不下，当放下时，早已物是人非，可能年近终老…
一个承诺可能只需要几分钟时间，却要用一生的行动去证明，用惨痛的代价去验证几分钟的承诺，可能很傻，也很唯美，爱让人总活在梦中，经不起生活的考验，童话般的爱情，恐怖故事一样的结局，总是让人猝不及防，手足无措。
是我不想去想太多，是我太在乎完美，是我太傻，是我选择了结果还是结果强加给了我，总是不想接受这个结局，结局太让人心碎，流泪早已来不及…
回不到从前，回不到开始的地方，回不到原点，如果一切能从新来过，我会选择不去开始，因为我已经知道没有结果，何必去伤害那颗有所渴望的心。保留彼此纯真的爱慕，而不是一颗受伤破碎的心，让我怎么回头…
你心在哪里？我只是一个暂时的落脚点，就像超市门口寄存行李的柜子，虽然有短暂的相拥，最后还是分开，命中注定？
Too bad!（太糟糕）
So dangerous! （太危险）
I don't believe!（不相信）
My love!（我的爱）
舍不得的文章10：舍不得
他是你很知心的朋友，却不是恋人。
你喜欢他，跟他聊天很开心。
但见到他时，并不会心跳加速。
旅行逛街时，每每看到适合他的小东西，便很自然地想买一个送给他。
郁闷无聊时，可以找他出来喝一杯。
获得喜悦时，会很愿意跟他一同分享。
你有这样的异性朋友吗？
我曾经就拥有这样一个朋友。
说曾经，是因为现在的我们距离已经越来越远了。
常常都在想，是什么时候开始改变，又是为了什么而变质。
或许，是因为我们都已经长大。
或许，是因为我们都有了各自的生活圈。
很多人问过我，彼此那么要好，是不是因为曾经在一起。
我说没有，多数都是不相信。
我可以理解，因为我也曾经有过这样的念头。
我们认识超过十年，为什么就没有想过要在一起？
我这样问过他，也问过我自己。
他的答案是：太过于熟悉了，找不到恋爱的感觉。
我当时还因为他这句话，质疑过自己的魅力。
直到多年后，才真正的理解他这句话的含义。
是因为彼此已经熟悉都不能再熟悉的地步，
已至于没有了神秘的面纱，
失去了情人的缘分。
而这些，都与个人魅力无关。
恍然大悟过后，我也才找到了自己的答案。
其实并不是没有想过在一起，
只是，舍不得。
是的，是真的舍不得。
舍不得好友变成情人，
然后承担情人随时离开的可能。
只是，这样的友谊要开始变质了吗？
我不愿去想象这一天的到来。
但是，还是忍不住伤感。在我的认知里，
就算我们已经白发苍苍，杵着拐杖，
都还是会在一起喝酒聊天的朋友。
或是挽着各自的老伴，
笑骂着彼此的儿孙。
多么希望这样的认知能够成为现实，
多么希望这份友谊能够持续永恒。
我，是如此的期盼着…
舍不得的文章11：离不开，舍不得，放不下
从和你牵手的那天起，我的心就不再属于我，
不知道为什么，满脑子皆是你的身影，耳中萦绕着你那开心点笑声，一点一滴的幸福在心中激荡。
或许，真的是你我缘分未了；或许，真的是前世约定今生
我们，重新来过，这次没有了开初的迷茫，没有其中的平庸，没有结局的悲惨，有的只是我们幸福的走过。
宝，我们相牵走过了泥泞，穿过了飞雪，经历了寒风，我们还有什么经不起考验呢？
&官家nbsp; 我们，经历了很多的磨难才好不容易在一起，我们要幸福，我们必需幸福。只因有你……
过去的就让他随风而逝，不必那么的执着曾经，无需那么的执拗的想着以往。
过去了，就代里那只是以前，不会再有以后和将来……
想一想经历的不易，真的很侥幸，能在最后一刻握紧你的手，让我没有遗憾此生。
我们，会幸福，由于我们缘未尽，情未了，爱相随。
不知道，以后会那般，生活会不会穷裕一点，不过，我觉得我们会很开心的，
我爱你，你爱我，这是我们生活中最好的约定。
我知道我今生皆无法离开你， 我已深深爱上你，像罂粟，会上瘾。不过，
我，心甘情愿，由于，我爱你！
舍不得的文章12：有时候……舍不得
一直以来，人的感情，比一般动物还要多得多，因为不懂得珍惜，往往总是产生后悔。 因为人是世界上最有感情的排名第一的高级动物。
不知道你们有没有这种感觉…和一个人，或一些人，或一班人，再或是一群人…反正就是和除了自己的，一起同事，然后，不懂得谦让，不懂得珍惜，不懂得融合，往往，到最后，总是剩下后悔，与伤心。而我，才不是那种躲在后面，哭泣的人儿。哈哈，我属于欲哭无泪。不过，感情还是有点啦。好不容易建好的信任，与了解。就这样，他（她）悄悄的离去，而我，就要承受那段还没建好的感情与未齐的资料。你就要与我离别。你怎么忍心。不过，还好我的记忆不是很难消除。哈哈，我很庆幸，没把你的资料搜集完整。嘿嘿不是啦。开个玩笑而已。
每个朋友，认识的都是我的朋友。除非你不想和我做friend罢了。haha/ 我会努力做好你们的朋友。但求，my friends 别太苛刻我了。好不好。有M记记得带上我就好了。哈哈。这是假的啦。我的朋友不会对我这么温柔的。
前几个月，来了个新同事，虽然是我朋友的朋友，但是我根本就不认识这个朋友。因为毕竟不是我的朋友。见了面之后，我才知道，她真的好坦率，好直接啊。哈哈。确实，我们意见很多时候都是不同的，可能观点不同，导致我们经常讨论变成吵架吧。嘿嘿。我也有错，就是不能克制一下自己，克制一下情绪，或许就会暗淡一点讨论。后来，我干脆就跟她说条，以后不讨论，当然，包括不吵架。因为吵的都是无谓的，所以嘛，干脆点。不说话也可以。就是保持沉默。但，这不代表我们俩做不成朋友。朋友归朋友，辩论归辩论。现在倒好，她不干了。把老板给炒了。哈哈。
下次再找你去玩吧。有空再来
舍不得的文章13：舍不得读书
文/刘振侠
小时候，像所有的小孩子一样，我对糖果有种特别的迷恋。如果得到一两颗糖果，一定会攥在手心，连手一起放进兜里，摩挲很长时间，舍不得轻易放进嘴里。即使放在舌尖，也尽量让它多停留一段时间。那样，似乎有更多、更久的期待，让你觉得快乐的日子是那样悠长。
现在，面对好书，我也一样舍不得。每次邂逅好书，虽然阅读的心情无比急切，可我还是舍不得匆忙翻阅。我需要按捺下激情，给自己时间整理思绪，理清自己的心理需求，给自己空间摊开心神，准备接纳。
我总以为，匆匆忙忙抢占美好的东西是不理智的，这样做最终得到的只是表面的浮华，而它深潜的美是需要静下心来，慢慢品味的。此时，我完全能够理解古人在读书之前沐浴、更衣、焚香这一系列貌似繁琐的礼节，它并非仅仅是对读书雅事的形式上的恭敬，而是提前让自己在心理上做好准备，认真而深刻地感受它美好的境界。只有这样，才会把好书中的字句在心头细细咀嚼，慢慢浸润，悄悄感化，直到体悟它的潜在美。
读书就像遭遇一场爱情。一见钟情似乎是最完美的感情，可是，如果无法经历时光的雕琢，没有思想的沟通，这种最美的感受也许会变成虚幻、变成怨怼，甚至被理解成欺骗。所以，一见钟情并不是真正意义上的爱情；也所以，狂热地手不释卷、夜以继日地捧读也不是真正意义上的喜欢读书。我们可能经历过很多段感情，如今只留下一些淡淡的影子，也读过许多当时以为有趣、有意思的书，如今早已化作云烟。
读书又像品茶、饮葡萄酒，需要小口轻啜，让它在舌尖打几个转，然后缓缓咽下。只有慢慢来，才能体会它的深刻。
最深刻的记忆是曾经长久、深沉地爱过，无论爱情、茶、葡萄酒，还是书、文字。比如，以这样的文字讲述中国古典文学与自然的关系，恐怕任谁也不会遗忘。“在所谓‘三百篇’中，几乎都要先称植物动物之名才能开诚咏言；说是有内在的联系，更多的是不相干地相干着……楚辞又是通体苍翠馥郁，作者似乎是巢居穴处的，穿的也自然不是纺织品。汉赋好大喜功，把金、木、水、火边旁的字罗列殆尽，再加上禽兽鳞介的谱系，仿佛是在对‘自然’说：‘知尔甚深。’到唐代，花溅泪鸟惊心，人和自然相看两不厌，举酒邀明月，非到蜡炬成灰不可，岂是‘拟人’、‘移情’、‘咏物’这些说法所能敷衍。宋词是唐诗的‘兴尽悲来’对待自然的心态转入颓废，梳剔精致，吐属尖新，尽管吹气若兰，脉息终于微弱了。接下来大概有鉴于人与自然之间的绝妙好词已被用竭，懊恼之余，便将花木禽兽幻作妖化了仙，烟魅粉灵，直接与人通款曲共枕席，恩怨悉如世情”。
能在文字间读出这般羚羊挂角似的牵扯，如果不是爱书如情侣、费尽琢磨猜尽心思，哪能参悟了这番情爱缠绵！
于读书，我不喜欢忙里偷闲。对我来说，读书不是业余消遣，不是零食，而是有规律的心灵滋补。每次决定读书，我总是选在周末或假期。除去“铠甲”，换上舒适的家居装、软底鞋；不邀客也不去访客；窗帘半掩，屋内温暖而清爽；准备一些吃食，不动烟火；抽出一本准备已久的好书，手边一只笔，在沙发或吊椅上，找一个舒服的姿势，投入，感受好书带来的惬意，并不时记下自己点点滴滴的感受。
书桌上有一些书已经读过，还有一些书未曾开启。我不急于让读过的书下架，也不会让未读的书尘封。读过的书我会再次翻阅，让那些精美的句子再次像一排排细浪在我眼前和心头翻卷。没有读过的书依然像一个个瑰丽的诱惑，吸引我沉入，而我也会给它一片片纯净的思想空间，让它留驻。
舍不得读书，是想让美好的记忆和憧憬存留的更长久、更有意义！
舍不得的文章14：我的朋友很多，可就算少一个也舍不得
文/张嘉佳
题记：我的时间很多，可是就算少一天，我还是会舍不得。我的朋友很多，可是就算少一个，我还是会舍不得
文/张嘉佳
初中没事去打游戏，街霸前头排得人山人海，我每次都让黄豆去排，自己在旁边猛干du博机。黄豆个子矮矮，其他没印象。一旦轮到位置，他就疯狂地喊：快快快！
我撒腿跑过去，投币，发各种绝技。黄豆把脑袋挤在一侧，目不转睛，主要任务是加油叫好。
铜板打完了，伸手问他要，他会准备好两三枚，依依不舍地交给我。
后来学校溢行踢足球，从日薄西山踢到伸手不见五指，过了六七点拼的不是技术而是眼力，黑乎乎的球在黑乎乎的夜里，一群人大呼小叫：“球呢球呢，麻痹不能踢轻点啊，估计又踢到沟里去了。”
没人愿意带黄豆玩，他莫名其妙被所有人嫌弃。这样的同学每个班都有，家境糟糕，衣服脏兮兮，强项是得零分，干什么都落最后，说话结结巴巴语无伦次，常常刚开口对方就避之不及走人了。
他也想去踢球，放学后涨红了脸，问我能不能带他去。我犹豫了一下，看到其他男同学嫌弃的表情，咬咬牙说，走开走开。
后来他慢慢沉默寡言，跟我说话变少。但他原本就没啥存在感，我也没注意到这个趋势。
过年的时候，天冷外加凑不齐球队，我跑回了街机厅。街机厅里空空荡荡，街霸那个游戏前站着小个子，我凑过去一看，是黄豆。
他手边叠着高高一摞铜板，笨拙地操纵人物，然而屁的绝技也发不出来，基本第一关立刻挂。
我说，给我玩玩。
他涨红了脸，不吭声，也不让位。
我讨个没趣，随便玩玩别的，身上钱不多，不到半小时打光积蓄。我心痒难耐，这太不过瘾了，又凑到黄豆边上，说：给我铜板。
他不吭声。
我鄙夷地说：小气。
这时候他突然哭了，眼泪哗啦啦，挂在脸上。
我大惊，赶紧溜走，一边跑回家一边想：他哭什么，莫非输得太慘？太***不够意思了，滚蛋，老子也不要理你。
到家吃酒酿，突然想起来，那天我说，走开走开的时候，他的眼神很绝望。
开学他没出现，据说家里觉得他读书没搞头，零分堆积，还不如早点退学做生意。然后，他从此消失在我的人生，一直到长相模糊，只剩在我耳边加油叫好的喊声，以及那绝望的眼神。
高考碰到世界杯，考砸了，只能复读。没继续在市中，家罜把我搞到一个小镇的高三班，因为父亲是小镇的镇长，寄希望老师能对我尽职一些。
对这个变化我很兴奋，认为能在小镇作威作福，比如调戏良家妇女，踢翻小贩摊位什么的，带着一群小伙伴横行霸道。
这群小伙伴里，有位叫做蛤蟆。蛤蟆长得满脸憨厚，眼睛小而猥琐。本来相安无事，偏偏他有个毛病，明明每次都不及格，做题目的时候却喜欢哼歌。
比如：sin不该让cos流泪，至少我尽力而为~~我的眼里只有你，只有S极指向N极~~你的柔情我永远不懂，我无法把CO?变成H?O~~
日复一日，在模拟考试中，终于，我把加50毫升__水中的空格，填了忘情水。
***的。
我们一群小伙伴，每天吃吃喝喝，骑着摩托车去城区泡吧，穿越在两侧布满稻田的马路，穿越在青春的清晨和深夜里。
我们轮流请吃饭，轮到蛤蟆的那天，他没来上课，我说算了我请。
又转了一轮，轮到蛤蟆的那天，他没来上课，我说算了我请。
再转一轮，轮到蛤蟆的那天前，我怒气冲天，问他，还要不要做小伙伴了？
结果次日他依旧没来，据说又是家里觉得他读书没搞头，堆积不及格，还不如早点回去做生意。
唉，农村学生真惨烈。
99年高考，考完最后一科，我晕头转向走出教室，有人冲过来，我一看是蛤蟆。
他大概在考场外等很久，欲言又止，交给我一封信，就离开了。
他的信语法不通，一塌糊凃。我记得曾经有次考试，作文命题是余光中的一首诗，写读后感。
蛤蟆冥思苦想，写下作文题目：真是一首好诗！
他的全文格式如下，抄一句诗，后面跟一句“真好”。再抄一句诗，后面跟一句“真棒”。如此反复。
他居然还写信。
这封信我保留至今，信里写：
“我家里很穷，我很想请大家吃一顿好的，可是我家里真的很穷，学费还欠着一些，爸爸说等麦子熟了，留几袋，再杀一头猪，就能还清学费。我说，爸爸，都不去学校了，干吗还要还学费。爸爸说，这个是欠的，就算书不念，欠的就得还。
张嘉佳，我特别想请你吃一顿好的，特别好的那种，哪怕是肯德基，贵成那样我还是会请你。我不是坏逼，无论我请不请你吃，你将来一定会很优秀，成为伟大的作家。等麦子熟了，我会偷偷留一袋，卖掉请你吃饭。”
我保留这封信，可是他也消失在我的人生里。我去过那座小镇，但无法联系上他。估计去外省打工了吧。
这些人，原本会是我最好的朋友，可我把他们弄丢在路上。我快记不清楚他们模样。
我学会珍惜了。
这些年，我参加挚友的婚礼。奔波到外地，看他或者她满面幸福，在众人注视中走过红毯，我都忍不住想掉眼泪。
无论遥远或者艰难，我也要努力在现场。
每个清晨你都必须醒来，坐上地铁，路过他们的世界，人来人往，坚定地去属于自己的地方。
我们坐着地铁，到了各自站台，得去换乘属于自己的那一列。
可是人生重要的日子就几个，我将尽力去到那特殊的几站，在你的视线里，对着你挥挥手大声喊：***的太棒啦，你要过得很好啊你这个王八蛋！
除了你的爱人和父母，还有一些人，因为你欢乐而笑开怀，因为你难过而掉眼泪。
我的时间很多，可是就算少一天，我还是会舍不得。我的朋友很多，可是就算少一个，我还是会舍不得。