上个世纪七十年代末，我出生在偏僻的农村，吃农家饭长大，住着土坯房成人。过去，庄户人家住房条件极其简陋，一家老小挤在狭窄低矮的三间堂屋里，春、秋、冬三季还勉强能凑合着住，一到夏天，屋内圈气不通风，热得像蒸笼；没有蚊帐，夜里遭受着蚊虫的肆意叮咬，翻来覆去睡不着觉。在童年的记忆里，一到盛夏酷暑，除了下雨天，我几乎都是在外面露天睡觉的：一张烂草席铺在地上，一双破布鞋垫席下当枕头，一个土布单子后半夜盖身子，这便是我露天睡觉的所有“寝具”。夏天露天睡觉的习惯，从小到大一直延续了十几年，直到我考入一所师范学校住校后才暂告一段落。
那时候，不仅不谙世事的孩童们喜欢夏天睡在外面，就连成年的村夫村妇们也是乐此不疲。不过，大人们嫌地上湿气大，一般不直接铺席睡地上，而是睡在竹床上。竹床轻巧舒适，不占地方，易于挪动，可以放在屋内，也可搬到院子里或大门外，即使睡到半夜突然下雨也不用慌张，一人轻轻松松就能将其搬进屋里了。过去老家的村子里各家各户都要喂牛，傍晚从河滩上放牛回来，牛直接拴在自家门前的树上。人怕热，牛也一样，一步也不想往闷热的牛屋里迈。牛的主人从家里搬张竹床，往牛旁边的空地上一放，悠然自在地躺下来，手里摇着蒲扇，嘴里哼着地方戏，在牛的反刍声和牛铃铛富有节奏的响声中酣然入睡。
树荫下、门前屋后的空地上或是自家院落里，都是露天睡觉的好去处，一铺连着一铺，头碰头，脚挨脚，成为乡村夏夜一道别致的风景线。乡村到处是树木，且不乏枝繁叶茂的大树，白天大树下凉荫厚，再毒的太阳也晒不透，等到晚上把席子往树下一铺便可凉凉快快睡下。如果哪天放牛或者割草回来得早一些，我们就会从附近的坑塘里提几桶水，泼在晚上铺席的地方，这样睡上去就会感到凉丝丝的。没有一丝风的乡村夏夜，闷热难耐，蚊虫肆虐，三三两两的乡亲们围坐在树下，不紧不慢地摇着蒲扇，天南海北地闲聊着，直到月亮偏西，夜深人静了仍不肯离去。大人们谈论的话题，孩童们听不懂，也不感兴趣，我们就在附近玩各种游戏，疯够跑累了，气喘吁吁地回到树下躺在凉席上歇息。天热睡不着，我就仰着脸看浩瀚的夜空，数天上闪烁的星星，有时数着数着，突然看到一颗颗流星拖着长长的尾巴，划过一道细长的亮光，眨眼工夫便倏忽而去，令人惊叹不已。夜深了，绵软的小夜风徐徐吹来，浑身的燥热顿时消散，附近的草丛中虫鸣啾啾，此起彼伏，偶尔从远处的树林里传来几声猫头鹰的怪叫，衬托出乡村夏夜的静谧和安详，不知不觉中我就遁入了梦境。
到了上个世纪九十年代，农村时兴盖平房，传统起脊的瓦房逐渐淡出了农人的生活，这让住惯了瓦房的老辈人很不适应，总觉着平房闷气，夏天热冬天凉。不过，随着一栋栋平房拔地而起，农家晾晒粮食方便多了。平展宽敞的房顶，也为夏日露天睡觉增加了一个新阵地，比铺张席睡地上舒服多了。由于每晚都去房顶睡觉，早上起床后，铺的草席、盖的单子也不用往下拿了，往绳上一搭还能晒晒露水。水泥面的房顶在炎炎赤日下晒了一天，到了晚上烫得烧手，即使铺了一层凉席，刚一躺下去仍然感到背部发热。凉丝丝的风却是最好的冷却剂，用不了多长时间，在习习夜风的吹拂下，水泥地面的温度就降了下来。
时过境迁，今非昔比。近些年，农村的居住条件有了极大的改善，二层小楼在乡间随处可见，随着生活水平的提高，电风扇、空调等电器也走进了寻常百姓家，闷热的夏日夜晚，农人们再也不用汗流浃背靠一把蒲扇扇风驱热了，而是在现代化电器制造的凉爽舒适中酣然入睡。不经意间，我进城已经十几年了，曾经坚持了多年的夏天露天睡觉的习惯，如今已掩藏在岁月深处，留在美好记忆中，成为难忘的一段人生经历和挥之不去的思乡情结。