请欣赏婆婆的散文（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
婆婆的散文1：婆婆的灶台
文/张素燕
周末回老家看望公婆，他们乐得笑开了花。公公从地里割回了新鲜韭菜，婆婆则忙着活面，准备包包子。我给婆婆展示买来的礼物，婆婆嗔怪着说：“买那东西干啥，净瞎花钱。”婆婆边说边忙活着，手里一直不停闲。我要帮她忙，却被她摆着手撵开：“平时你们都忙得要命，好不容易放两天假，赶紧歇着去吧。”
大忙帮不上，小忙总可以吧。我端起饭锅接了半锅水蹲在火炉上，心想着婆婆一会儿蒸包子要用。可婆婆见了笑着对我说，不用火炉蒸。我一愣，不用火炉蒸，用啥？婆婆和蔼地笑着解释说：“这回我们来次纯天然的，用灶火蒸。你们吃火炉上蒸的东西吃腻了，用灶火蒸虽然麻烦些，但要好吃的多，而且还可以粘锅巴呢！”
我跟着婆婆来到东屋里长久不用的灶台前。这是一口镶在泥砖里的大铁锅，下面是一个长方形的灶口，用来往里放柴火。只见婆婆往大锅里倒了两盆清水，把锅刷干净，再把箅子放上，铺上粘布，把包好的包子贴着锅边放进去，盖上锅盖，再围上长布袋，然后就开始烧水了。柴火发出哧哧的响声，把锅底映得通红，一如新娘娇羞的脸庞。大约二十分钟后，锅盖已热气腾腾，婆婆不再添柴火，而是让已有的柴火继续烧着，直到柴火燃成灰烬。锅上的热气一层层冒着如白雾般弥漫氤氲，婆婆又开始去准备下一锅了。
眼前的场景是何等的亲切熟悉。记着小的时候，奶奶也用锅台做饭。奶奶的锅台没有这么高档，而是自制的简易灶台，俗称“地忙牛”。在平地上挖个坑儿，围着坑儿，排上两摞砖，再把锅架上去，这灶台就成了。奶奶用这灶台做的饭可好吃了，还记着柴火堆里还可以烧东西吃，放个红薯呀，玉米呀，鸡蛋呀，一顿饭的工夫就好了。
婆婆一锅接一锅地蒸着，汗水在皱纹纵横的脸上欢舞雀跃着。看着婆婆满头的白发，佝偻的身躯，蹒跚的脚步，我的眼泪出来了。我不顾婆婆的轰撵，执意要替婆婆烧火。
吃着大锅里的包子，幸福感涌遍全身。
婆婆的散文2：婆婆的古槐
文/林中红花
千好万好，不如自个的老家好！金窝银窝，不如自己的草窝！这是婆婆在县城住了三年临走时说的一句话。想到这，不由想到了婆婆，想到了婆婆和古槐的故事！
三年前的那个九月，为了孩子的更好发展，我们思前虑后决定让孩子到县城上中学。又因为我和丈夫都在乡下工作，为了照顾孩子，我们便将年近古稀的婆婆从老家接了来。次年春季，县城为了美化环境，小区门外的大街两旁，不知从那儿移栽了许多古槐。古槐移栽后艰难发芽，最后绿树成阴。想到婆婆和古槐的相似命运，我便称呼那些古槐为婆婆的古槐。
那年九月份，孩子上学，我们接婆婆来。刚开始，腿脚不便的婆婆一度不适应坏境，看到我们那明晃晃的地板不敢迈大步走路，看到高高的楼层不敢私自一人上楼下楼。于是婆婆先反应是便秘，久久坐在那马桶上下不来，看的我们都很着急；而后是腰酸腿痛最后说是脚踩到地上像踏到棉花上一样。急的我们一下子乱了遭，到这个医院到那个检查来检查去只查出是过去的一个老毛病—风湿，一时没有更好的法子治疗。后来天冷了接公公来住了两个多月，在公公的侍奉和开导下，婆婆心里有了劲头，等待过年开春天气一天天暖起来，婆婆身体终于有了好转。第一个漫长的冬天算是熬过来了。
次年春季，那些古槐被移栽到小区门前的大街两旁。每到周末，我和儿子在栽有古槐的街道上晨练。我们看着那些古槐树一点一点的发芽了，还有好些树没有发芽。“那些树也许死了吧”孩子看到没有发芽的古槐说。我回答：“不可能，他们活着呢，你看，那些没发芽的树上不是都有滴瓶吗，哪是给树补给养料呢！一棵树，如果接受着滴瓶，接受着营养，说明它们都活着呢！”又过了一周，我们跑步时都要一个一个的观察，看看又有哪些古槐活过来了。一周又一周，从三月四月直到五月份，一棵棵古槐陆陆续续都发芽了，他们活过来了。想想这些古槐，不知从哪儿的穷乡僻壤挖来，移植到这里，只为了这里城市的坏境更美好！看着一棵棵古槐一天一天发出新芽，我暗暗惊叹这大自然物种生命力的顽强和旺盛了！
慢慢的，婆婆适应这里的坏境了。但婆婆每每给孩子做饭，由于饭菜颜色搭配不好，调料不很适当，于是孩子说他奶奶的饭他吃不下去。有时我见了，也一时难以下咽，我便教着婆婆，烧菜时颜色味道如何搭配，什么菜和什么菜搭配好，什么菜和什么菜搭配营养流失，婆婆在一旁细细听着，。婆婆烧菜进步很大，有时我都觉得可以；但有时也有失误，又惹来孩子的唠叨。我一方面劝说着孩子，一方面又提示着婆婆。
小区门口大街两旁的古槐，愈发愈结实了。其中有几棵没有成活的古槐，已经被挖去了。我心里不由难过起来，这些古槐本是在它生活的地方挺好的，也许它们可以活得更长久的，不料人为的选择，让它们永久的消失于大自然了。可回头看到那些成活的古槐生机勃勃，心里不免有一些多多少少的安慰了。这些本是素不相识的古槐，抛离故土，一个一个被聚集到了一起，美化着城市的明天。待到九月，那一树树的槐花竞相开放，婆婆也能下楼了，婆婆常常清扫着门口一棵古槐的花。我问婆婆要哪做什么，婆婆说，古槐花是一种药材，价值很高呢！
一年一年的春去秋来，转眼，孩子即将中学毕业了。不久前一次孩子问我：这些古槐树什么时候叶子长这么大了？我一笑说：看看你，也是今年学习比较忙，整天行走在古槐的福分下，竟忘了观看这古槐的姿色了！看看这个，三年前你还说它活不了呢，如今怎么样？古话说树挪死人挪活，这个要改改了，应该是······孩子抢着说树挪活人挪什么？你说呢，孩子问我。我反问他。孩子想了想：人应该挪的更活！你看我奶奶现在，和这古槐一模一样！听罢，我的眼睛不由湿润了，原来孩子也在这么想着。
婆婆尽心尽责的为孩子做饭三年，想想婆婆为此也操尽了不少的心。有时接到老家兄长的电话，婆婆说，孩子六月份就毕业了，我在什么什么时候就回家了。婆婆要回老家了，我们劝说她再在这里享几年福。婆婆说：不了不了，孩子都毕业了，我呆在这里有啥用处，何况你伯（丈夫的父亲）还在呢，我们住老家更方面些；回到家里，不用上楼下楼，省的整天提心吊胆的，而且老家环境也不错，千好万好，不如自个的老家好啊！金窝银窝，不如自己的草窝！
想罢婆婆终是要回去的，有时散步在街上，看到到处呈现了生机勃勃的古槐，我便想到了婆婆，想到了和婆婆在一起的日子。千好万好，不如自个的老家好！金窝银窝，不如自己的草窝！常常心里念叨着这句话，只为了提醒自己：无论什么时候，都不能忘了自己是从哪里来的！
婆婆的散文3：试问燕子何时归
文/袁道一
每到春天，五婆婆总是在早饭或者午饭后，心事重重地站在屋檐下，望着遥远的南天，喃喃自语：“燕子怎么还不来，该来了的，莫是出了么子事吧？”那神情就像惦记着远方的亲人。
当燕子从视野里翩跹而至，村庄里的喜庆气息随风荡漾。燕子飞回来了，在吐翠的柳梢上，在返青的麦田上，在芳草萋萋的土埂上，在炊烟袅袅的屋顶上，在细雨蒙蒙的春雨中，轻捷地飞来飞去。它们用清脆的燕语，传递着春的信息，用轻灵的身姿，描画着美好的春光。
如果说村庄是一幅美妙绝伦的国画，那么燕子就是其间最为灵动的点睛之笔。我常常这么想，也总是由衷地钦佩燕子。为了故土，它们脚步匆匆，穿花贴水；为了旧宅，可以徘徊顾恋，不离不弃。
和五婆婆一样， 我也喜欢燕子，总愿给燕子留门。每次出门，都不会忘记把堂屋的门敞开，好让燕子顺利地飞进飞出。而筑巢在我家堂屋房梁上的那对燕子极其恩爱，总是结伴而行，一起叼草衔泥。
有时候，我坐在青石门槛上，呆呆地看它们筑巢。难怪它们能给人类无比的好感，它们简直是勤劳的化身，整整一下午，它们一刻也没停歇，忙碌不已。不管怎么忙怎么累，它们依旧快乐地歌唱着，全然没有一丝的疲劳和懊恼，尽管一下午它们筑巢的面积小得可怜。可不出几天，它们的巢就大起来了，很结实，也一定很温暖，因为它们铺垫了不少的细茅草。
不久，燕窝里传来啾啾的叫声，呵呵，雏燕出来了。它们的父母争分夺秒出去觅食，然后衔回来喂小燕子。当燕妈妈飞回来，小燕子脖子伸得老长，张开橙黄黄的嘴，争先恐后地等燕妈妈把食物喂进去。燕妈妈心细如发，它不会让自己的每一个孩子挨饿。
燕子在村庄里是不容伤害的，我们这些小屁孩架楼梯掏麻雀，大人不仅不喝斥，还用眼光给几许赞许。但谁要是敢用竹竿捅燕窝，大人会毫不犹豫地凸起中指，给你一记“栗扣子”，遇上脾气不好的，一记耳光也说不定。
五婆婆看到我们这些调皮鬼，就告诫说：“孩子们，千万不要捅燕窝，谁捅燕窝，谁的脑壳就会生癞子。”我们听了，害怕不已，更加畏惧，就像怕夜晚用手指月亮烂耳朵一样。我们还勤快地担起打扫燕粪的任务，每天及时清扫，使堂屋保持清洁。
我特别喜欢燕子，还有着一个小小的秘密。在村庄，燕子是有地位、有影响的鸟，也有很多的女孩叫“燕子”。有一个叫燕子的女孩是我父亲战友的孩子，模样长得像燕子一样精巧，尤其是眼睛黑亮如燕，一看就让人喜欢。同住一村，我家和燕子家走得很勤。一次，两个大人喝酒，酒酣处打起了亲家。从此，村里人常常戏谑我。
燕子来来去去，我们在燕子的往返里长大。我也和燕子一起上学。初中未毕业，燕子去了南方。后来，我也像燕子一样飞离村庄，但飞得并不远，依然是村庄的候鸟。而燕子扎根南方，她成了南方一座繁华城市的留鸟。
什么时候燕子突然从湘西南的村庄消失了呢？这个谁也说不上来，只是燕子就像一些旧光阴一样渐渐走远，慢慢地只留下曾经熟稔的背影。
我最近回家，看到燕子的父亲，这些年，他还在不停地说，燕子很少回来。我无言以对，一个劲地劝他喝酒。酒酣过后，燕子父亲和我父亲还在东扯西扯一些往事，我突然有些心酸。走了出去，这个世界很多的东西在迅速地变迁，包括曾经那么热爱脚下这片土地的燕子，可它们很大一部分也不再回来了？我四下寻觅，目光空空荡荡，犹如丰收过后的田野。
据鸟类专家说，燕子之所以稀少了，是因为多年来农民大量使用农药和化肥毒死了燕子。我看到这，心里很是愧疚，居然是我们自己亲手杀死了同声相应、同气相求的朋友。
我多么希望如五婆婆临终前所说：“燕子只是暂时迷了路，它们总有一天会飞回来的。”五婆婆，这个呵护燕子一生的老人如今埋葬在村口的高岗上，她定然还在盼望燕子飞回来的那一天。而那一天是什么时候呢？
婆婆的散文4：家有给力婆婆
文/盛国英
下班回来，一进门便听到公公和老公在抱怨婆婆又扔下全家人不管，排练她的交谊舞去了，他们快饿得不行了。我忙进厨房煮了一锅青菜虾仁面。等全家人吃罢，我将厨房收拾干净，婆婆才哼着歌，笑容满面地回来了。
公公一听，气不打一处来，酸溜溜地问：“你是打算不管我们了，跟你的舞伴过日子了吧？”婆婆也不生气，解释道：“我不跟你说了吗，再过一礼拜，我们舞蹈队要参加比赛了，当然得多加练习啊。再说，你这么大个人了，没我会饿死？”说完，便不再理会公公，径自回房洗澡去了。害得公公一个劲地唉声叹气。
晚上，我上微博玩，突然发现婆婆更新了条消息：老头子又对我有意见了，真是的，他也不想想上哪找我这么优秀的老伴。当然，这优秀是我自封的。我忍不住笑了起来，回复道：妈，过份谦虚就不可爱了。
是的，我家就有这么一位时尚、可爱、给力的婆婆。
婆婆几年前就已经退休了，可是，退休后的她却整日弄得比上班时还要忙。除了在家洗衣做饭、追韩剧，婆婆还参加了老年活动社的大部分活动，跳交谊舞、打乒乓球、爬山、剪纸、朗诵……只要是她会的，总会玩得不亦乐乎。最近，看电视里介绍了一支由五六十岁的阿姨们组成的街舞团，婆婆参加的那个舞蹈队也心动了，听说还要试试排练街舞呢。
婆婆还特别的时尚，赶潮流。年轻人爱玩什么，现在流行什么，她都要掺和一把。婆婆QQ就有两个，每个都开通了黄钻、农场、牧场等好玩的东西。Q友也是来者不拒，说这样才能扩大交友规模。
流行玩博客时，婆婆还注册了一个博客，不仅发点日常小感悟，还将家里芝麻绿豆大的小事也搬了上去。害得我们家的家庭生活在邻里朋友间一览无遗。最近，流行玩微博了，婆婆也顺应潮流开起了微博，时不时地就发两句话上去感慨一下，一点都让人瞧不出来是位退休家庭主妇发的。
婆婆还非常爱网购，前两天花了五十块钱给自己团了件连衣裙，又合身又实惠，到现在还在自夸呢。
虽然，公公对此颇有微辞，我却非常地支持婆婆。谁说退了休就只能过两点一线的生活？谁说家庭主妇就不能追求自己的乐趣？不管在什么年纪，我想我们都应该像我婆婆一样，保持一颗充满活力的心，与时俱进，勇敢地追求属于自己的人生。
婆婆的散文5：婆媳之间
文/一叶
邻居张姐的婆婆只生两男，她的丈夫和大哥，两兄弟跨县而居。公公婆婆跟张姐住得近。退休的公公领有退休金，也都公平地帮两个儿子出钱买房，所给金额相同。但大城市跟小城市的差距让购房条件难免不同。住在万州的张姐住的是32层电梯楼，但住重庆主城的大儿子只能住八层混砖楼。这让大儿媳愤愤不平，认为公婆偏心，应该给他们更多钱买电梯房。同样的钱，在重庆主城哪里买得到电梯房？公公婆婆已年迈，积蓄所剩不多，大儿媳一心想挖公公婆婆老本的举动让人不寒而栗。原本忠厚老实的大哥似乎也受到枕边人影响，积极看新房并要父亲给意见，幸好张姐的公公婆婆明智并未允诺。
公公是退伍军人，胼手胝足好不容易奠定经济基础，婆婆也是勤奋起家，两人年轻时是借贷过日。这些过程张姐丈夫两兄弟是看在眼里，好不容易公公婆婆两人熬到退休享清福的年纪，没想到还要受子媳的气，子女要求公平的同时谁来给两位老人公平？
因为要房子不成让大儿媳视张姐为眼中钉，逢年过节到兄弟家拜访时总是酸话连连，态度非常不友善。公公婆婆看在眼里心里也难过。婆婆说，大儿媳不只一次在她面前哭诉两老不公，就连张姐有工作且还没生小孩都成了罪状，还指责婆婆看到小儿媳时总是笑眯眯，哭诉自己从小没妈妈当然需要多一点爱，能从两老身上捞的就尽量捞，孙子学计算机、学舞、学琴、保险都是爷爷奶奶买单。婆婆说，金额已难算，年近四十的大儿媳仍像吵着要糖吃的孩子，行为让人无可奈何。
公公婆婆不久前上重庆帮孙子过生日，公公特地邀大儿媳小饮，希望纾解她心中的郁闷。没想到酒才刚下肚，大儿媳就开始大鸣大放，除了哭诉两老不公平还恶狠狠地拍桌示威，让两老涕泪纵横。这时，借酒装胆的大儿媳不仅视若无睹还恶狠狠地回呛，说两老的眼泪都是装模作样。姑且不论大逆不道，这样的行径似乎连做人的基本道理都不懂，两老彻底寒了心，整夜难眠，隔天清晨便搭车返回万州。婆婆说，嫁给公公多年第一次看公公流下男儿泪，难道公公婆婆也欠媳妇的债？
回家之后公公索性不接大儿子的电话，直到婆婆苦劝，说儿子是自己生的，况且大媳妇的作为他并不知情，这才让公公勉强接受，恢复通话。不过公婆还是坚持不主动打电话，尽管想念儿孙，他也打定主意不再上重庆。
作为女性，都免不了要经过媳妇、婆婆的过程。我常在想，自己是个什么样的媳妇？有没有可能有朝一日也变成这样的恶媳？我有办法瞒着先生对公婆使坏吗？那儿子站在父母与妻子之间该怎么平衡？我很佩服那些与公公婆婆情同亲子的媳妇们，怎么拿捏说话的尺寸？怎么自然地用心对待彼此？
乌鸦尚知反哺，羔羊亦知跪乳。何况我们身为万物灵长的人呢？只要一念孝心升起，用心体会对方的辛苦和需要，只要念念想着婆婆如何辛苦拉扯丈夫成人，只要想到自己将来也将为人婆婆或者岳母，我们做媳妇的就会多了一份尊敬、感恩和心疼……也许相互不要那么计较真的是帖良药，奉劝诸位人妻成为内外兼备的“可人儿”，莫成公公婆婆避之唯恐不及的“可恨儿”。
婆婆的散文6：大街婆婆
文/王建成
童年记忆中的人和事很多，大街婆婆，就是我一直很怀念的一个人。
那是1960年底，父亲作为县委农村工作组成员，长年派驻在乡村。当时的干部纪律很严，人也比较自觉，所以很少有空回来。产后身体一直不好的母亲带着1岁多的我和比我大1岁半的姐姐在家，带孩子做家务弄不过来，于是家里就雇了一个保姆，这就是大街婆婆。
大街婆婆姓袁，叫什么名字我不知道，只知她家住在县城大街旁的一个院子里，大家都这样叫她。大街婆婆是江西人，口音很重，讲话声音很大，是属于那种心直口快的人。她当时约莫50多岁，脸膛圆圆透着红黑，身体健壮，粗手大脚，头上长年挽卷着一个发髻，一副当地劳动妇女的打扮。据母亲后来说，她丈夫姓李，早逝，留下一个男孩，孤儿寡妇相依为命，日子过得很艰难。来我家做保姆时孩子已10岁了，家里走得开。
她家离我家只有二三百米，相隔很近，所以很方便。她手脚勤快，做事很利索，烧饭、洗衣、抱孩子、给我们洗澡，什么事都帮做。她讲话不顾忌，母亲那时年轻，很多事不懂，她看到都会说。一天晚上我发烧，母亲没带我去医院，她早上来抱我时一摸，马上就说我母亲：“孩子这么烧你怎么不带去看，孩子不像大人那样能挺！”说得母亲很不好意思，马上抱着我和大街婆婆一起上了医院。
记得1962年我3岁时，母亲外出看病，让大街婆婆在家看护我们。母亲去了约一个星期，大街婆婆每天住在我家，煮饭洗衣、，照护我和姐姐。白天她抱我到门口说去看***妈回来没有，晚上我想妈妈不肯睡，她一边哄着，一边说：“你睡着了，妈妈就回来。不睡，妈妈就不回来！”好多个晚上都是这样。
她有时会发脾气，我也很怕，但一会她就好过来。那时每天她还从家里菜地拔来她种的青菜炒给我们吃。记得她芋子煮得很好，我们很喜欢吃。每天她都会煮一碗，我和姐姐会一个个吃到光，到今天想起来我的口中似乎还有她那芋子的滋味。
一晚，院里人叫嚷着有小偷，我吓得大哭。只见大街婆婆一个翻身下了床，拿起一根擀面棍，站在门边：“不要怕，有婆婆在这里！”看她那威风凛凛的样子，我止住了哭，胆壮了很多。可是有一件事却改变了她在我心中的“巾帼英雄”形象。那天她带我在院子门口玩，我不小心，跑时一头碰在一位过路的妇女身上。那妇女个子矮小，但骂的话很粗，手还不停地向我脸上指来指去。当时我心想，依照大街婆婆平时的性格，一定会给她好看，不打她也要骂得她狗血喷头。
却没想到大街婆婆却咽得下这个气，上前争辩了几句就没作声，灰溜溜地抱着我回家来，一个人坐在椅子上生闷气。以后很久，我从心里看不起大街婆婆，认为她外强中干，其实胆小得很。在我今天读鲁迅先生的《阿长与山海经》一文时，发现文中的“长妈妈”，经历与大街婆婆一样，好像就是写她一样。也是青年守寡，也是与人做保姆。鲁迅先生描写了她身上许多看似愚昧而又胆小的举止，却揭示了对人生对小辈钟爱的大道理。
读罢让我一下好似大醒大悟，重新认识了大街婆婆。我才知道，当年大街婆婆替人家带孩子，如果跟人吵架影响不好。也是因为我小，怕万一伤害到我，更有责任。而且是我碰到人家，原本就理亏，更不能跟人家吵。实际上这是她身上的一种美德，而我却错怪了她几十年，不由地从心里生出对她的愧疚和感激。
我上初中后，家搬到好几里外的地方去了，就很少看到她了。一天，我看到她的儿子臂上系着黑纱，我回去告诉母亲。母亲马上带我一起去她家问，果然，大街婆婆已经去世了好几天。
大街婆婆，是我年幼时一个亲近的人，也是陪我成长如母亲一样慈爱的人。是啊，今天虽然时间过去了几十年，大街婆婆和我的父母也相继作古，我也已进入生命的老年。但我心里无比留恋过往的人和事，依然怀念她——大街婆婆！
婆婆的散文7：拒绝诊疗的婆婆
文/爱玛胡
隔几天，都会遇到那种拒绝诊疗的病人，一般是老人。老太太居多：“我不要治疗，不要打针，不要吃药，我要回家。”更激烈的，甚至绝食断水，表示“但求一死”的决心。
医生当然要尊重病人的意愿，但见死不救也是不成的。所以有时候，家属不在旁边时，我也会问她们：“婆婆呀，孩子们把你送到医院里，就是想给你治病的。你不治，冷了孩子们的心。治好了再回家不好吗？”
老太太拉着我的手，摇头：“姑娘呀，我心里明白，我治不好的。寿衣早买好了，每年都拿出来晒的。老头子，三十年前就走了，当时制好两口棺材，一口跟他入土，另一口还
摆在屋里，也该到时候了。”
我想说：“……”
她颤巍巍点头：“我晓得，现在都火葬，那我也要在棺材里躺一下，才安心的。你莫哄我，死了就进不了屋，就直接从医院拖火葬场了。我不要，我要死在屋里头，在我自己的棺材里睡倒。”
病情有轻重，人寿有长短，医生对病人的疾病也有判断。有时候，我觉得还可以抢救一下，就继续劝说：“婆婆呀，棺材放在那里也不会坏，多放几年也没事。治好了，你看外面太阳多好，晒晒太阳，吃点儿小菜，不晓得几写意。”有时候我就不劝了。也有些人，我劝了他们也不听。
总有人会继续留在医院里，也有人就回家去了，大部分人回去就不会再来。
看小说，西方社会好像是要医生开死亡证明的，但在中国，找居委会开就可以了，不用经过医院。所以，往往是他们的邻居或者熟人来住院，我才会知道：去年在这里住过、一定要出院的某某婆婆，已经去世了……
也许，婆婆真如她所愿：在自家，换上在生时就挑好的寿衣，是喜欢的大红色，上面还绣了大朵的牡丹花。她就在睡惯一生的床上，儿女的围绕间，安详去世。在停了三十年的棺材里，睡过三个晚上，最后才灰飞烟灭。
婆婆的散文8：如落叶般静美
文/雪梦
2015年10月8日20时40分，婆婆走了，永远地离开了她疼爱的以及疼爱她的亲人，是胆囊癌夺去了婆婆85岁的生命。我想，人生最大的痛莫过于失去至亲。公公刚刚走了两年，孩子们尚未从痛苦中完全解脱，婆婆又追随而去，这种生离死别，切肤掏心之痛，或许唯有经历过的人才能完全体会吧！
月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。刚得知婆婆癌症的事实时，真如晴天霹雳，万万未想到如此开朗乐观的婆婆会得这种病，更让我们无法接受的是婆婆自得病至去世才三个月。仅仅三个月啊，真像一场噩梦！
我由衷佩服婆婆料理事情的周全，病重期间，婆婆忍着身体的剧痛，依然不忘把家中事一一安排妥当，并一次次提醒我们：“我若真有个不好，你们不要怪医生、护士，他们都尽心尽力了”，每次医生、护士来病房巡诊换药，婆婆总是真诚地跟他们说些“受累”“费心”的感谢话。我每次去医院送饭，婆婆总是拉着我的手说：“孩子，你不要嫌烦，谁让咱是一家人呢，这些日子又给你添事、添乱了”。握着婆婆枯瘦的双手，望着婆婆游移的眼神，以及被病魔消磨得颤抖的躯体，我哽咽着泪如雨下，一种愧疚之情油然而生。作为儿媳，我做得太欠缺，偶尔不开心时跟婆婆说话很冲，犟嘴顶撞，婆婆却从未跟我计较，始终待我像女儿一样。我想，婆婆的为人处事态度，婆婆的善解人意，婆婆的涵养豁达值得我用一生的时间去学习。
天底下最真的爱是母爱，是不掺杂质的爱；天底下最难以割舍的情是亲情，是渗透彼此血液的情。婆婆弥留之际，我亲眼目睹了婆婆对孩子那不舍的眼神。那天我送饭刚踏进病房，就看到婆婆正抬起干瘪无力的双手，摩挲着我丈夫的面颊，噙着泪花，气若游丝，断断续续从牙缝挤出了四个字：“你……又……瘦了”。只见丈夫握住婆婆的双手放在自己胸口，俯下身子将自己的脸颊紧紧贴着婆婆的脸颊，泣不成声。母子就这样久久相依着，感受着彼此的温度。我想，很多时候不是我们去看父母的背影，而是承受他们追逐的目光，承受他们不舍的、不放心的，满眼的目送。我们渐渐明白，这个世上，再也没有任何人可以像父母一样，爱我们如生命。处理完婆婆的后事回到家中，环顾四周，触景生情。望着婆婆睡过的床铺，盖过的被褥。望着婆婆坐过的沙发，用过的手机、杯子。望着婆婆吃过的一摞一摞的药，以及墙上婆婆的相片……总之，家中的点点滴滴，无一不散发着婆婆特有的温暖气息。回来那晚，丈夫一夜未眠，躺在床上一遍遍翻看着手机上储存的婆婆的照片，枕头湿了一片，又一片。
婆婆自年轻就是爱美的女子，80多岁了仍是一位气质优雅的老人，平时只要出门都要照镜子打扮梳洗一番。葬礼上，孩子们专门请了美容师为母亲清洗、消毒、打扮。婆婆表情安详，头戴红色礼帽，颈间一袭花色丝巾，身穿蓝青色羊绒大衣，脚蹬一双红色鞋底画有莲花（外甥女作画）的布鞋。婆婆静静地躺在榻上，高贵而典雅，如倦了的美人入眠，如深秋的落叶静美。婆婆离开那天正好是她的生日。据许多人讲，赶在自己生日这天逝去的人，会幻化为仙或佛。我向来不听信迷信，但我这次却愿意相信，我也确信，婆婆在另一个世界会涅磐重生，成佛成仙，与公公一起享受天堂之乐！
婆婆，一路走好！
婆婆的散文9：几厘米的爱
文/李佑伦
婆婆又往饭里盛汤。
我把筷子往桌上一放，一不小心声调走高，都讲了好多遍了，汤泡饭会加重脾胃负担。
婆婆怯怯地看我，不泡嚼起来费力嘛。
噢——我这才明白婆婆不听劝坚持汤泡饭的真正原因。
再煲饭，在平常的基础上，我特地多加了点水。
桌上，我留意婆婆的脸色，软硬合适？婆婆认真的嚼了几口，不住点头，合适，合适。
一扭头，我却发现了老公的异样。老公一脸的冷漠，不认识似地盯着手里的饭碗，极不情愿地小口小口地扒着饭。
我朝嘴里扒了几口饭，细细感触，太软，粘口，还真有点不习惯。
看着婆婆，再看老公，我不知该怎样做才好。
平常老公每顿都是三碗的量，这次，他勉强地吃了一碗。看着他，我的心在隐隐作痛。
又做饭。照顾婆婆，我比平时多加了些水，可想起老公端着“软”饭的那个表情，我又舀了些水出来。
正在我左右为难之际，老公来厨房，莫名其妙地瞪着我，弄明原委后，把瓢里的水呼地倒进电饭煲里。我正要发作，老公已经压下电饭煲盖子。
我苦笑，委屈你了。
老公眉毛一扬，她是我妈呀，能叫委屈？随即，宽慰我又像是安慰自己，多吃几回就习惯了。
我啧啧舌头，不再吭声。也就在这一瞬间，灵感来了，如果把电饭煲偏置，做出的饭不就是一边软一边硬么？
从此做饭，我在电饭煲下垫上一本书。经过数次做饭时对书厚度的调整，发现书厚几厘米做出的饭最能兼顾婆婆和老公的口感；于是，我抽空带上三角板，撑着雨伞，去工地，找到了一块厚度适中的木板。
婆婆的散文10：婆婆的唠叨
文/周彩霞
星期天一大早，电话铃声骤然响起。“准又是婆婆的电话”，我睡眼朦胧地边嘟囔边抓起床头的电话，电话那头却传来嘟嘟的声音。这时我睡意全消，坐在床头回想刚才如同梦中的电话，蓦然惊觉，婆婆已经不在了。
婆婆是个地地道道的家庭妇女，虽然她没有多少文化，但却是我们家里的总指挥，只要回到家，无论大人孩子，一切都要听从她的派遣和唠叨。记得我生完孩子几天后，闲着无聊，边让老公找了一本书给我看，婆婆见后说道：“你这孩子，坐月子怎么能看书呢？现在你需要休息，静养，要不身体怎么恢复？等你上了年纪就会明白了……”边说边把我手中的书没收了。我休产假的日子里，婆婆和我唠叨的最多。她说我已经是做母亲的人了，以后做事情要有耐心。洗尿布要用肥皂，冲洗干净后还要用开水烫一次，然后晾在太阳底下晒，这样不刺激孩子皮肤，还卫生……我只好边笑边点头。后来孩子慢慢大点了，我们就搬回自己房子居住，听的婆婆的唠叨相对少了些，刚开始闲暇时，还真有点不习惯呢！
随着年龄的增长，婆婆的身体也不如从前了。腿有点不太灵便，她就拄着拐杖下来做家务，即使我们在家里做饭时，她也会看着当指挥：“你去炒菜，他去买馒头”“熬米饭需要放两勺米，再多再少的都不好吃，这样正好”……有时我们也会烦她的唠叨：“去屋里休息吧，你这样脑子会很累的。”她会不高兴地边进屋边说：“不是怕你们不知道怎么做吗？好了，我不管了。”我们边笑边小声嘀咕：“你看妈走了，过不了十分钟她又会回来。”说着说着，婆婆真的又回来了：“你们别忘了给孩子们炒西红柿鸡蛋！”我们都哈哈大笑起来。就这样我们在婆婆的唠叨声中快乐地生活着。
那年7月份，婆婆查出了胰腺肿瘤。尽管她自己不知道自己的病情，依然像从前一样替我们操心、唠叨，但我们的心情却非常沉重，强装笑颜去面对她的一言一行。婆婆在济南住院的日子里，我们带孩子去看她，她那消瘦的脸庞依然带着许多牵挂，叮嘱我在家里一定要照顾好孩子，等她病好了就出院回家。我不敢直视她的眼眸，那份期盼，那份关怀。
婆婆临终前，由于病情恶化，没能再说一句话。她累了，为我们操劳了一生，唠叨了一生，最后安详地走了。尽管婆婆离开我们已有十年，我仍然常常想起她的唠叨声。痛楚之余，我深刻体会到了“得到的微不足道，失去后才刻骨铭心“的含义。
婆婆的散文11：与婆婆做“闺蜜”
文/兰卓
“婆媳关系，几千年都没有处对过。”这是每一个儿媳由女孩变为女人的当口，都要被注射的一剂“预防针”。初为儿媳，小心翼翼地与婆婆接触时，也感受到了她与我相处的小心翼翼。三十年的媳妇熬成婆，我理解婆婆小心翼翼想和儿媳处好的心思。
自己也为人母后，我才真正感受到“可怜天下父母心”这句话的含义，为了孩子父母什么都舍得付出。我认为，人和人的关系中，父母和子女是最少功利的，父母与孩子之间可以成为朋友，为何婆媳之间不能成为闺蜜呢？
婆婆一生为农，文化程度很低，能够认识一箩筐的字，但连自己的名字都写不完整，对读书人很是仰慕。她记忆力非常好，见过世面的人在她面前说了什么，她几乎过耳不忘，此后她都可以拿来“引经据典”。因此，她的谈吐，给人的第一印象就是知书达理，明显比一般的乡野村妇高一个层次。婆婆的子女多，与女婿儿媳相处时，她总是把自己放得很低，有时谦卑得让人难受，但是大家都非常尊敬她。这样的婆婆，我与她没有太多的隔阂与代沟。
公公过了七十大寿后，我们将二老接到城里。我与婆婆的最大兴趣点在做饭，在营养搭配和美味方面，没有看过任何食谱的婆婆有惊人的创造力。一同外出吃饭后，回到家里就一起研究那些美食的烹饪方法，我喜欢按图索骥，她喜欢凭吃到的口味来做，比我得心应手。一来二去地交流美食心得，我们竟有了同师姐妹般的情谊。
闲暇时，我还教婆婆炒股。她接受新事物很快，几个月后就成了真正的股民，可以在小区里和大妈们交流炒股心得了。慢慢地，我们之间无话不谈，就连进农贸市场都要一起，不知道的人还以为我们是母女呢。
我与婆婆相处的心得是，婆媳之间要寻找共同的爱好，一般的家常小事，两人意见不一致时，顺从她的想法，不妨让她做主。发自内心地把婆婆当成自己的亲人，相处久了自然就成了“闺蜜”。
婆婆的散文12：爱的密码
文/张凤翔
婆婆清理完公公的遗物，颤巍巍把一摞存折交给我，含着泪说，里面有密码，别弄丢了。
接过沉甸甸的存折，我小心翼翼地打开。每个存折分别装在银行的专用塑料袋里，中间夹有一张写着密码的纸条。这些都是公公生前亲手写下的。让我震惊的是，密码竟然都是我和我儿子的生日！
王蒙《春之声》里有这样一句话，“春天的旋律，生活的密码，这是非常珍贵的。”原来我们母子在公公心里占有如此重要的位置！我顿时泪流满面。
说实话，我一直对公公没多大好感，以为他脾气暴躁、小气吝啬，心里只装着他自己。我尊重他，仅仅因为他是丈夫的父亲。
记得第一次到他家做客，全家人满心欢喜，婆婆做了丰盛的午餐。不料，开饭的时候，二姑子因为动作慢了点，公公一声厉吼：“艳云，你死了？”边说边拿起凳子就要砸人。那凶神恶煞的样子，着实让我吓了一大跳。先生向我解释，父亲是个急性子，容不得家人怠慢了尊贵客人。
刚生下儿子，多么希望婆婆能帮我一把。公公好像知道了我的心事，直接找我谈话，开门见山地说：“俗话说，娶了儿媳卖了儿，生了孙儿卖老婆。你看着办！”我可不愿背着不孝的骂名，无奈之下，只好请个小保姆照看孩子。但当时心里非常不爽，认为父母为我们带孩子是天经地义的事，公公不让婆婆给我们带孩子就是太自私。
年轻时我们忙里忙外，每天过得像打仗一样。看到孩子吃饭慢吞吞的，觉得耽误时间，不如喂几口来得快，久而久之孩子养成了不喂就不吃饭的坏毛病，公公见了阴着脸说：“一块肉要煮熟吃，这孩子宠得不像个样，只怕将来成了个废人。”我心里气鼓鼓的，觉得他们不但不给我带孩子，还要说风凉话。
有一次，因要参加晋升考试，为了集中精力复习，我把孩子送到乡下让公婆带一周。孩子因为离开了父母，又新到一个陌生的环境中，不免有些吵闹。看到我去接孩子，公公如释重负，说这一周把他吵死了，让我早点带走。
所以我一直认为公公连他孙子都不爱，他只知道爱自己。
最后一笔钱是2014年1月2日存的，存折上写的是我名字。还记得那次存钱是个周末，我和同事在家打麻将。正在兴头上，公公婆婆来到我家，婆婆怯怯地说，把你身份证给我用一下行吗？在银行存钱，每一万块钱，一年可以多得十元钱。我听了，很不耐烦地说，为了一年多出的十元钱，这么远跑一趟银行，值吗？万一走路时身子出了汗，把人搞病了，不是去了多的？但是，为了这十块钱，公公婆婆还是舍近求远，去了一趟银行。
先前我一直责怪公婆太抠门，甚至在惟一的孙子身上也舍不得花一分钱。原来，他们一分一厘的节省，是想积成大额到时一起交给我，也许能办成一件大事。望着这十多万元的存款，我再次泪流满面。
世间爱的密码有谁能诠释？母鸡护小鸡是一种爱，老鹰把小鹰推下悬崖，是为了适应生存的另一种爱。公公对我们的爱，正如鹰妈妈对小鹰的爱。
婆婆的散文13：婆婆和媳妇
文/精灵鼠--晓蕾（雷小珠
自古以来婆媳关系是最大的问题，作为老公要处理好这个问题，成为了三夹板，其实只要老公对媳妇好，这样媳妇才会对婆婆好，如果把重心放错了，媳妇心里会不平衡，会吃婆婆的醋，看起来，老公对婆婆好，是一种孝顺，可是对老婆的不公平，是显而易见的。不同的家庭，有着不同的环境，都说了家家有本难念的经，能好好地处理婆媳关系，也要看作为老公的情商，把老婆和老妈搞定，让家庭环境变得和谐，不光是媳妇的责任，也是作为丈夫的担当。
现在的人都是自私的，为了自己的利益也不会去退让，这样未必是好事，夫妻之间需要经营，双方都要付出自己的时间和精力。有了孩子的家庭，更是媳妇成了主要的角色，除了养育小朋友，还要负担家务，所以全职妈妈是最辛苦的。老公在外面赚钱固然是辛苦的，可是到家了也不要做甩手爸爸，把一切都交给了妈妈，这样岂不是是一种丧偶式育儿了嘛！爸爸也有他的责任，所以做为婆婆也要多劝劝儿子，帮帮老婆，带孩子也是经营家庭的一部分。
不是有一句话，老妈只有一个，可是老婆可以再找！所以现在离婚太多了，婆婆比老婆来的重要，有时婆婆为了一些事情，也是在包庇儿子的，不管儿子做对还是做对，都是帮儿子说话的。感觉媳妇成了外人。就像女婿一样，看关键的时侯，到底是外人还是自己人。婆婆和媳妇的关系，可以像母女一样，也可以像敌人一样，有的看似紧张，有的就亲如姐妹，只要大家站在同一站线，关系就和谐了。
都说十年的媳妇熬成婆，婆婆也是媳妇转变的，每个家庭的风气不同，所以造成的影响也不同，好的婆婆成就一个好的媳妇。媳妇和婆婆没有血缘关系，却是家庭中的一员，搞好他们关系，儿子起了至关重要的作用。一个好的家庭关系，婆婆把媳妇当成女儿，就像女婿就是半个儿子，都是亲人。
现在的婚姻家庭，女儿和老公因为住房的缘故，和父母是住在一起的，对女婿来说有点寄人篱，内心有的就有些自卑了。可是大人总会生病的时侯，作为儿女去陪伴也是正常的，可以理解的。如果女方的父母生病了，也不是需要女儿自己去陪护了呀！所以有时把心放大点，不要去计较太多的得失，夫妻老了，才是真的老伴了。
婆婆和媳妇，从古到今一直是很难处理的关系，不过只要有家庭和谐了，都学会了经营自己的家庭，这就不是一件难事了。再说了，都成家了，已经是大人了，有的还当父母了，是适合学会成为一个家庭的主人了！不能因为小孩子的脾气，来一个一哭二闹三上吊了，现在是行不通了。
学会成长，学会改变，这样的婆媳的关系，才是最终的目的！
婆婆的散文14：我向婆婆要红包
文/程俊霞
除夕之夜，一家老小欢聚一堂吃年夜饭。四个孩子照例先给爷爷奶奶拜年，从大到小，音阶一样站着准备跪拜。三岁的小侄子豆豆怕弄脏了新衣服，拉着***妈要找个垫子才肯跪，大家趁机逗小家伙玩。
垫子铺好后，女儿和她哥哥姐姐都一本正经跪下磕头，有模有样地说着祝福的话。小豆豆跟在后面，鹦鹉学舌一般，把哥哥姐姐的话东一句西一句串联创新出祝福词，惹得大家哈哈大笑。
小豆豆磕完头，拿了红包，转身拉过他爸爸也来磕头，不磕不行，婆婆怕小家伙闹，进屋给他取玩具。大哥说：豆豆不依不饶，孙子们都磕头了，咱儿子们也磕吧！
婆婆取玩具回来，见四个儿子从地上站起身，喊道：啊，你们眼里只有老爸啊，不给你老妈磕头呀！
大嫂赶紧打趣：来，他们当儿子的给老爸磕头，咱做媳妇的给老妈磕头。我边跪边笑着说：恭喜妈发财，红包要拿来！
婆婆一听乐了：好好好，先别跪，等我拿红包去。呵呵，儿子们没份，只给媳妇。
婆婆取来四个红包，笑呵呵坐在沙发上。四个儿媳嘻嘻哈哈跪在婆婆面前磕了头，又嘻嘻哈哈从婆婆手里接过红包。七十多岁的公婆日子并不宽裕，儿女虽多，但也都是紧巴巴地过日子，好在公婆身体健康，公公的退休工资也够老两口生活，儿女们落得省心又省钱。
笑过乐过之后，我们不约而同要把红包还给婆婆，让她留着备用。婆婆满脸皱纹笑成了菊花：给你们就拿着，钱不多图个吉利。儿孙满堂，十几口人团聚一起，我心里高兴。谁家有这么热闹的除夕？人家儿女有的忙花钱，有的忙挣钱，都不大在乎过年。我这儿子媳妇孙子孙女一个不缺，全回来了，这有多少钱都买不到啊！改天晨练说起这话题，你老妈准保又是老头老太们羡慕的对象！
我心中感叹：老人高兴和自豪的理由如此简单！看着婆婆脸上写满幸福，开心得像个孩子，我终于明白了“父母在，不远游”的道理，于是和嫂子弟媳约好，明年还向婆婆讨要红包，回头打扑克故意多输给婆婆一些就是了。
婆婆的散文15：婆婆的宝
文/王惠蓉
婆婆今年89岁，是一个精明强干又很有故事的老太太，岁月年轮的手在她脸上算是比较偏爱的拂过，没有留下太多沧桑，她见证过两个时代的新旧变化。
婆婆很会过日子，也非常节俭，平常没客人来，家里很少煮肉吃，每次婆婆总是把那时她认为最好的东西拿出去招待客人，自己留下的都是一些残汤剩饭。还总是不停劝别人多吃肉，走时总是给别人拿上两双大白镘头，俗称“捡干粮”。农村的习俗不能让别人拿了东西来，空着口袋回去。尽管在我12岁时，我们全家都搬到了广元城里，爸爸在外拼搏十多年，为我们创造了良好的生活条件，婆婆爷爷也与我们一起到了城里，再不会为吃饱穿暖发愁，家里各种美食也应有尽有，但是每逢逢年过节，或有客来，婆婆依然一大早甚至前一天就开始煮腊肉，蒸馒头。客人坐上桌她总是不停给人家夹肉，为这事，我爸爸和我没少说她，而我婆婆依然当肉是她的“宝”。每次说她，心情好的时候她会说：“惜粮有粮吃，惜衣有衣穿，别见现在日子过好了，就忘了本，今天不知道明天的事，珍惜点。”惹生气了就骂：“享福的日子不要把讨口的日子忘记了，想当年我怎么把你们拉扯大的……”客人走时，她依然不忘记追老远把馒头给别人拿上，我一直没想明白婆婆怎么就不能与时俱进呢？现在好吃的东西数不甚数，馒头还有几家人喜欢吃呀？
爸爸前年回老家修了楼房，修通并硬化了多少辈人都靠肩扛脚量的山村道路。汽车可直通家门口，婆婆就天天念着回老家。
去年的中秋节前婆婆回我们老家了，乡亲们都挨着家家户户来招待，犹如欢迎荣归故里的游子。我每天打电话问询，她住得很开心，只是惋惜山上的老人都快“走完了”，这让她倍感伤心，唯有十村八乡屈指可数的几位老人，不管路途遥远都来看望她，陪她叙旧聊天，这时她精神格外好，总有讲不完的故事，且操不完的心，吩咐我妈赶快蒸馒头，煮腊肉。可累苦我妈了，走时劝了这个劝那个，非要拿上她的“宝贝馒头”。
中秋节我带着孩子们也回老家过节了，走的时候，婆婆依然拼命劝我们多拿些馒头，我对她说，拿回去谁吃嘛，哪里买不到呀！婆婆哭了，她说：“有我在还能想着经常给你们做馒头，煮肉等着你们，我要走了，就没有人记得做这些了。”我突然说不出话来。是呀，有老人的地方才更有家的感觉和味道！婆婆老了，总有一天会离开我们，在她的心里这些都是她的宝贝。肉是她那个时代的奢侈品，一年半载，她偶尔煮肉却几个时候自己吃过，那么多的孩子，那么多的客人。更何况在那个饥荒的年代，树皮野菜都没人能吃饱的，馒头可能就是她心里天天做梦都奢望能有的，自己在乎什么，什么才是最好的，我们怎么能够想象婆婆那时是怎么熬过来的，所以今天这样的幸福生活，只有她们那代人才能深深体会该是多么的来之不易呀！再多的山珍海味又怎么能吃出她那时梦寐以求的味道？
我现在好像突然理解婆婆平时为什么不允许任何人倒饭，吃不完留着她吃的原因。每逢过年，老家的人总会送腊肉，挂得满屋满阳台都是，整个屋里都是腊肉味道，她笑眯了眼。她摸摸这个，摸摸那个，比比大小，简直是她全屋的宝，我在心里祈祷，一定要让婆婆多活几十年。我带着祈祷和一口袋馒头回家了，路上告诉孩子们，回去少吃零食多吃镘头，这可是祖祖的“宝”。