请欣赏印象的文章（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
印象的文章1：父亲的浪漫
文/陌陌
在我的印象里，父亲是个沉默寡言的人，在家里除了干活就是看电视，和母亲的交流，也仅仅是围绕着家务。小的时候不觉得有什么，大了之后就想也许他们之间的爱，都被生活冲刷得一干二净了吧。母亲常常会因为一点小事和父亲大声嚷嚷，父亲像没听见似的默然对之，我就没见过他们之间有亲密的举止和浪漫的事儿。
我大一放寒假的时候，情人节那天晚上和父母去逛超市，路过一家花店，门前摆放着剩下的玫瑰。没有哪个女人不爱花的，母亲好象被诱惑着走了过去，拿起一支有些蔫了的玫瑰放在鼻子下嗅了一下。我赶紧悄悄地捅了父亲一下，并用眼神示意：买吧，还等什么！可是父亲连稍作停留的意思都没有，大踏步地走向超市，母亲急忙放下玫瑰跟了过去。
我已经到了向往爱情的年龄，可是父母从来没有告诉我爱情是什么，我转头从书中寻求答案，那些轰轰烈烈、卓尔不群的爱情故事打动着我，并深深地认为这才是真正的爱情，而现实里父母的行为，被我认为是无奈的情感，只是过日子而已。
大学毕业回到家乡工作后，和父母在一起的时间一下子多了起来，慢慢地我发觉我曾经以为存在于父母之间无奈的情感，好象是错误的判断。
过年的时候去走亲戚，父母买了礼物去看大伯。吃过饭后母亲和伯母聊天，她们家长里短地说着话，我无聊地摆弄着手机，她们的谈话无意闯进我耳朵里。母亲告诉伯母，因为他俩都倒班，每次母亲下班的时候，父亲都是上班走了，回到家里感觉冷冷清清的。于是父亲就想法设法换了班次，母亲下班回到家，总能看见父亲的身影，还有热乎乎的饭菜。母亲说倒班多年，饮食不规律，落下了胃病，虽然不太严重，但不时地折磨一下母亲，父亲就每天必做一款热汤给母亲喝。也没有什么山珍海味的好食材，蛋花汤、土豆丝汤、豆腐汤，平平常常的，慰藉的不光是母亲的胃，还有心！
我的心一下子仿佛被什么揪住了，回头看向不远处和大伯在下棋的父亲，心里一暖，似乎也明白了什么。到了这一刻我才深深的领悟，这就是父亲的浪漫和爱情。父亲平凡又普通，没有本事挣大钱让自己的老婆不用上班养尊处优，不为了几块钱的生活费精打细算；即使自己戒烟戒酒也无法省出更多的钱给老婆买好点的化妆品、亮丽的时装；更不会花钱买一朵不顶吃喝的玫瑰充当浪漫爱情的象征。父亲所能给予的，是尽全力让家温暖，让母亲安心，我看到的父亲的浪漫，是他在母亲眼前晃动的身影和一碗碗热汤，是默默无语中的包容和理解。不耀眼，不奢华，但却是母亲最需要和最珍视的。
母亲说今年是他们结婚25年，不用想我都知道父亲不会有任何浪漫举动。但是我知道，父亲的浪漫都融入在生活的点点滴滴里。在母亲的心里，这些早已凝聚成了一朵巨大无比的红玫瑰，在凡俗的日子里，让母亲无怨无悔、心甘情愿地做着他的妻子！
印象的文章2：林芝印象
文/刘峰
西藏东南地区的林芝，地处雅鲁藏布江红河谷地带，气候温润多雨，风景绮丽宜人，尤以地区所在地八一镇为佳。这里森林资源丰富，植被茂密，形成了独特的自然气候环境。身临其境，印象深刻的便是这里的风、雨、云、雾。
林芝的风
林芝的风是柔的，吹在脸颊上轻轻的，如同少女的手拂过，滑滑的。风和雨是同伴，风挟着雨，雨裹着风。多数情况下，这里的风是柔弱的，轻盈的，慢节奏的，风在花丛与树木梢头摇曳。偶然也会吹起一股强劲的风，但绝对不会飞沙走石，狂野无羁。林芝的风是有涵养的，抑或是有节制的，更是有风度的，给人以君子驾临如沐春风之感。
林芝的雨
林芝的雨是润的，说来就来，毫无缘由，如同爱哭的孩子，随时抛洒着自己的眼泪。林芝的雨特别是夏季的雨，腻腻的，通常是有温度的，透着一种柔情与成熟，可以用热情播撒、关怀备至、润物无声来形容。遇到林芝的雨，自然会想起王维的诗，“好雨知时节……”，正是这种感觉。朋友，如果你是一位行色匆匆的旅人，来到林芝，出门请你一定带上雨具。别忘了，林芝人热情，林芝多雨。
林芝的云
林芝的云是飘忽不定的，刚刚在一座山头生成，又在风的怂恿下飘然逝去，给人留下来去匆匆的影子。每当看到云朵堆积簇拥成巨大的白色云团悬浮在湛蓝浩瀚的天际时，我都禁不住要仰望很久。林芝的云多是美丽的，她的美源自高渺和旷远。
林芝的雾
林芝的雾是最为常见的，刹那间生成，迅速在山峦间和林莽中升腾弥漫，像一张硕大无比的网，把一切都包裹起来，笼罩四野，遮天蔽日。林芝的雾是短暂的，雾气聚也容易，散也容易。雾与雨后的岚气是一伙，相生相伴，共同构成林芝一道风景线。
印象的文章3：老街印象
文/李训刚
春光明媚，天气日渐暖和起来，家里少了应季的衣服。早晨和妻子一起走到沙河老街，准备挑选几件球衣球裤。老街依旧车水马龙，熙熙攘攘。两边小商小贩沸沸扬扬，路两边依旧店铺林立，狭窄的街道只容得只身而过。摩托车的喇叭声声，自行车铃铛响个不停。我和妻子都很久没有涉足老街啦。路边高楼林立的商场将老街慢慢围剿，如今依旧在扩张的柴桑商业一条街正在拔地而起，不久这条曾经铺着青砖方砖的老街或许就会仅存在沙河人的记忆里。
其实，关于老街我们还是有着太多难舍难分的记忆的。2001年刚认识妻子就举家迁至沙河，租住在河边的一户胡姓人家。有空没空总会骑着自行车来到老街，采购生活的必需品。我们白手起家，从一碗一筷置备起，家里的锅碗瓢盆无不货比三家，恨不能把一块钱扳开两半来花。那时候妻子挺着个大肚子，我们照旧走路上街，爱逛一元一样的小店，捡漏一样淘回许多应手的东西。像刨皮的小刀、小镜子之类的，应有尽有。
后来儿子出生了，老街里的童装店是我们常逛的地方，比起专卖店实惠多了，反正小孩穿的，都是边买边扔的，妻子说，贵的真是不值得。那时候孩子喜欢的学步车、带蚊帐的摇篮、小拨浪鼓，每每去老街，总是满载而归。小孩坐在摇篮车里，晃着拨浪鼓，一路咿呀学语，沿着河边回家，伴着河里涛涛不息的水声，夕阳西下洒在树林里，映红了往昔。
老街虽小，容纳人生百态。每天早上总要送妻子去老街，在路边摆摊的大爷大娘手里买些新鲜的农家菜。每当过年过节都要去老街买些糖子、花生、瓜子之类的招待客人。那时刚到沙河，妻子也找不到更好的工作，在老街帮人家一打工就是十多年时间。老街没开始拆掉之前，有很多小饭馆。馆子很小就几张桌子，大家都是拼桌吃饭，饭都是很难消化不容易饿的带点黄色的早稻米。一开始，去吃一回肉炒粉都觉得是件奢侈的事。后来中午妻子上班没有时间回来做饭，我们一家就去老街下馆子。说是下馆子，其实就炒2个菜，一荤一素，外加一汤，也就二三十块钱，但也算是改善伙食，吃得津津有味。
那时老街里有很多金店，比较便宜的那种，但是却从未进去。如果说在老街买过的奢侈品就是自行车啦，而且不止一辆。曾经载过妻子去医院检查的自行车，后来在孩子出生的那天晚上被盗，第二天只好瞒着她买了一模一样的车子，以免她担心。后来为孩子不知道买了几辆自行车，店老板看见了我都热情地招呼。那时喜欢骑着自行车，载着一家人走过老街，沿着河边回家。后来骑上电动车，摩托车，开上汽车后，老街停车一点都不方便，慢慢去的机会就少了。就像现在骑不动自行车一样，习惯了在九方购物中心大手大脚地花钱，习惯了在大酒店里大快朵颐，渐渐远离了曾经的老街满满的记忆。
人在很多时候，喜欢怀旧，因为我们得到的同时，也失去的太多。虽然老街因改造日益推进，终究会离我们远去，但是那份曾经的记忆永远不会抹去。
印象的文章4：老屋墩子印象
文/苏宝大
我对我家老屋墩子印象颇深，地处庄的南边。墩子东面是个凹（读ao四声）沟头，家乡人也有称“大凹（读wa四声）子”的。是一个呈“C”字形凹弯在北边。凹沟头西北上，有一座水码头延伸至水面。水深数尺，河水碧清，是附近人家淘米、洗菜、汰洗衣服的唯一去处。水码头向南不远，常年停泊一条木头的渔船。渔船不大，船上大小五六口人。他们一家以捕鱼为生，过的是饔飧不继的日子。到了开春寒气未消，他们全家动手自制一种小牙签样的土鱼钩，跘沤田张泥鳅，或在河里张菜花毛鱼为生。渔船上女孩儿不多，清一色黑乎乎长得圆头滑脑的神气。这家男主人瘦单又精灵，满脸的麻子。我只知道村上人来找他买鱼了，就站在河岸上吆喝：“麻广财，买鱼喽。”他就会弯着腰从渔船里钻出来。至于他姓什么，我也不知道。后来也听人说，他家来自安丰赵家庄的。那时候我们家很困难，但我发现麻广财船上的小孩们过得比我们穷酸多了。大冬天的飘着雪花，他们在船头船尾来来回回还光着脚丫走路。那时，庄上人跟麻广财买鱼都不是拿钱交易，而是拿稻子、麦子来兑换。
在凹沟头东面，有个狭长的垛圪，是往南向着河心呈“A”字形延伸出去的。垛圪中央便是土地庙，那里一年四季香火不断。垛圪的东西河坎上，长满各种高高矮矮杂树。
垛圪的正北面临河，住着位单身老汉，好像眼睛不好使。没大没小都喊他“滴滴尕子”，这名儿喊起来怪怪的。他过了一世，就这样喊了他一世，直至他闭眼。喊着喊着倒把他的真名给喊没了。他居住的是矮矮土墼墙的丁头府儿舍子。舍子前，是一堵用泥荒垡垒砌成的半人高的围墙。我记事时已倒塌得差不多了。
老屋墩子南面和西边，环绕一条弯曲的小河，老屋墩子也呈了个大“C”字形。河坎上长有楝树、桑树、榆树、槐树……这里的河水，一年四季顺着墩子由南抱着弯儿，再往北缓缓流淌。夏天的雨水犯凶，河水陡涨，水流方向也会掉头倒流。墩子的西边有座木头桥，连接河东与河西人家的往来。
这老屋墩子的地势，那时在庄上算是比较高的，住这里不会担忧夏天发大水会淹没房屋。所以，就这么个铺地面积也就100多平方米左右的墩子上，竟然挨挨挤挤居住着5户人家，图的就是这墩子高高爽爽。
后来，大家的经济条件越过越好，房屋居住环境也越来越宽敞，这里的人家再也不愿挤一起居住，就三三两两迁址别处去了。记得我大哥也是在某一年的春天扳开了土墼墙，属于拖后腿迁址到北舍新居住点上的。曾经热热闹闹的老屋墩子，突然变得冷冷清清并荒芜在了那儿。经年的雨水对三面陡坡河坎的冲刷，水土流失非常严重，也就一年比一年显得更加逼仄了。
几十年又过去了，老屋墩子继续荒废着。每当我走到于此，总停下脚步看一看。发现三面临河的坡坎上，乱糟糟生长一些自生自灭的荒草和自然顽强冒生出的泡桐树、楝树、野芦竹、野桑树……在这荒草丛生一片狼藉的旧墙根基废墟上，还能隐约可见当年土屋墙建造的依稀痕迹。值得欣慰的，有些闲置的地方被我婶娘拿来铁锹工具什么的，耐心细致检出碎砖瓦片，见缝插针栽种上各式当季蔬菜。冬天的蔬菜吃不了了，长到了春天，开出了洁白的萝卜花、金黄的油菜花，招引一些小朋友钻进到花丛中，捉着蝴蝶、逮着蜜蜂。夏天和秋天，又是一凼凼的丝瓜花、南瓜花，一溜溜的扁豆花、豇豆花，热热闹闹地开着，老屋的墩子又有了一丝生机。
印象的文章5：拌嘴也是福
文/赵自力
印象中，父母一直喜欢拌嘴，哪怕是鸡毛蒜皮的事也能拌上几句。拌嘴已然成了父母生活的一部分，所以相当长的时间内我一直以为他们是不幸福的。
我和妻子结婚前，几乎很少拌嘴，我们总是相互迁就着。结婚后，生活不仅是诗和远方，更多的是柴米油盐酱醋茶，矛盾也渐渐多了起来，就开始拌嘴了。不过我们拌嘴从不上纲上线，不以伤害对方为目的，每次都是适可而止。当拌嘴成了一种习惯，倒也不觉得有什么不好，相反还能吵出更深的感情来。
有次陪妻子买衣服，妻子看中的我觉得档次低，我看中的妻子又觉得太贵了。我坚持买贵的，妻子坚持买对的，于是开始了拌嘴，双方你一句我一句的。吵了一会儿才吵明白，妻子舍不得买那么贵的衣服。
有次出门到公园散步，下楼时才发现天要下雨。我说不会下的，天气预报很准的。妻子说是看天气预报还是看天？双方开始争执起来，边走边吵。到公园时，我说：“咱不吵了，吵了半天也没见下雨嘛，要不干脆换个话题接着吵？”
很多朋友说我和妻子属于没心没肺型的，吵起架来像秀恩爱，羡慕我们把日子过得吵吵闹闹的。
生活像一杯白水，拌嘴就是往里面加一些调料，这样生活才有味道。回过头看父母，他们拌了40年的嘴，也拌出了稳稳的幸福。
印象的文章6：印象良江河
文/段飞鹏
走遍天下千江万河，我最忆还是郴江河的支流、老街西边的良江河。
良江河，发源于五盖山的枫木庵。儿时印象里，良江河河道蜿蜒，河水清澈；河水里有水草，水草呈青紫色，很柔滑，水中捞出拿在手上轻嗅，散发出淡淡的清香。水草顺流摇摆，姿态悠然。小鱼小虾成群，躲在水草里觅食；螃蟹横行霸道。水面稍有动静，鱼虾便以水草为天然屏障，迅速消失得无影无踪。
春分过后，岭南天气忽冷忽热，沃野开始变得阴冷、潮湿、雾腾起来。阳春晨曦下，良江河畔，柳青梨白，桃红花紫，莺歌燕舞，烟雨朦胧。河道两岸的水田大亩小丘，无序错落；河岸、田埂上的梨树苍老、稀疏，在空旷沃野尤为突兀；梨树刺破晨阳，树干下的皂角、冬茅草、荆棘生机盎然。
犁田的水牛牯，经不住嫩绿的诱惑，边拉犁前行，边抢吃田里刚刚长出的青草。它那粗大的鼻孔，不时喷出热腾腾的气息，根本不理会农夫的扬鞭吆喝。
燕子闪电般掠过牛背，不时在空中穿梭、盘旋。燕子啄取猎物后，成群结队，飞驰回巢。哺乳雏燕之后，它们又会返回犁耕的田野，或栖落在电线上，或落在梨树、柳梢枝头，叽叽喳喳，不停地梳理羽翼。
田野里那些成群的麻雀呀，蹦蹦跳跳叫过不停，紧随耕耘后的新泥间、田埂上、草丛中觅食。犁田的农夫一声吆喝，麻雀立即腾空而起，蜂飞而去，转瞬又会飞了回来。
白雀鸟、乌鸦、八哥不怕人。白雀身手敏捷，捕食翻犁后暴露出来的冬眠昆虫。乌鸦、八哥，则会落在牛背上、树枝头，不放过任何捕食的机会。布谷鸟不知躲藏在林溪间的哪个地方，放开嗓音，隔山对唱“清——明——酒醉！”“清——明——酒醉！”
转眼，良江河的端午水如期而至。河水会漫过岸边，淹没地势较低的稻田。洪水退去后，用不了几天，河水又恢复原来的长流，清澈、温婉。
孟夏，老街开始潮湿、闷热起来。赤脚走过青石板水巷，爬上高岗举目望去，禾苗返青，杨柳摆帘，南瓜开花，梨果青涩。良江河水不再冰冷刺骨，我们则开始下河搬螃蟹了。
良江河里的螃蟹个头不大，喜欢蛰伏在河中石头底下的砂砾中繁育，与活水共生。水质浑浊，泥沙污染的溪水、河流，绝对没有螃蟹。良江河水之所以清澈、湍急，源源流长，得益于上游有一条暗河，长年喷涌不止。
夏秋之季，河里螃蟹特别多。河蟹虽不及阳澄湖大闸蟹，但拌合油盐、辣椒炒熟后，蟹壳由青黑变黄红，嚼起来清脆生津、香辣可口，是道难得的美味佳肴。抵挡不住美味的诱惑，每当搬螃蟹的季节，我们每人只穿条短裤，或背鱼篓，或拿木桶、脸盆，沿河找寻螃蟹。如果运气好的话，每次都能抓一两斤螃蟹回家。
炎夏晌午时分，螃蟹会躲藏在河中的石块底下不出来。小石头可用手搬开，而大石块必须双手用力才能翻转过来。发现螃蟹后，要立即抓起来；如出手不快，螃蟹很可能将逃之夭夭。公螃蟹的反戈一击能力很强，如迎面抓捕，稍有不慎，那对硕大带齿蟹脚，像钳子一样死死卡住手指，立马鲜血淋漓；疼痛难忍之时，越想挣脱它的钳制，它反而卡得越死。这种血淋淋的场景，经常在我们抓螃蟹的童子军中发生。所以，要想尝到螃蟹的美味，最好不要浑水摸蟹。而河中的标杆子鱼，如离弦之箭，逆流而上，我们只能望鱼兴叹。
或许，我们抓螃蟹惊扰了水蛇的好梦，那手指粗、一米多长的水蛇，警觉地昂首摆尾，呈S型急速游过眼前，迅速钻进石洞缝隙。碰到这种场景，谁也不敢再往前行，纷纷躲避、上岸。听大人们说，如果被水蛇咬，不死也会脱层皮。谁愿意为了几只螃蟹而丢了小命呢？
我记不起良江河什么时候被人工改了河道。那笔直的河道避免了洪涝，而拦河坝却挡住了鱼虾、螃蟹、团鱼、水蛇等水生物的繁衍、生息。鱼虾少了，河水也浑浊起来，逼得白鹭只得到田间、池塘觅食。
时光荏苒三十载，河水奔流不复还。这五年，家乡的生态系统在慢慢修复，良江河河水由浊变清，河道自然成迂。河堤两岸又重现春有油菜花香，夏有鹭鸶起舞，秋有千重稻熟，冬有寒烟袅袅的原野美景。
秋渐远，叶凋零；炊烟起，晚风凉。我迈过那熟悉而陌生的家乡田野，独立在河边的古稀风雨亭，放眼眺望涓涓北去的良江河，一群背着鱼篓的少年，你追我赶突然划过我的眼帘，心头猛然一震，仿佛看到了自己懵懂的少年影子。
印象的文章7：故乡的印象，还剩下多少
文/虞美臣
【一】
村庄，孕育在大山的怀里，永远的那一份天真，活泼，可爱，野蛮地抱住山的腰肩，寻找广阔的胸怀，吸取着甘甜的泉水，繁育下世世代代的子孙。村庄是一位穿著盛装的苗姑娘，寨里村外都是葱葱郁郁的大树，红的是枫，映出你好客的热情；绿的是竹，拉近了来自远方心的距离，小路镶成了银腰带系在腰上，一层层的梯田是那在秋风中舞动最动人摇摆的千褶裙。
【二】
静静地享受独自一人午后的时光，不知道是何时起我迷恋上这块草地，那时的时光过得很慢，总是呆呆地望着远处谁与争锋的山峦，数不尽的那是穿过苗寨一趟趟金舞银蛇的列车。当有一天岁月偷听到了我和玩伴童年不可以告人的秘密，解开翠绿的衣裳，黝黑的肌肤，霸占了你的美。又不知道何时我们互不相告，各自偷偷地溜走，还给你四季的常青。呵，这个秋，我依偎在你的怀，重新认识蓝天和白云。潋滟的秋光亲吻你的微笑，温暖极了
【三】
芦笙一曲，旋律清扬，山间回荡；苗家米酒，牛角敬歌，十里飘香；顶顶红帽，少女银装，颜花语笑，悠然纯朴，痴痴子心。
【四】
时光，碎碎念。童年是我在山上灌木丛中摘下的一颗野果，酸酸甜甜的。夕阳下，童年时光跟着美味在松间下避暑，奔跑，窜走，挥尽还未长大的汗水。茅草房前依着老树的爷爷在等待夕阳落下。成群的鸡鸭赶回巢。山风趁着黑夜袭来，熄灭泛黄的煤油灯。不一会儿有点亮了住着一老小的煤油灯 。
【五】
当油菜花开的时候我离开了家。初春二月，下了一场绵延的春雨，房前屋后都有你的哭诉的声音，爱你，恨你，怨你，念你。习惯了偶尔任性的小脾气，想给你一个温暖的拥抱，却把泪涕滴在我的肩上。你在路上撒上了雨水，泥泞了小路，我摔了几跤，弄脏了出行的衣物，这是你最得意的恶作剧了。不，我要走了。每一都要像今天一样散去积云，浓雾做一个最灿烂的你。二月我不能与你携手进芦笙会场，踏着欢快的舞步来到见证了多少幸福恋人的游方坡。爱你热情的红妆绣刻纯白的忠诚。
【六】
家里下雪了，母亲呼唤着我回家看看雪。我看到的美雪都下在晚上，一家人围在火旺的火坑取暖，先是一阵齐刷刷的豆大的冰雹打在瓦片上，噼里啪啦的响，有的顺着瓦缝落在了我得身上。母亲总是第一个提醒我和姐姐们雪的到来。我们欢呼并呼叫邻居的伙伴奔出门外，院子里，巷道里，连成了一片雪白色的粗布。我们留下的脚印，好似母亲手中绣花针在布上穿来穿去，规则的成了古老的字符，诉说远古的神韵；散乱的成了蝴蝶花，敬仰枫木图腾。雪夜的乐趣总是是烧不完的，夜深了，被母亲如水的温柔泼灭。母亲会对我说“明天的雪会更美”。第二天早早地起来，哇，一声惊叹，雪地上印着我洁白的心。雪天里，有母亲陪我看雪景，我不是孤零零的留守儿童。雪天里，母亲有我，雪才不是她唯一的空巢的陪伴。
印象的文章8：印象童年
文/姚建平
对故乡的疏离使我想写点文字。每每从异地回乡，就叹服贺知章的天才，抓住了天下游子多年漂泊后与故乡的隔离和怅惘。这些年，或者广东或者武汉，一晃居然已经8年有余，自己也是不惑，归家惊诧于故乡的巨变和人们的迁异，左邻右舍都是蹦跳的陌生的童年。
故乡是前年古县松滋，元朝始设松滋县。而我栖居的是县城郊区的木天河。据母亲说木天河清朝那时没有河，并且木天河是一条繁盛一时的街巷，名称李家坪。孩童时和父亲一同掘沙，偶尔可以遭遇那时的某些见证。
木天河发源于宜都市陡岩子，在鸭湖桥驰入松滋，流经八眼泉、白龙潭、向家河、狮子嘴、玄龙观、至天星市注入庙河，河道全长25公里，其中松滋河段17公里，流域面积91.4平方公里。过去相当长的时间中，木天河既是从松滋新江口天星市西行的要道，也是一道关口，因为河的阻隔，只有一座简易的木桥迎来送往，还时常被水冲得七零八落狼狈不堪，要过去并不容易。二是过了木天河，西行便是山深林密，多少有几分险要。
一曲流水一路的传说，木天河的神秘与坦荡广为流传。为了感谢上苍和先祖，于是这里就有了玄龙观、熊家祠堂、黄家祠堂、佘家祠堂等祭祀的场所。不过当年的盛况已经不复存在，只有远近有名的玄龙观还在原址上依照当代人的想象正在建设中，香雾缭绕。如果登临孤傲的山顶，在拜祭佛祖的同时，环顾四周，坦坦荡荡，也是别感一番韵味。
蜗居的老家一直在红东公路边，三易其貌。目前她的前面是奔驰而去的公路，宅的不远处，隐居着一个小水坑，坑边并排站立着几棵树，其中一棵是批把树，另两棵是柚子树，都到了怀春的年龄。最令我心动的是路边的一棵花椒树，看起来朴素无比的花椒树，是母亲亲手栽种的作品，和那几棵树一起在小水坑边迎春送冬，奇香俘人的花椒每年让我不得不去贪婪地摘上几把，带至武汉下厨慢慢享用，花椒树叶洗净后可以用小麦面粉制成各式形状，然后油炸，味美无比……
小水坑的前身其实是口传奇的井堰，底部有汩汩的泉眼，冬暖夏凉。井堰是儿时的天堂。钓鱼、罾鱼、游泳。钓鱼竿是从我家后山坡上寻得的金竹子，再从算命老先生那里购得一两只鱼钩和足够的尼龙线，泡筒，有经验的老手则用小瓶子装点糯米再浸点白酒，这算是炮制的传说的酒米；钓鱼虽是乐在其中，但难得丰收。往往只一种类似鳊鱼的人称庞皮的微型野鱼门庭若市地来捧场，红鳍小嘴，精致无比，我们是乐此不疲的，用狗尾巴草串起来很壮观，大人却视而不见，只有中奖似的钓得鲫鱼、草鱼或者鲤鱼时，父母才赞赏地竖起大拇指。罾鱼倒没有多大学问，有排场大的，用根竹竿支起三脚架似的罾子，底部缝上一块纱布或者蚊帐料，三角架上再连接一根长长的竹竿和绳子，罾鱼前，把罾布上撒些米饭、湿润谷糠等，再固定长干的一端，用绳子轰轰烈烈地把三脚架放进水中，呆上半小时以上，就可以检阅投放的期许了；这种方式常常是年长的老人采用，孩童并不羡慕和采纳，尽管它旋转起来的瞬间，里面是集体的欢腾。姐姐们偶尔参与下，发明了简易的罾鱼法：用大的瓷碗上蒙一层纱布，上面剪一个一两厘米的孔，悄悄隐入水桥的下面，运气好也可以让她们乐得合不拢嘴。至于游泳，我们则不敢涉足中央，传说井堰里有吃人的鱤子鱼，只有大人在黄昏后，击水中流。可是，一条红东公路把井堰腰斩，那些精彩画面也只能在记忆里打捞些许。
老屋的背后是座小山，儿时去掘蜈蚣，打柴，寻野菜和蘑菇，或者演绎防空故事。因为那里有毛泽东时代留下的人民防空洞。
再往前，是几块亲密无间的稻田，曾经肥料或土壤一样养活了我和我们。六七岁的光景，每天就随着母亲到田里忙活，什么扯秧（移秧）、载秧、除草、割谷、打谷等农活功夫，后来还尝试耕了下田，正经八百地体验到农人的味道，无论是哪个环节，都是苦不堪言，尤其割稻子或打谷，要选择天气上好的日子，唯恐淋了雨，谷子卖不出好价钱，所以必须和炎热战斗，一般要天蒙蒙亮就下田，到中午时分就回家，割稻子的时候，扑面的热浪一阵阵汹涌而来，你得坚忍地扛着，有时避免不了会恶心，你昂起头，清凉的风拂来和你打个招呼，便感觉好多了。
中间一块田，在父母手中几度泼墨挥毫，挖成堰塘养鱼或载藕，或种植甘蔗，算是不小的努力或创新。如同我们蜗居的老屋，其实父辈是在张家畈，那里崇山峻岭，尽管有慢列停驻，和现在的木天河比起来，交通却仍要不方便很多。只这一点，我就佩服父亲的不凡，举家大迁，那可要胆识和眼光，做到难啊！不是吗？
儿时无比鲜艳的童年，除了鹤立鸡群的成绩，还有别人不以为然，而我倍感珍惜的镜头，那就是千百传，也就是莲花闹。
百度下，你就知道， “莲花闹”又称“闹子”。流传于江汉平原等地。它由往昔艺人在街头“敲牛骨打砖”的即兴演唱发展嬗变而来，宋代（公元960年——1127年）已在城乡广泛流传，明清时已发展成杂剧。约莫四年级时，我瞧见走村串户的师傅然后自学成才，之后还带了个徒弟，那便是我的弟弟。我练就了见谁“打”谁的本领。比如裁缝、比如理发师，比如木匠；秀才父亲是编剧，我们是演员，春节期间，穿行于附近的村里，熟识或半生不熟的长辈们都鼓着巴掌，赏几个零钱，还真可以补贴下上学的费用呢！长大后的我一直想写部莲花闹的中篇小说，因为忙的借口，只能等着年老些的时候了。
童年如同被时间尘封的古董，在回想的擦拭中，弥显珍贵，随便一个片段一个故事都能让我们把杯碰响……
印象的文章9：六月天
文/fairy
初夏来临，印象中六月总是满满的绿色，属于夏天特有的燥热也在这一片绿色慢慢消融。我记得六月是我们开始相知的季节。
清晰地记得那时的我正和cx闹矛盾闹得不可开支，现在回想起来，我怎么就那么喜欢跟别人闹矛盾呢，我们就是在这时走在一起的。那句话说的很对，一个人不应该因为怕孤单，怕寂寞而轻易地去寻找一个人，也许一开始就是一个错误。
我最喜欢去自习的教室是11310，你一定不知道为什么。那是我们刚开始一起去自习的教室，我记得那个教室里有我们古怪的自拍，有我被高数折磨的要死，抬眸你却泰然自若的样子，那时的我总在想，你真厉害，这么拗口的东西你居然能看得下去，有我们谈天谈地的身影。我也不知道，我怎么会记得这么清楚，大概对于即将消逝的东西总是印象深刻。你还记得吗？在经历这么多之后，你怎么又愿意记得…
那时晚上你上岗，我天天晚上陪你去，不知道为什么，只是觉得一个女孩子晚上不好，似乎就像承偌一样，我一天都不想落。这个世界上最辜负不得的大概就是承偌和人心，无论哪一个都是无法去追忆和弥补的。那时我在微博上打趣我就像接女朋友下课的男朋友，我们着然像一对情侣，交朋友就像谈恋爱，我想这句话是对的。
暑假回家，记得给你打电话不算很多，却一定是最多的，记得给你打电话分享自己的生活，给你发自己扎两个辫子的傻傻照片，发宝宝的萌照，一直得不到你的回信，你说你妹妹
带走了手机。那个暑假我穿着超短疯跑了一个暑假。来时你在楼下接我，你说我晒成了一堆黑炭，尤其是腿。那时我穿了一条白色短裙。
我们在一起时，我们总是爱说话。不知从何时起，我讲话也开始变得略微有趣，只不过是不想被人家说成是无趣的人。那时“爸爸去哪儿2”正在热播，大家都打趣我，说我跟贝儿似的，唐僧模式，碎碎念。也说只有你才能忍受的了。那时的你有过的几分不耐烦，大概也是被我自己自我良好的感觉给忽略了。我有时候就是这么自以为是。
好景不长，不知道这样形容我们的处境亦或是变化是否合适。
大概每个人都会经历这样一段时间，甜蜜过后的争吵。有的人一生都不会经历，我想他们是极其幸运的。矛盾因何而起，何时而起，我已记不大清。关于我们的好多东西，现在我都要花费好久时间才记得起，大概连我自己都不想再记得了……记得那时的争吵很多，那时我的压力也很大，总是莫名其妙的彼此都不开心。那段时间我觉得就像扫雷一样，稍稍一点，我们就会踩到雷区，双双引爆，而往往只有我炸的像个炸毛鸡一样，你总是习惯默默听我说，然后一言不发，你总是那样不动神色，隐忍地及其好。你说你不知道怎么说，最后往往会以一个短信来结束这场闹剧。我以为，我是个善良的人，总是不会犯错，每次惯用开场白“我不知道我又怎么惹你了，你总是拉着个脸”
似乎有千千万万句话想要说，文字也总不能清晰表达出过往，描绘出那些曾经发生而如今又历历在目的片段。无数场景像幻灯片般闪过，那些哭的，笑的，苦的，累的，只是再也没有关系了……
哪里有人会喜欢孤独，只是不喜欢失望。
那次吵架你说你大，所以有的事你会忍，你说你觉得我跟xl好，所以你觉得你要放手，有时候会觉得你有当初gmx一半的坚持，事情就会变得不一样。我从来没有觉得朋友会有大小之分，尽管你和姐姐有着同样的属相，我还是会想照顾你。现在我不想跟你在一起了，哪怕所有的人都说我任性，说我小孩子脾气，说我不会跟人相处，没关系，我就当个傻瓜好了，不会处理人际关系，不会学会包容别人，不会对曾经自己付出却又离开的人，多一份言语和微笑，我做不到……
你会觉得我莫名的疏远，是我的错，从不会考虑我为何会这样，郭曾说，在大学找不到一个可以为自己流泪的人，你永远不会知道我曾为你流过多少泪，你的心里有着太多的自己，而我装着太多别人。一直追着人跑，渴望被人追，心那么大，我想留点空间给快乐。
再见，很多话再也不会说……
印象的文章10：竹影
文/鑫雨
对竹的最初印象，可以追溯到孩提时节。 那时的村庄，家家户户都有着或大或小的竹园。春天，竹笋是改善伙食的佳品；秋天，竹片竹条被编织成各种各样的竹器，为家里换来油盐酱醋。对于孩子，那片片竹林则是游乐的天堂，在竹林里奔跑追逐、捉迷藏；削一根细细长长的鱼竿，钓上几尾细白条；将竹叶一端分成三瓣，两边一交结就是一支响亮的口哨……彼时的竹，是玩伴，是美味，是童年不可或缺的乐园。 而第一次对竹有了朦胧的钦佩之意却是在刚上小学的第一个冬天，一个大雪纷飞的早晨，我们在走惯了的竹林小径被一个厚厚的雪堆挡住了去路。仔细一看，原来由于积雪的堆压，林边的竹子被压弯了腰，形成了一个拱形小桥。我们低头穿过桥洞，相互取笑彼此满头满脸的雪花像白头翁，并开心地打算放学时再来比赛谁钻过桥洞时最干净。可没想到放学时走到此处，厚厚的积雪依旧，小桥却不见了，那路边的竹，虽然还有点弯曲，显示它曾经遭受的压迫，可，高得无法再当作小桥了。我们怏怏地走回家去，心里却多了一点异样的感受，孩童的心灵第一次有了精神上的反思。
随着经济的发展，村里的人渐渐觉得靠竹子挣来的两个钱远不如打工来得快，且儿子们长大了也对住房有了更高的要求。于是一家两家，渐渐整个村子的竹林都被一座座小洋楼取代了。竹影，随着岁月的流逝，渐在心头淡去。只一日，看到方志敏的 《咏竹》：“雪压竹头低，低下欲沾泥；一轮红日起，依旧与天齐。”儿时钻竹桥、拍积雪的情景猛然浮现眼前，一下模糊了视线。
竹乡之行，便成了心底最深切的渴望。
果然是漫山遍野的竹，碧绿苍翠、挺拔有姿，俯瞰如万顷巨浪，仰视若擎天巨柱。这样的竹海里，躲起猫猫来，不知几天几日方能找到？真不愧是卧虎藏龙之地呢！
顺着时而叮咚如溪时而哗然若瀑的山泉拾阶而上，清澈的溪水和凉爽的山风湮灭了身上的暑气，站在山巅，无处不在的竹更带走了在喧嚣城市中积压的烦躁。轻轻走，慢慢看，细细听，隐约中，似乎看见玉娇龙的娇弱而决绝的倩影，从高空中慢慢飞下，落入无边无际的竹海之中。追随着她的身影，我循山而下，来到一片更为幽静的山峦。此时已是夕阳渐斜，游人渐稀，几丝阳光透过竹影照在身上，依稀带着丝丝温暖，周围竹叶随风微动，似有飞禽走兽掠过，细细听去，却是更深的静谧。在这样的山间林中，与心爱的人相依相伴，从此忘却世事纷扰，是所有怀春少女共同的梦吧？一路走，一路想，不觉有点痴了。
欣赏了竹影之盛，本已心生无限钦慕之意，而第二日领略的恰如世人情怀的竹之纷繁，更让自己再增感慨敬佩之情。
那丛生群发的孝顺竹，夏则笋从中发，源让母竹；冬则笋从外护，母竹内包，其尊母之情，堪比人间之二十四孝。
那珠圆光润却斑痕处处，渐长渐细婉延而上的湘妃竹，可不正是少女细致绵长的心事无处可诉，而将点点珠泪洒向青竹所致？
那总是两两相对而生的相思竹，总算告慰了人间自有真情，不管天涯海角，心思总如此竹在！
那细细的紫竹，最擅作箫，又有多少思乡的曲调借它而流淌？
……
一百个人有一百种心思，一百种竹子也有一百种形态，每一种，都化成了或轻柔舒缓或沉静忧郁的身影，渐渐印在心头。
不舍离去，还是不得不去，只是多了几盆凤尾竹。明知今生或许都无法做到苏老爷子所说的 “宁可食无肉，不可居无竹”，但让窗前案头，从此多一丝竹影，却也算是一种小小的心理安慰吧。
印象的文章11：七月，江南
文/Mayer程永丐
在我印象里，这座城市并不是属于真正的江南，大概是因为它处于长江以南，我才不得不承认它是属于江南的。“江南好，风景旧成谙，日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南”给了我江南的第一印象。而“古藤老树昏鸦，小桥流水人家”似乎告诉我江南的另一番景象的凄凉。
江南的每个季节都有诗作为见证，也都各有特点。来自所谓西南蛮荒之地，我在山川纵横之中也见识了大江大河的起起落落，也领略过小桥流水的独有魅力。江南，想象中，应该是起源于吴越文化的浙北苏南为正宗，赣东北徽南一带所代表的徽州文化也写下浓墨重彩的一笔。认识苏州，源于“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”；而扬州就因为一句“烟花三月下扬州”让我憧憬了这么多年；金陵秦淮河畔歌妓嘈嘈切切错杂弹的琴声也不绝于耳，六朝金粉所留下的粉黛自然不会因为时间而消散；杭州西湖自然不用多说，南宋偏安江南，临安也因此盛极一时，而“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”也让我对东坡的诗文推崇至极。
江南自然少不了水乡，水乡也自然与江南的关系最为密切。因为有水，我迷恋了水乡，我也喜欢上了那种独有的味道，浓缩江南古朴而让人窒息的美。一座石拱桥，几户闲适农家，几亩肥田，几盏烛火，一片蛙声吵闹而夜静谧，这便是心中勾勒出江南的模样，如世外桃源般美好。
七月，江南当然以热而著名，很多北方朋友总觉得南方重湿气，热天更是潮热不堪。还好，我暗自庆幸还能应付这样的天气，谈不上喜欢，但至少也没有达到让人讨厌的地步。雨绝对是江南的常客，无论是哪个季节，总少不了它的身影。从牛毛般毛雨到气势磅礴的阵雨，这便成为南方天然季节表。每年到这个时节，热气腾腾的江南让户外活动的人们有了窒息的感觉，身上总是汗津津而黏乎乎了，每天不冲一次凉，这会让人难受一整夜睡不着。
三年前，因为王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，我来到了这座有着“人杰地灵”之称的城市。失望自然有一点，跟想象中落差太大，它早就失去了那种空旷的美，而变得拥挤而杂乱不堪了。幸好还有水，无论如何，有江有湖总该是好的。我想，大概唐朝的时候一定没有这么热，要不诗人应该就住不下去了吧。
七月，当是盛夏，在家乡，早已是晴空万里，山尖上漂浮的白云，耳畔徐徐凉风拂过，让人心情舒畅极了。夜晚，小城的小吃摊边坐满了各式各样的食客，光着膀子的胖老板会头也不用抬问道：“你们两个，吃朗子？”“来两碗牛肉炒粉，嫩点，十串羊肉串，两瓶冰镇啤酒。”没有多余的对话，刚好说明了西南人的直爽；而此时在农村，人们就会把自家院子收拾得干干净净，搬几条凳子坐在院子里纳凉，说说今年该有好收成了，谁家娃要结婚抱孙子了。而小时候，脱光了在小河里相互戏水的情景也会历历在目。
毕竟，江南不是西南，江南人说话的语调方式让人费解。然而，任何地方的文化都不容轻视，不懂，只能是敬而远之。以一个外地人的眼光来看这座城市，它的确没有什么可取之处，外出既无轻轨也没有地铁，远谈不上繁华，常年也见不到蓝天，很难让人心旷神怡起来。我只能凭借古人的印象来热爱这座城市，感受它微妙的变化，它远不能代表江南，它只是江南众多各有特色的城市的其中之一。
出了城区，情况竟也有些好转。心里想到，是四周的高楼压得自己难受吗？还是自己不适应这样的氛围呢？辗转也走过江南几座城市，几个小镇，不幸还没有到过北方，自然不敢多加描述，更是缺乏了一个可以比较的对象，让纸上的江南显得有些孤独。最喜欢的还是江南的农村，院子自然是少不了的， 几家人合用一个院子也未尝不多见，院子里有规律的种些花草，也有种点葱蒜蔬菜的，这样的格调一种和谐之感不言而喻。若是在河边，自然最好不过，七月，正是雨水丰富的时节，河水溢出河道漫过院子的事也时有发生，当河水退去，人们依然像往常一样坐在院子里，吃烟喝茶，乐在其中。
一年后，或许就会离开这座城，回到我那卡斯特荒蛮之地，以后每到江南的某个地方，都会拿来与之做比较，或好或坏，它留给我的，已经远不止“江南”二字。
印象的文章12：温暖的印象
文/庙门口的人
桂花树
那家大院办公楼前的两棵桂花树长的高大蓬勃、枝繁叶茂，夏日的荫翳覆盖了院子的很大一片；这么大的桂花树在这个城市里很难见到。
树是历史的旁观者。一个院落的历史蕴藉，从院子里的树干上就可以读到，这是我的观点。果然，院子里的人告诉我，这个院子有50多年的历史了，两棵桂花树也是半个世纪前栽种的，每到秋季，花香浓郁。
我期待着秋天的到来。一直认为自己或早或晚能赶上花开的情景，那是再简单不过的事情。但是，直到后来我不再经常出入那家大院，而在之前的几个秋天里，却一直无缘于那两棵桂花树的馥郁花香。
那几年，每个秋天我都前前后后去过那家大院办事，不是去早了花期未到，就是去晚了繁花落尽。我在这个城市生活了多年，对那两棵经典桂花树花期一次次的错过，觉得是对一段历史的失落。现在，每当秋天来临，我在别处邂逅桂香四溢时，总会想起那两棵桂花树，但花开的印象是一片空白。那大院里的朋友曾告诉我说，下个秋天花开时节我约你来。我谢绝了他的好意。我说，我就慢慢等吧，说不定在哪一个秋天，当我不期而至踏进那家大院时，无意间，花开正待故人来。
小女孩
五六岁大的小女孩，白白净净的小脸上有一双会笑的眼睛，脑袋后面用红线扎着的一小把头发翘的高高的。
那天，我经过她家的小店；她爸爸坐在柜台后面的藤椅里看书，那小女孩就站在柜台前自个儿玩着。她见我过来，斜抬着脑袋看了看我。这时，恰好又有一个比她还小的小女孩来到柜台前，递给她两毛钱硬币，说买一个泡泡糖。小女孩没说话，随手就拿了一个泡泡糖给了那个柜台外的小女孩。买泡泡糖的小女孩说，这个不好看，那个好看。小女孩又挑了一个包装好看的泡泡糖重新递了过去。那买泡泡糖的小女孩看了又看，满脸欢喜。又说，小姐姐，你还给我一个好吗？那小女孩几乎想都没想，又拿了一个泡泡糖给了柜台外的小女孩，并甜甜地说道，再给你一个行了吧，不许再要了。
她爸爸望着女儿笑，又对我摇摇头，疼爱地说，你看我这傻女儿。那一刻的情景我觉得挺美。转身离开时，才看到藤椅里，一只小狗正窝在小女孩爸爸的身后，暖着主人的腰。
跌落的玫瑰
风大，天寒，日子很好。下午时光，男婚女嫁的车队从那条不宽的街道上驶过。我也正从那条街道上走过。还有就是那个女人，一位流落在街头的精神病人，一个人漫无目标地在风中走着。
风依然很大。我弄不明白，那辆扎满红色玫瑰花的婚车为什么要开的飞快，像是怕错过某个时刻。车队迎面向我们而来，又顿时从我们的眼前驶过。也就在那一刻，面前的女人突然跑到马路中央，捡起一朵从婚车上跌落的红色玫瑰花。
她就那样欢天喜地站在马路中央，将那朵红色玫瑰花抱在怀里，笑容满面地认真看着，许久，自个儿舞蹈着向前边的一个路口走去。我站马路旁边，看着看着，有点感动。
两年过去了，我一直想把这个“捡拾跌落的玫瑰”镜头写下来。我想到很多很多关于美的主题思想，但又被我一一否定了，最后只剩下我和那女人一样在风中对美的拾掇。我曾和友人讨论过这个话题，我说没有一个可以概括的题目。友人说，应该是“没有拒绝的美”。直到我写这篇文章时，眼前浮现的还是那朵跌落的玫瑰。
印象的文章13：童年印象
文/高嘉帅
过年了。俺们农家人总是要把房屋打扫的干干净净，扫除一年的灰尘，留下一年的幸福。“二十四扫房子”，我帮奶奶扫房子。毛手毛脚的我，不小心碰触到了柜子角落里一个装奶粉的铁皮罐子。随着“啪啪声”，“大珠小珠落玉盘”，只见一些五颜六色的玻璃球，有白的、黑的、蓝的、玛瑙绿……和地板砖相碰击，发出清脆悦耳耐人回味的“交响乐”。这一阵“啪啪”的玻璃球声响，招来了我的堂弟表妹。兄妹几个似如春天里在草地扑蝴蝶一样争着捡玻璃球。蹦跳着的玻璃球在冬日的阳光下交相辉映，闪闪发光，将我带回了那无忧无虑的童年。
小时候，家乡小卖铺是我总爱光顾的地方。我时常缠着奶奶，从她那里讨上块儿八毛的，去玻璃柜台里寻觅我喜爱的玻璃球。每天放学后，我和其他孩子们一样。三个一群五个一伙儿，把脸贴在玻璃柜台上，觊觎那一罐罐五颜六色的玻璃球，吵吵着要老板给拿自己喜爱的玻璃球。
放学铃声一响，一个个就如小燕子一样跑回家，仍下书包，揣一兜玻璃球撒丫子就往外跑。奶奶的呼唤还没传入耳朵，我早已消失的无影无踪了。我们相约而来的几个“死党”，裤兜里都装满了鸣响的玻璃球。我这几个“死党”，我快他们也不慢，一般等我跑到约定的地点，早早便有伙伴在地上划方格，准备“开战”了。
我们或两两成群结伴为战，或挤在一起大混战。混战的游戏规则是：我们一起站在方格的一边，向方格内投球，按球在方格内的前后顺序依次弹球。如果你把球投到界外，那就相当于你自动弃权了，只能等下次开局，其余人把别人的球弹出界外就算赢了。
每天的战绩有正有负，赢得时候自然眉飞色舞，双手紧紧捂着装满玻璃球的裤兜，小碎步伴着玻璃球奏起的凯歌跑回家。回家后拿个脸盆过来，倒上水，小手揉搓着要把“战利品”洗干净，捧出洗干净的玻璃球，一颗颗装入奶粉罐子里。晚上睡觉的时候，要将奶粉罐子放在枕头边，紧紧地抱在怀里，在奶奶的呵护下进入甜美的梦乡；输的时候，自不必说，两手空空，垂头丧气地回到家，在一遍遍数过罐子中剩下的球后，咬牙切齿“明天一定要赢回来”。每当这时候，奶奶总是抚着我的头，然后塞给我几毛钱，接着到小卖铺的玻璃柜台前，挑拣十几个五颜六色的玻璃球，这时“输球”的不快早已丢到了九霄云外。
“你在他乡还好吗？”长大了，为了求学、为了事业，玩伴们各奔东西。过年了，童年的“死党”们相继回到了家乡，相聚在一起。让我们在一起回味着儿时的欢乐。
印象的文章14：春天的印象
文/杨维礼
春天来了吗？有时候，我真怀疑我的眼睛，不是吗？这冬天的雪刚刚才化了去，在不经意间就有了树木的绿色，然而这绿色来得是如此之快而离去也是如此之快呢——刚刚发现绿色，这绿色已成了初夏的标志……
我在这江淮分水岭的地方生长，可我很少感受到春天的到来。于是，我时常怀念过去不曾长大时的光阴，田野、水塘、空中飞过的小鸟……这种印象，一直扎根在我的心里，在日常的生活中折磨着我，使我成为人们认为的多愁善感、回思过去的所谓城市“小资”。其实，我并不认同别人对我的这种“评估”。我只是时常想念过去的美好时光罢了。这，为什么不可以呢？
春天的印象又是怎样的呢？现如今，我是真的难以在年复一年的岁月中感知一二了。不仅仅是我，我的孩子也难以了解城外的“小桥流水”以及其他美好的事物。或许，在现在的生活中，不单纯是少了少年时的无忧无虑，多了生活的艰辛，我只是感觉生活有时没有了过去的快乐。也或许，我太过于胡思乱想，把美好看得太浅，以至于让一些假象迷惑了纯洁的心境。这不会是一种悲哀吧？
前些天，一直在读戴尔·卡耐基所着的《人性的弱点》，其中读到“生活在今天的密封舱里”一章，我特别突出地感受到人性的这一弱点——“自我封闭”，所以在现实中没有了方向，错失了许多美好的东西，更有甚者走错了人生的道路。我想，人生在世，应该沿着美好的航向前进，比如在春天，最好寻找一点春天可以留存的印象在心里，哪怕只有一丁点儿。相信，哪怕只有一丁点儿，也能净化一颗在凡世间浮躁的心灵……
印象的文章15：大堰外印象
文/李鹏
大堰外是个地名，在汀祖镇丁坳村李秀乙湾的北边。
大堰外是一片很大的滩涂，因为地势低，被开垦成水田，用来种水稻或者养鱼、种藕。
小时候，我经常跟着祖父到大堰外放牛。生产队分给我们几家养的是头母水牛。母牛生了一头小牛犊，这下把大家高兴坏了，可没想到，母牛没有奶水。祖父和几家人商量，买回奶粉喂小牛。喂牛可不比喂小孩，小牛的力气大，没有二三个成年男子，根本按不住它。每次喂小牛，都是大伙一起上，捉脚的捉脚，按头的按头，掰嘴的掰嘴，就这样好不容易将小牛养大。每当我想起当时的场面，都忍俊不禁。
大堰外的水田不比其他地方，淤泥比较深。惊蛰后，祖父左手牵着牛，右手拿着鞭，肩头背着犁铧，开始了一年的劳作。冰雪刚刚消融，祖父光着脚板下到田里，刺骨的寒冷令他打了个寒颤。他口中吆喝着，从田的中心开始，赶着水牛快速地转起圈来。劳作的热气，渐渐如白雾晕开。翻开的泥土，像打开的书页，记录着艰辛，也为收获埋下伏笔。
当天空传来阵阵布谷鸟叫声，祖父知道插秧的时候到了。他拿上水马和一捆干草来到秧田，扯秧苗，扎秧苗，再一担一担将秧苗挑到水田。秧田里的水蚂蟥极多，祖父从水中起来的时候，腿肚子上会吸附着几只蚂蟥。它们吸饱血，变得圆鼓鼓的。在岸边，祖父啪啪几巴掌下去，蚂蟥掉落地上。顽皮的孩子折根细树枝，将它从吸盘那头翻过来，晒干之后拿在手上炫耀。
双抢时节，是祖父一年中最忙碌的时候，也是一年中最酷热的时候。他披着星光，去到大堰外收割水稻。锋利的镰刀下去，一大片水稻匍匐在地。割完的水稻一直要晒到傍晚时分，那时候的暑气渐渐消散，水稻也会失去一些水分变得轻巧些。
百把斤的谷草头，在祖父的肩膀上左右换着。从田间到家门口的稻场，有三里地的样子，他健步如飞，衣服早已被汗水湿透。等衣服被风吹干，白色的汗渍如落下的雪花。月亮挂在山头，他借着月光，将稻谷铺在稻场上进行脱粒。当这一切忙完，大堰外的水田又在等待祖父的双手，为它植上“新衣”。
上世纪七八十年代，为了一家人能够填饱肚子，每年冬天，祖父都要去挖野藕。大堰外有片野藕地带。冬天，挖野藕是个辛苦活，没多少人来，大堰外便成了祖父手中的粮仓。
祖父拿着铁锹和竹篮，走向这片野藕地。一阵阵北风卷着枯叶，钻进他单薄的衣衫。他瞧准一处，用铁锹在泥土中试探着，顺着野藕生长的方向，轻轻地一层层拨开。一个下午过去，祖父带着满满的一篮子野藕回来。寒冷与辛酸，他从未对我们提起过，他总是默默地劳作，抵御风霜雨雪，带给家人的永远是沉甸甸的收获和温暖的依靠。因此，大堰外留给我们的记忆也充满着温情与神秘。
祖父去世后的第七年，我再次来到大堰外。如今，这里和家乡的大部分土地，被流转给深圳的一家公司，将打造成田园综合体。土地已经平整，种上了药材、果树、花卉等经济作物，还能为附近的村民提供就业岗位。这片郁郁葱葱的土地，将拥有瓜果飘香、四季花开的田园风景。大堰外的美丽故事翻开了新的一页……