请欣赏中年的散文（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
中年的散文1：善良的“馒头”
文/刘超
熙攘的大街上，一个中年男子在老周的馒头铺前站住了。
男子看起来很落魄，眼睛巴巴地盯着刚出炉的热腾腾的大馒头。
“来两个？”老周热情地招呼着。
男子尴尬地笑了笑，摇摇头，转身准备离去。
“拿着！”老周疾步递上两个馒头。
男子有点吃惊。老周爽快地摆摆手补充道：“不要钱！”
男子的眼神透出感激，蹲在路边，使劲儿把馒头往嘴里塞。
这样的人老周见得多了，在街边经营馒头铺这么多年，贫苦的、落魄的、遭难的，老周一眼就能看出来。
第二天，男子再来的时候，老周二话没说，又递给他两个馒头。
男子显然很感激，但又不知道该如何表达，就为老周深深地鞠了一躬。
第三天，男子照旧来到馒头铺前，这次他没有接老周递过来的馒头。只见男子一反常态，抓起一个馒头扔到地上，嘴里还骂骂咧咧：“***的！卖的什么玩意儿！硬得像石头……”
老周愣了愣，立刻也火了：“不吃给我放这里，老子好心……”
还没等“帮你”两个字吐出嘴，男子就抓住了老周的领口，两人厮打作一团。
“报警！报警！”围观的人见势不妙，连忙拨打110。
警察来的时候，两人还扭打在一起，只是让老周不明白的是，男子出手并不是很重，像没吃饱，每一拳都只用了两成的劲儿，情急之下老周也不管那么多了，几记重拳下去，男子就变成了熊猫眼。
警察带走了男子，在拐进街角的一瞬，男子回过头，向着老周的馒头铺艰难地挤出一丝不易觉察的笑……
几天后，警察将五万元奖金交给老周，说他协助警察抓住了一个逃逸已久的杀人犯……
老周拿着钱，呆了。
中年的散文2：母亲的腌白菜
文/吴晓波
人至中年，久居都市，运动的少，味口也和自己的年轮一样，有些衰老，吃什么都不香，总是想起母亲的腌白菜，馋得满嘴流出了酸水。
母亲的白菜和母亲一样，朴实无华，生命力顽强，随随便便找上一块荒地种下来，给它一点阳光，给它一点雨水，它就会茁壮地生长。先是一棵弱不禁风的小菜秧，寒酸地缩着脖子蹲在地上，经过母亲的双手打理，这些白菜一天一个样，很快长成肥头大耳的样子，厚墩墩的身子，迎着秋风绽着绿油油的笑意向母亲问好。母亲说，现在的白菜水气大，汁还未长足，要等入冬打过霜后才好吃。
入冬后，薄薄洁白的霜给白菜披上一层冬的外衣，寒风用凛冽和冰冻给白菜体内加糖。打过霜的白菜肉汁鲜嫩，入口绵软甘甜，该到腌白菜的时候了。
挑上一个有阳光的日子，母亲挑上筐子上地头收白菜了。母亲像爱惜她的孩子们一样，把一棵棵沉甸甸的白菜摘下来，掸净身上的泥土，轻轻地放入筐中。
白菜摘回来后要晒上几日，等身上的水分脱得五六分了，洗净后才能腌。早些农村里家家都有一口大缸，专门用来冬天腌白菜的。腌白菜前，母亲先是用温水把脚洗干净，把白菜在缸里铺上一层，然后用双脚站在上面用力地踩。母亲说，腌白菜踩得越狠，越有味道。这些白菜挺通人性的，通过母亲的大脚，连通母亲的经脉，把生活的美好与祝愿一脚一脚地踩进去。忙活了大半夜，一大缸白菜腌好了，最后上面圧上几块大石头。
十天半个月后，等缸上冒出一层白花花的水泡泡，腌白菜差不多就能吃了。那些农村没有大棚，冬天全靠腌白菜当家了。随便捞上几棵洗净切成丝，在锅里用大火炒上七八分钟，加上姜、盐、葱、辣椒等调料，盛起来放在炉子上用炭火炖上二十来分钟，再切入豆腐或加入一些粉条，酸酸的，辣辣的，滑滑的，吃得人满头冒汗，胃口大开。家里来客人了，上街买上一条鲢鱼或称上一块猪肉，烩上一锅腌白菜，肉的鲜美和汁气全跑到白菜里了，这时的腌白菜最好吃，油腻鲜滑，老远就能闻到香味了。肉和白菜吃完了，剩下的汤汁可是宝贝，盛上一碗灶上的锅巴，浇上汁，可是一道难得的人间美味。
城里定居后，每到冬季，也总是在市场上买上几棵腌白菜回家烧，却总是吃不出童年腌白菜的味道来。后一沉思，恍然大悟，是的，少了母亲的大脚，我已不是原先的我，白菜也不是原先的白菜了。
中年的散文3：生活如果给你馈赠
文/陈丹燕
中年人的精神世界似乎是这样的：在食物上，只有粮食，没有点心；在杯里，只有清水，没有美酒；音乐中只有旋律，没有华彩；当你深呼吸时，只有空气，没有花香；当你读一篇小说时，只有故事，没有刻画。当然这样仍可活下去，但却乏味。在这乏味中，还带着一种挥之不去的轻柔凉意，那是无所附着的悲哀。这样的精神世界，比年轻人复杂，黯淡，却更柔和与深远。
许多人都害怕面向生活给每个人准备好了的哀伤，那是一种轻柔的凉意，所以，到了中年，要格外有青春时的热闹才好，要是没有，便要制造，所以人到中年，许多人都新添了鲜艳的红衣裳。
其实，中年人的乏味里有着深远的文学意象：它好像一个倒映着天空的林中小湖一样，倒映出他的整个青春与对青春的追忆，青年与老年在这里集合，在这里商量如何完成这个人的一生：按照文学的立场，这样的凉意与悲哀，是生活意义深远的馈赠。
中年的散文4：寡母心
文/郝天鹰
刘姐中年丧夫，好不容易把女儿拉扯大，读完大学的女儿也出落成了一朵花，和男友相恋两年，婚事也被提到了议程。
婚前见亲家也是必须的，两家家长一出面都是娘子兵，那边亲家公倒是健在，就是和亲家母水火不能相容，用亲家母的说法就是：早年被狐狸精迷惑后，分道扬镳多年了。这次，亲家公本想来会亲家，却被亲家母一顿恶语顶了回去。刘姐看那阵势，也曾担忧：这边女儿没了父亲，顶梁柱一倒，在世上办什么事都艰难。本指望女儿嫁个父母双全的好人家，没想到亲家公还另立了门户。但担忧归担忧，看女儿和女婿情投意合，刘姐也不好再说什么。
结婚就必须有婚房，这不光是中国丈母娘的逻辑，也是亘古不变的道理。刘姐一提出来，那边亲家母就爽快地答应了，说：咱买不起别墅豪宅，但也绝不委屈了孩子，多年来做生意，一般住房咱还买得起。亲家公虽和亲家母离异，但还住在一个城市里，听说自己的儿子要结婚，自是欢喜，赶紧向儿子伸出橄榄枝，许诺送一套住房作为这些年的补偿。
和亲家公见面后，未来的小新郎小心翼翼地给母亲传达了父亲的意思，没想到亲家母一蹦三尺高，大骂前夫想坐享其成，白白地抢夺自己的胜利果实：呸，没那么容易。并告诫儿子要有骨气，不能轻易地中了他的糖衣炮弹。自己辛辛苦苦养大的儿子差一点被现代陈世美收买，亲家母越想越生气：小瞧我了不是？这些年你抛弃了俺娘俩，我过得不比你差到那里去。为了杜绝亲家公的美意，亲家母第二天就交了房子的首付款，为儿子买了一栋100平的三居室。
刘姐的女儿欢呼雀跃地回家报告好消息，刘姐也跟着高兴，但又话题一转，问闺女：房产证准备写上谁的名字？女儿说：那当然是你未来女婿的名字了。刘姐一脸担忧地说：咱不要彩礼了，让你对象问问***能不能在房产证上加上你的名字？这也不能怪刘姐多事，新婚姻法颁布后，不知有多少嫁女的母亲多了份担心。近几年，离婚率一路高升更加剧了这种忧虑的心理。现在的小青年，热恋时卿卿我我，步入婚姻却磕碰难免，真正演绎了“相爱容易，相处太难。”难过“七年之痒”的大有人在，没了相守的耐性就毅然分道扬镳，谈到房产的归属，现实中的男方，也常没有电视剧中好男人的慷慨，寸土必争的大有人在，争夺房产更是唇枪舌剑、各不相让，公说公有理，婆说婆有理，只能走法律程序，房产证的名字就成了有力的武器，尽管女方婚后也努力和男方一起还了贷款，却也没了证据，只得两手空空，黯然撤离。
没有那个丈母娘不希望女儿和女婿能相守一生、白头偕老，但现实中看多了分分合合的姻缘，也不敢打包票女儿的婚姻能到永远。刘姐越想越多，像得了嫁女综合征，喜忧参半。女儿倒没想这么复杂，但看到母亲焦虑的样子，就照母亲的原话学给了女婿，女婿又鹦鹉学舌般地告诉了亲家母。这亲家母在生意场上滚打了半辈子，也不是个等闲之辈，儿子刚说完就黑了脸，但看见未来的媳妇在后面，也勉强没有发作，盈盈一笑说：“孩子，***这个主意不错，房产证添上你的名字也行，但装修的钱还没着落，现在是装修要紧，办房产证的事要不先撂撂？”女孩不傻，听出了未来婆母的画外音，但女孩也很明理，心想：“这个寡母拉扯儿子也真不容易，能做到这一步已经让人很敬佩，那有这么多的挑头。如果房产证上写上自己的名字，自己家就得出份力，装修的钱少说也得几万，压力也太大，现在自己没有积蓄，更不能用母亲的钱，没了父亲，母亲已经够可怜了，供自己上了大学已经够吃苦了，不能再在婚事上啃老了。”
女儿想到这些，回到家劝慰母亲，现在的房子只是暂时的婚房，并保证自己婚后会更加努力工作，不出十年让母亲住上真正属于自己的大房子，靠房产证的名字不胜靠自己的能力。刘姐一听也在理，破涕而笑决定嫁闺女。不过，刘姐在嫁闺女的同时也留了一手，给闺女攒下的几万元钱用闺女的名字存进了银行里，以便闺女日后在最需用时当后盾，唉，可怜天下寡母心。
中年的散文5：中年始懂桂花香
文/梁凌
桂树很低调，不到秋天，你甚至感觉不到它的存在。古人佳句曰：“窗前谁浸木犀黄，花也香，梦也香。”桂香氤氲的日子，无限美好。某个睡意蒙眬的早晨，或案牍劳形的黄昏，突然被阵阵花香吵醒，循着香，你会发现一棵棵桂树，开着米一样的小花。闻香识桂，数了数，我居住的小区，桂树竟有三十多棵！
采来桂花，洗净晾干，一层糖一层花，放在罐子里，过不久就洇成了桂花糖。放在蜜里，就是桂花蜜。还有桂花龙井。春上在杭州灵隐寺外见有卖桂花龙井的，泡一杯品尝，可惜桂花味儿太冲，反倒夺了龙井的香。
《浮生六记》中芸娘制茶，把茶叶放入荷花中，熏染花香。我如法炮制，用纱布包龙井茶，放在盛满桂花的碗里，盖上盖，第二天，茶里就有了袅袅的桂香，不多不少，恰到好处。
有一次秋去江南人家，女主人擅长烹饪，做了一道西米羹。她不喝，只笑眯眯地望着我们：“尝出来什么味道了？”有人说糖，有人说酒，有人说，有很醇的香气，不知是什么。她笑：“桂花啊……”往盘里看，果然有几粒细碎的黄。“秋天去树林里采的，要是在市场买，不好遇，再说，要几十元一两呢！”她说。
写桂花的文，印象最深的，是台湾作家琦君的《桂花雨》。桂花作为农家的收成，是要“摇”下来的。她写到，桂花成熟时，就应当“摇”，摇下来的桂花，朵朵完整，新鲜，如任它开过谢落在泥土里，尤其是被风雨吹落，那就湿漉漉的，香味差太多了。
忆起前些年，他要在阳台上种桂花，我曾极力反对。人到中年，现在才稍稍明白，一个人一种花。“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁”，你早慧，我晚成；你惊艳，我芬芳；大花欢喜圆满，小花谨慎香远。桂花不是养眼的，它抚慰的，是嗅觉、味蕾和心灵。就像那些容貌普通心底澄澈的人，人生初见，你根本没注意到他们的存在，然随着时光消逝，其魅力才逐渐散发出来，征服你的，是灵魂的香气。
中年的散文6：午后，我们与中年邂逅
文/高桂荇
是一个秋日的周末午后，刚相识的几个朋友邀约喝茶，在清润宁静的茶香中，论资排辈，义结金兰。我最年长，是为大哥。瞬间，我突然强烈地感到我已走向苍茫中年。
潮来潮往，花开花落，多少酸甜苦辣和悲欢离合，宛如弱水三千，悄然湮没在韶华红尘，人们就是在这绽放与衰败的此消彼长中日渐成熟。于是，都说“四十不惑”，都说“五十而知天命”。宴酣之际，临镜自照，几缕华发夹杂于青丝之中。蓦然一惊，其实我早已伫立在中年驿站那华美的厅堂，几多感喟、几多思量，几多遐想、几多欣慰。
我平和，我漫步中年。人生如登，躬身前行，终点是耸立山巅的无限风光。然而，中年如午后之日，精神似有不济，体力似有不支，处事为人有时不免焦虑易怒。孩子考学，毕业安顿。赡养老人，泽被亲友。工作负担重，经济压力大，情绪不时地上下波动。“情郁于中，必发之于外。”夜深人静的时候，我劝慰自己心平气和。人到中年，斑驳的生命理当多几分凝重、忍耐和释怀。想发火时做个深呼吸，在心中默念十个数，这样迅速突围，让理性渐次回归、感性徐徐地隐退。若别人起冲突时，“让子弹飞一会儿”，我将目光迁移，或看树，或观天，或闻花香，或点火抽烟，几秒钟过去，心中的怒气黯然平息。我知道，怒气充盈心中，削弱了自信和力量，降低了思维层次和工作效率，也会伤肝伤心，还会恶性循环。做一个平和的人吧，心性如水，温文尔雅，追求人性的向善致远。
我悠闲，我享受中年。中年人在家是顶梁柱，在单位是骨干，承载巨大的重压，也蕴藏期待与希望，因之大多数人活得累乏。脱发，心慌，气短，失眠。而我措置裕如，逍遥自在。何由？生命作息如鸟一样，天黑就寝，天明起床，随自然，随天性，循规蹈矩。不为升职谋虑奔走，不为加薪挑灯熬夜。我用几十年的时光去参透生命的要义和内涵，去承受所有的不公和委屈。抛却执拗和贪求，说服自己做一个清醒的糊涂人，大智若愚。我知道，生活的色彩充满赤橙黄绿青蓝紫，工作只是人生一道色。劳累时听听歌，疲惫时散散步，紧张时喝喝茶，郁闷时写写字。一念放下，立地成佛，始终把自己的兴趣和爱好揽抱入怀，忙碌而平凡，充实而平淡，那微风细雨的天和地始终如一地静谧而温馨。
我知足，我欣赏中年。人的累乏，一半因为生存，一半来自攀比。瞬息万变的时代，急功近利的社会，最是让人失衡和浮躁。我多用删除键，尝试做减法，消弥欲望，摒弃攀比。人啊，总会自觉不自觉地按别人的预言和要求出语行事，忧心忡忡也在情理之中。不过，中年人的处世哲学，应已从观点上升到了人格。只有知道自己真正需要什么，才不会在羡慕嫉妒恨的苦海中迷茫沉浮。在那似乎是忽明忽暗的旅途上，我们要为自己点一盏希望之灯，放平自己，慰藉自己。衰老不是从中年滥觞，而是从厌倦生活开始。其实，知足常乐，说起来容易做起来也不难。我们与自己过去比，就感到如今的日子唱着过。我们与同龄人比，居中自乐，所谓比上不足比下有余。无论是谁，什么时候都不可能荣登真正意义上的人生巅峰，故而我们心安理得，更何况还有高处不胜寒？我们远避争斗。《论语》说：“及其壮也，血气方刚，戒之在斗。”中年人正值壮年，容易斗气、斗勇。其实，做人毋庸争强好胜，做事不必锱珠必较，虽不能笑纳四海百川、怀容千古恩怨，但也要大肚能容，用自己的仁厚和磊落去赢得别人的尊重。众所周知，人生风景是由当下每一天的月落日出和生死枯荣联缀而成的。感受当下，顺其自然，内心必然会踏实平安。
我运动，我热爱中年。阅历越来越丰富，经济越来越殷实，生活安稳，此时多数中年人容易懈怠、懒惰。于事业，说求稳怕乱也好，说瞻前顾后也罢，反正一般不会再去锐意开拓，拚搏进取。于健康，岁数渐长，精气衰微，越发不爱动，节假之时闲落之际终日当一“宅”人。我知道，生命需要静养，更在于运动。我运动，我健康，我快乐。我利用一切机会动起来，与文友亲朋建立“戒懒同盟”。同骑行，同游泳。玩牌，打球，下棋，打拳，相互鼓励与督促。每天晚饭后，行走一小时一万米。出差在外于宾馆客房席地而作俯卧撑、高抬腿，以床作垫做仰卧起坐。每次锻炼后，仿佛墨云入海、荒山开春，人一下子年轻起来，气象蓬勃。
我淡泊，我珍惜中年。事业在手，子女成家，人脉广泛，中年人应酬频繁。品茗最雅，但似乎饮酒更爽，在觥筹交错中迅速拉近心灵的距离。花易落，人易碎，烈酒雾烟，饱油食腻，不少人“三高”如魔咒一般过早地附身着体。我崇尚清淡的饮食。多近素少近荤，多吃菜少吃饭，多喝茶少饮酒，多水果少糕点。每顿七份饱，每饮一分醉，规律就餐，合理膳食。早上两只蛋，晚上两碗粥，婉拒宴席，远离大餐。睡木板床，穿棉质衣，光着脚在家里地板上走。每天淋浴一澡，每晚泡脚一疗，始终使自己血性张扬脚下生风。我喜欢淡黄，心暖放松；我酷爱淡绿，心静安闲。世事沧桑，生命无多，面对生命中每一寸来去匆匆的光阴，我们应该拂去浪漫的追逐，吹散功利的熏陶。少一点风花雪月、多一点油盐酱醋，少一点患得患失、多一点柴米烟火，剩下的就是一副好身板、一味好胃口和一片好心情。
我低调，我滋养中年。工作得心应手，生活丰衣足食，亲友左右逢源，容易让中年人陷入自负之阱。唯我独尊，挑肥拣瘦，我行我素，就会一步步走向深渊。自负是危险的，有得、更有失，有尊严、更有屈辱，离成功近、离失败更近。我知道，只有放低姿态，每日三省吾身，戒骄戒躁，恭敬谦逊，才能顺风顺水地走过中年，平稳着陆，颐养天年。“天地有大美而无言”，这是自然界向我们展现的绝妙谦虚。人只有到了中年才能真正认识自己，也才真正属于自己，更才会微笑地真正接受自己。现在想来，几十年一直处心积虑地想去改变的不是世界而是自己。上善若水，人生亦如水。这世上，云有高洁，山有远黛，有人高声赞美崇山峻岭上的瀑布，但也有人倾身钟情山谷低处的溪水。那溪水掬一捧甘润可口，那溪水奔腾腾的清澈长流亘古至永。
这个午后，我越发知道中年是人生的绝胜佳境。走过童年的稚嫩和懵懂，走过少年的缠绵和烦恼。没有青年的意气用事，也没有老年的恙疾痴愚。眼前有的是事业，有的是健康，有的是成熟。我亦无所惑，亦无所求，性悦神怡，天命闻达，每天享有的都是风轻云淡那温暖而灿烂的日子。
中年的散文7：让人羡慕的中年
文/毛利
今年的春天似乎来得格外早一些。每周五，社交网络上开始出现大量“失心疯”的妇女，一遍又一遍地发表着对同一个男人的爱慕。这个男人叫李健，一开始我并不喜欢他，好多年前他上春晚唱过歌，表现平平很像一个无趣的晚会歌手，嗓子很美歌很美，可是有什么意思呢？
我是看了女人们的大呼小叫，才投入追星行列的。家里的电视机坏了，一直没舍得换新的，只好在网络上看，竟然津津有味地看完了，像吃一只大闸蟹，连蟹脚肉都不放过，啃得干干净净。
实在太好看了。看完所有人的演出，简直不得不爱上李健，虽然他最后没夺冠，但是大佬们都在说，他是最大的赢家。这个40岁的男人，从来没有这么大红大紫过，中年之际，忽然火了一把。
因为我们实在太缺稍微好点的，不令人讨厌的、可以让人羡慕的中年男人。
身边的中年男人，大部分都是发福的，自恋的，令人生畏的。前两天上山踏青，暖融融的温度下，很多中年男人豁达地脱了上衣，赤着膀子展示自己10年来吃出的大腹便便，脑满肠肥。
这种胖一眼望知，来自白酒。他们无数个夜晚都在推杯换盏中度过，饭局和应酬构成了生活的大部分底色。其中的成功者一定绽放着令人瞠目结舌的民间智慧。印象最深刻的一个中年男，酒后摆出了自己认识的所有名人，告诉你其中某某到底有什么样的不堪。小女生像听八卦一样张大了嘴。他俘虏人心后又摆出一副天下最豁达的样子，补上两句总结性的心灵鸡汤：人生嘛，不就是这个样子，男人嘛，不就是要有一点面子……
这种人在最熟悉的饭局中，总是风风火火以大哥的模样闯进来，宣布今天要跟所有人都好好喝一场，大声谈笑，煽动起所有人的情绪后，他仰起脖子喝了一杯：我先干为敬，你们随意。众人正要鼓掌，他又狡黠道：还有一场，先走了，下次一定喝死你们。
真是实打实的中年人智慧，但你就是没法喜欢这种人。看到他们得意洋洋宣布，这个世界就是这样，你不能表露真情，必须时时来点小聪明，必须用一种油腻腻的态度来糊弄整个人生。这一切还无法表达，因为这个中年男人通常总是很成功。
是的，有钱，有权，有一切，却令人讨厌。
于是一个不讨厌的中年男人，就像一股清泉灌溉了整个浮躁的世俗社会。
我羡慕李健，因为他30岁时还打扮得很糟糕，40岁时却把每一身奢侈品牌都穿得赏心悦目。因为他对自己谨慎的态度，你知道他还没有浮夸地以为赢得了全世界。因为他即使人到中年，依旧还在看书，还在学习，还没有丧失对世界的兴趣。
他整个人生是一道向上的曲线，让你觉得中年并不是一件那么让人绝望的事。如果我到40岁，财富、学识、风度都比30岁时多得多，那么老有什么可怕的？
现在的情况是，女人们正在加速这种改变，大部分中年女人甚至不再羡慕20多岁的小姑娘，什么都不懂，什么都买不起的日子，有什么好怀念的？但中年男人呢？似乎30岁后，就只是在泥潭里打滚，变出越来越大的肚子。
中年的散文8：人活一片情
有位中年离异的女性，那天通过心理咨询电话问笔者：“你说人间到底有没有真情？”我说，如果我现在对你说有，你可能怀疑；但我仍不能说没有，只是有人在屡受挫折后，一时心有些碎了。
于是我给她讲述了一个真实的故事：有这样一对老夫妻，６０年前，经父母包办成婚。他们几乎完全属于两种性格的人，几乎吵吵闹闹了一辈子。６０年后的今天，当儿女们张张罗罗为他们搞金婚纪念的时候，老太太已经告别人世５年，老头儿穿着老伴生前给做的新棉袄，眼眶湿润了。他情不自禁地对儿女们说：“吵了大半辈子，没有想到，她走了，我没有一天不想她。”
您说这算不算情？人世间，风情万种，友爱是情、依恋是情、惦念是情、鼓励和信任也都是情。
如果有一天，你单身孤影走在异国他乡的土地上，可你手中提着爱人临别时送给你的小包，又联想到这里是他（她）曾经生活过的地方，肯定会有一股亲切的热流涌遍周身—因为有情。
如果有一天，您的师长或上司将一份很重要的工作交给你去做，并鼓励说“肯定没问题。”那么您不会超水平发挥才怪—还是因为有情。
正因为你在玫瑰上花费了时间，这才使她变得如此名贵；正因什么地方藏了一眼井，沙漠才变得那样美丽；正因为有了人间真情，世界才更加精彩！人在世上走一遭，还不是为了这一片情？所以在我们得到真情的时候，不要忘了感激；当我们付出真情却没有得到相应回报的时候，也不必失望。因为东方不亮西方亮，失去爱情还可以从头再来，除去爱情还有亲情、友情。重要的是，当“玫瑰”重新递到你手中的时候，你还有能力将它接好。
中年的散文9：中年
文/文晓雨
总觉得“中年”很远，远到不需要去担心。每提到中年，便觉得是那么疲惫的一个状态，略带风霜，更多一点憔悴，譬如秋天的柿树，果子红了，叶子黄了，少了些许生机，更添了几分萧瑟。“红颜恃容色，青春矜盛年”，感觉自己一直是这样的小女儿心态。然而，时光终究不会欺骗自己，一晃便还是触碰到中年的年轮。
某天，手机不断收到生日的短信祝福，不断提醒我，不要试图去拒绝中年的邀约。这个冬天一直多雨，这天却意外晴了，许久不见的冬日的阳光洒在窗台上。我伸出手想要抚触阳光，阳光却从指缝间漏过去。而我对待中年的态度，或许是从此刻开始转变的。心里的魔障一旦消失，认同感也就来临了。现在的人说中年是从四十五岁开始，可是细想，中年并没有严格地区分，却是由你内在的心理来决定的。
中年像是一叶把青年和老年连接起来的扁舟。人到中年，意味着上有老，下有小，意味着承担和付出，意味着一日日的忙碌。而从大的方面看，则意味着人生的不可承受之轻。孔子说：'三十而立，四十而不惑'。当我静下心时，更能体会到这句话的分量。我问自己，我立过了吗？我不惑了吗？我又该在中年的旅途如何前行？
这个时候真想停下来歇歇。看逝水流年，父母已然老去。那种无声无息的老，就如同父亲头上日日渐增的白发，母亲愈来愈模糊的记忆。而身边的朋友，许多走着走着就散了，这之后，渐渐懂得，人生的某些遇见不过是一种擦肩。就像成长的过程注定是孤独的。回首来途，青春的气息还依稀可辩，便仓促地把自己撵到了中年。
原来让你最迷茫的，不是无路可走，而是仓皇地站在中年的路口。一步步接近人生的本来面目，生命远远超出了自己的预想，那些年少轻狂，那些搁浅在青春里的梦想，已无迹可寻。如同在没有方向的黑夜里，你把手伸向前方，去触摸梦的影子，却扑了个空。
这一刻，站在时间的渡口，我试图把内心的浮躁都还给生活。人生中能让人自主选择的事物那么少，我无法回头，所有事都无法回头，但我可以在剩余的光阴里对自己更好一些。光阴如水，人事皆非，渐渐明白，人生就是一场经历，经历春夏秋冬，经历酸甜苦辣。我的心里不再是满满的热闹，更多的是淡定。我不再为眼角的一丝皱纹而感叹，不再把委屈忍了又忍咽进心里，内心的纷乱终了归于安宁。
原来中年也是需要修练的，更需要宽容和智慧。多年之后，还记得旧时情怀，旧时人事，更明白生命短暂。我无法抗拒吞食一切的时间，但我可以把自己的脚步放慢一点，再放慢一点；从容一些，再从容一些。在人生的秋天，将自己开放成一朵春天般的花。
中年的散文10：拥抱中年
文/矜持的风筝
每天下午，喝一碗内涵红枣、花生、红豆的营养粥，半个馒头，就着素菜，完成一个人的晚餐。
休息调整，换上一身轻便装，带上水杯，在微信群里约定好的时间，吆喝一声“出发了”，踩着太阳的余晖，迎着徐徐的凉风，舞友一同向附近公园去跳广场舞，这样悠闲规律的日子，好像已经三四年了，我意识到，从女儿开始步入大学那一天起，自己已经迈入一名中年女人的行列，耳闻身边同龄人舍不得对孩子的牵挂，每天看着孩子空荡荡房间抹眼泪的日子，我决定，我要拥抱中年。
在单位，技术职称已走到最高，这样的年龄已经到达我身处四五线这样的小城市在事业上的瓶颈期，祖国高科技的飞速发展，各种高精尖仪器设备的使用，是年轻人发挥顶梁柱的时候了，做好他们的配合就可以了。
加入广场舞大军，只是我拥抱中年其中的一个改变。市文化艺术中心，每周四的晚上，我也会同同龄的一些姐妹们挥毫泼墨，虽然达不到书法的境界，练练毛笔字，让自己静下来，也算是培养一个中年的兴趣。每周二，我也会去另一间教室，练练形体，伴着悠扬的曲子，在老师的带领下，学习芭蕾手位、脚位，拉伸，感觉自己在一点点变美。
星期天，同丈夫一起，带上父母，去近郊赏赏景，谈谈心，聚聚餐。扮演一个妻子及女儿的义务和责任。
自从开始这样的生活，婉拒了一些无谓的社交、聚餐，慢慢淡出了你争我抢、尔虞我诈的竞争圈子，不再为永远也干不完，总也干不完美的工作着想了，八小时内工作，工作生活分开。
忙忙碌碌的兴趣，逐渐治愈了因长期焦虑的脾胃虚弱，花花绿绿的药片越吃越少，体重也趋于正常，瘦弱的身体也日渐强壮，每晚运动后的睡前泡脚，神经衰弱也弱化了，睡眠都变得香甜了。
都说中年女人油腻，我觉得培养自己的爱好兴趣，一切事情顺其自然，拥抱到来的中年，不好吗？
中年的散文11：人在中年，如歌的精彩
文/舒志修
青春往事，已是多年前的印象，许多记忆模糊，不复当年清晰。十几载岁月悠悠，多少日子湮灭于岁月长河，青春到中年，我们容颜已改，心路变迁。---题记
光阴荏苒，岁月沧桑！曾经年少轻狂的我们，已是中年心境，看涛走云飞，潮起潮落，历练人生后，我们愈发激情满怀，精神勃发，而今的我们，在社会上各自演绎各自的无奈与精彩。
人生如戏，沉浮自主，当我们世路已习惯，当我们能更清醒的认识自身，我们已不再肤浅与单纯。我们不再向用潇洒与漂亮来描绘自已，我们不再用年轻来沾沾自喜，成熟、睿智、沉稳等字眼更是我们钟情的表述。我们已懂得如何展现自已、评说他人，我相信这是经历人生后的豁达，历尽沉浮后的新生。
曾经的我们为生计而奔波不止，我们曾为一份工作而仆仆风尘，我们曾为一官半职或落魄或欣喜，我们曾为一份情爱而醉死梦生……
铅华洗尽后，我们认识到真实的自已；历经得失后，我们回归自身。我们不再‘冲冠一怒为红颜',我们也不再感慨“多情自古空余恨”;我们不再好高鹜远，我们不再在意面子与虚荣，我们学会了平淡与真实。 我们有了淡看人生起风云的心境，有了笑看是非成败的胸怀。不以物喜、不以已悲，我们到了不以成败论英雄的精神层面。我们懂得了“一份耕耘，一份收获”,我们懂得了“谋事在人，成事在天”的哲理。
我们不再盲目的自信，我们懂得了理解与尊重；我们不再莫名的自卑，我们懂得了追求与上进；我们不再固执，我们学会了变通，我们不再“对花流泪，望月伤情”,我们懂得欣赏并学会了接受。
当初我们渴望爱情时，我们变得多情与浪漫；当我们走入婚姻时，我们懂得了温情与责任，当我们放弃一些不可能，我们已变得理性与从容。
人生是一段漫长征程，走过一些人生驿站我们懂得了平淡是真的道理，生活是一杯酸、甜、苦、辣交织的酒，我们学会了如何去品评。
生活总是公平的，学会了放弃就取得了收获。当我们放弃了自个儿的潇洒，我们却享受了两个人的浪漫，当我们放弃了苦守不得的爱情，我们却能收获幸福的家庭。当如花的容颜不再靓丽，我们有了成熟的风韵；当英俊的脸庞不再闪烁光辉，我们的气度与胸怀更令人沉醉。
年华似水，岁月流金。我们也许曾经伤感与无奈，我们也许失望与悲伤，我们也许错过很多人生美丽的风景，我们也许留不住美丽的曾经……但那都是错失的过往，我们就让他在记忆里沉淀，我们期待未来的日子，我们能铸造生命里一些真正的永恒。
每天都有一个崭新的清晨，每天我们都拥有充实的光阴，我们迎接生活里一个又一个充满希望与激情的日子，现在的我们需要更加坚定、阳光与高度的自信。
谨以此文献给人在中年的朋友！
中年的散文12：中年女子一枝菊
文/秋水望月抚琴
中年女子，经历过岁月风雨的斑驳，品尝过时间擦伤的疼痛，沐浴过夕阳余温的惨淡，踏着人生的酸甜苦咸，一路走来。人生凉秋，她们收起锋芒，学会内敛。不花枝乱颤，不缤纷多姿，不容颜夺人，像山坡上一支不起眼的野菊，却是季节少不得的点缀。
中年女子，没有了棱角，没有了锋芒，温润如玉，光艳圆滑，懂得理性处世，不会跟风追星，不会迷途难返。知道沉静思考，知道自己该穿什么颜色的衣服，不盲目追求妖冶；知道得体大方为美，知道淡妆清颜为尚；深居简出，三缄其口。把爱和恨，一再淡化；把愁和喜，极力掩饰；不以物喜，不以自悲！
中年女子，懂得勤俭持家，知道精打细算每一个小日子。明白：家，其实就是一株栉风沐雨的树。春日里，弱不禁风，立于乡土，需要打理，需要呵护，需要情感的投入，需要一家人齐心协力的努力。需要苦心经营，不懈奋斗，小树才枝繁叶茂，茁壮成长，才绽花孕果。
风来了，懂得让路；雨来了，懂得迎合；雷响了；懂得避其锋芒；电闪了，懂得内敛战栗。如今，枝头挂满硕果，成熟了，惹眼了。需要秋收冬藏了，更需要女主人精心护理，悉心照顾。
儿女需要疼爱，需要母亲叮嘱。儿女，是母亲放飞的风筝。当风筝天南海北地纷飞，当风筝风里雨里地游走，当风筝白日黑夜地颠簸，母亲的心思决不会游离，永远守候在原地，守候不变的亲情，给风筝，安然和踏实。
中年女子，是枝叶，也是主干。她撑起半边天，担任一个家。让男主人在外安心闯荡。累了就回来，有温暖的怀抱，有温热的饭菜，有温馨的话语，有火热的激情，有绵软的爱情。
中年女子，过了和公婆的磨合期，明白：尽一分孝，就是攒一分德。明白：古训“三从，四德”的真正内涵。敬重父母，也是给儿女作榜样，忠厚传家。
对男人，更是体贴入微。男人干活到家，女子端茶，送水，递毛巾；男人受气苦闷，女子劝慰，说服，话温馨；男子辛苦受累，女子热水，棉衣，奉殷勤。这些看似平常的举动，像野菊花一样不起眼，不香喧，却是无比的温馨，随性，实在。
家有主妇，在外的男人，永远知道家的方向，心，永远有避风的港湾。中年女子明白：家是她应该驻守的阵地，丢失这块寸地，她婚姻的天空将大厦将倾；她晚年的爱情，将是虚构的美丽；她的情感将是漏洞百出的网眼。所以，在外的男人，不用担心婚姻的变节。就像秋菊，你在不在意，我都在那里，不温不火；你喜不喜欢，我都在那里，淡然开放，不喜不悲；你赞不赞美，我都在那里，撑一个寒凉的季节，生动秋风……
中年女子，坚韧不拔又弹性处事，不张扬，不好斗；不计较政治名利，一步一个脚印地走自己的路，过好小日子。学习养生，学会开心。风云，一笑而过。像野菊花，选择清淡的秋，而不是热闹的春；选择含蓄地开放，而不是艳丽的色彩；躲在不被注视的荒野，而不是故意显摆……
不与牡丹争艳，不与桂花比香，不与兰花争宠，默默无闻，用素颜，装饰一方山河，打理一片江山，用朴素的爱，书写人间大美！
中年的散文13：温润如玉
文/君竹
觉得女人到了中年，是应该拥有一块玉的。
玉镯也好，玉佩也罢，挂在胸前，或戴在腕上，忽然就使女人有了温婉、沉静的气质。典雅中透着柔媚，素淡中隐含风情，内蕴深厚，又含蓄包容，正是中年女人的状态。
追慕过锦衣华服，姿容靓丽。迷恋过金饰银器，环佩叮当。渴望美丽是女人永恒的追求，可是当繁华落于沉寂，当绚烂归于平淡，女人开始懂得，外表的美丽只是璀璨烟花，瞬间绽放又旋即湮灭，而内在的美才是珍宝玉石，愈磨砺，愈显光华。
一块璞玉，初出茅庐，是生涩、冷寂的，似豆蔻年华的少女，有一点羞涩，又有一点孤傲，待字闺中人未识，难免有些落寞。只有遇见了心仪的人，见第一眼，便觉有缘，心有灵犀，两厢欢喜，于是私订终身，长相护守。此后经年，彼此耳鬓厮磨，肌肤相亲，你浸润我，我吸纳你，互相体恤，相互融合，这块玉逐渐有了血肉，有了灵魂，生命在蜕变中得到升华。
“人养玉、玉养人”，女人与玉一旦相遇，便有了说不完的缘起缘灭，道不尽的前世今生。古人称女子应具有“三从四德”，又赞美玉具有“仁、义、智、勇、洁”这五德，两者不谋而合，于是女人与玉之间便有了默契，他们不分彼此，休戚与共，淡然接受岁月的洗礼；他们相互滋养，静心沉淀，玉渐渐拥有了女人的温润，女人也浸透出玉的风骨。
玉有贵贱，人分优劣。不是每个女人都配得上一块好玉的。心地善良的女人，胸怀宽广，神态平和，所戴之玉也会受熏染，变得温润光洁，色佳而质美，是玉中上品。而心胸狭隘的女人，整日里劳心役形，愁眉惨目，生活戚戚哀哀，怨天尤人，所佩之玉，也显得晦暗无光，气色全失了。
张爱玲笔下的曹七巧，《金锁记》中一位深受封建礼教毒害而心灵扭曲的女人，性格怪僻，行为乖戾，自己婚姻不幸，便以葬送儿女的幸福来报复生活。有一段描写，是在她成功扼杀了女儿追求爱情的欲望后，“她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。”读来让人惊悚，虽是个可怜可恨的女人，却也是那个可悲时代的牺牲品。不过倒更让人怜惜那只玉镯，本是翠玉的质地，却被侵蚀得毫无生气与光泽，只剩下一副衰朽的空壳，在岁月深处叹息。
美人如玉，这美人应是内外兼修，秀外慧中的。她不仅有美丽的外表，更应有一颗珠玉之心。被钱钟书赞为“最贤的妻、最才的女”的杨绛先生，秀雅贤淑，沉定坚韧。她声名显赫，却行事低调；才学过人，却甘当绿叶。平常生活里，她相夫教子，做贤妻良母；动荡岁月中，她平静以对，泰然处之。在五七干校劳动改造时，她被安排打扫厕所，她坦然接受，自制工具，自创方法，将厕所打扫成最干净的地方。动乱结束后，回首不堪往事，她用笔沉静诙谐，不枝不蔓，化干戈为玉帛。她以雍容优雅的气度，淡看名利与生死，从容面对峥嵘岁月，直到百岁还在着书立说，完善人生。她将自己粹炼成一块沉静温润的美玉，在历史的长河中，熠熠生辉。
温厚润泽是玉石的本质，淳雅和善是女人的风格，佩戴了玉石的女人，会时刻提醒自己，要宽容、勇敢、仁慈、善良，这是美玉的品质，也是女人的追求。
中年的散文14：中年之美
文/高桂峰
扬手，春已早逝。落手，秋风微凉。这一扬一落之间，已是人到中年。
从曾经的懵懂走来，一路多风多雨，一路坎坷劳累。所以，常常渴望夜的静谧。那是一处心灵的驿站，哪怕只是短暂的歇息，却可以整理心情。待到天明，让向前的脚步继续。
喜欢夜的帷幕轻轻拉下。那样，便可以掸落衣襟的尘埃，放下一身的疲惫。亦或一个人坐在树下，仰望星空。亦或站在窗口，听窗外的喧嚣渐渐褪去。
夜深人静，也喜欢拥着一缕墨色，独自桌前。将一份心情付诸一纸一笔。让那浅浅心思从笔尖淌下，让那淡淡愁绪爬满纸格。那时候，也会想起一些人来，他们在经年深处，用或深或浅的脚印，走成记忆里或喜或悲的诗行，让我静静品读。
中年的岁月，渐远了年轻时的不安分。伴着含笑的月光，常常独自思索。思索里，会感恩命运，只因生在一个寻常的百姓之家，才懂得了经营“不当家不知柴米贵”的平淡生活。也常常在牵挂子女的深情里，去感受那句“不养儿不知父母恩”的老话儿。虽是一份心血倾注，却有一份欣喜在心。想起孩子，总会有一种喜悦从心底漫溢出来。而后，挂在睡梦中的嘴角、脸上……
忘记了从何时起，也养成了一种与妻散步的习惯。饭后，趁着朦胧的夜色，带着一份闲散的心情，少了年少时不识愁滋味的俏皮与活泼，多了人到中年的气定神闲，悠然的脚步里，两个人走在月光里，走在霓虹下，边走边谈，更多了一份与夜色一样美好的心境。
其实，每个人都有一段自己的爱情故事，我亦不例外。
散步的时候，总是会有意或无意的看看身边的妻子，也总会想起年轻时，妻用自己的坚定和执着，把终身托付于给自己。二十年风雨同舟，乐时，淡然一笑，苦时，不曾有过半句抱怨。于是，在我心里，那一份爱情已不再是单一的婚姻，还有一份我对妻子的感恩。
每次走在这样的夜色里，好希望脚步永远不会停下，就这样不停地走着，从黑暗走到黎明，从清晨走到黄昏，走出人生的繁杂纷争，走入生活的平静与甜美，走到发苍齿摇、腰弯背驼。走到夕阳跟前儿，然后，做一个手搭凉棚的姿势，在日暮里欣赏那种“执子之手，与子偕老”的醇美景色。
一次次矗立夜里，把自己站成大山的模样，扛起两肩的责任从这里出发。不经意的回眸里，似乎看到父母睡得正香。梦中的妻儿是那样恬静。
每当此时，我都会由衷的说：夜，真美！
中年的散文15：远去的更声
文/卢炎丽
记忆中，村里打更的中年汉子，个头矮墩墩的，四方脸，高鼻梁，尤其嘴角很厚，一张一翕，颇似田间长过了期的裂口萝卜，故有“萝卜嘴”之诨号。萝卜嘴及其敲出的悠远更声，给我们单调而严寒的冬日夜晚带来了无尽的欢乐和快慰。
冬天的乡村，没有太阳的日子，奇冷。黄昏很模糊，一下子就被黑暗吞没。那村后裸露的楝树林一下子成了剪影，面目狰狞，一反寻常的温和和慈善。
一俟天黑，村里人撂下饭碗，就听到村尾萝卜嘴敲着铜锣 “哐——哐——哐——”的打更声。他每走几步便用力敲一下手中的大锣，边走边敲，边敲边喊：“门窗关好，小心火烛！”尾音拖得长长的，在暗夜凝滞的空气里震颤。那更声飘过潺潺流淌的小河，飘过岑寂空旷的田野，飘过高高矮矮的屋脊，回荡在小村夜空，缓慢、飘渺、苍凉。
一年四季，惟冬天打更。打更的一般睡在大队部里的地铺上。到更点时，便一手提着小小的灯笼，一手提着铜锣，步履蹒跚地穿行于凹凸不平的泥土路上。倘若雨天，那路上黏稠稠的，像糯米粥，打更的长套鞋上满是乌黑的泥，像爬了好多泥鳅。打更一夜算10个工分（约3角钱）。上半夜一般喊“火烛当心噢——”，下半夜则喊“平安无事喏——”。每隔百米左右敲一回锣，直敲得人沉沉睡去。在梦呓中，依稀听到一两声悠远的更声，有时也被一阵犬吠淹没。下雪天，打更的顶着簌簌雪花，提着迷离的灯笼，出没在深巷小弄里。雪花给他披了一层银银的白。但那更声伴随着呼呼的风声，温暖着村人的梦。
晴朗的冬夜，没有风，月亮早早地蹲上榆树梢。我们搁下饭碗，兔样窜出来，三五成群地来到大队部，等着打更的萝卜嘴。冬夜的乡村极其静美。树枝皆如铁质剪影，把湛蓝的天空和银白的地面切割成无数诡谲的形体。月儿莹莹汪汪，要滴下汁液来。高低错落的墙角投下的暗影如被风卷起的电影屏幕。冬夜里的一帧帧黑白照片，染着岁月的底色，透着乡村的恬淡和平和，渗着乡村的温馨和质朴。
我们跟着打更的跑东跑西，一路上嘻嘻哈哈吵吵嚷嚷好不快活。萝卜嘴戴着发黄的雷锋帽，套着露絮的大棉袄，黑暗中，像个臃肿的怪物。我们一齐吆喝着“火烛当心噢——”，惹得狗们狂叫，那架势有如日本鬼子进村了。疯过头了，打更的也嫌烦了，便吆喝几声，赶我们回去，还哄我们再不回去夜里就 “演电影”（尿床）了。这一招果然奏效，伙伴们便悻悻地回家。于是，他又顶着北风寒气继续打更了。
乡村生活伴随着饥馑和维艰，那寂寥的冬夜，是更声抚慰了我们的心灵，让我们变得柔软。现在，村里都装上了路灯，以前的泥泞土路都浇成光洁的水泥路，村口甚至还装上摄像头。家家都装上牢固的铁门。高门深院，挡着如水的月色，挡着稀疏的鸡鸣犬吠，挡着不设防的淳朴岁月。现在村里的安全设施齐备，但从前那诗性而古老的更声，不经意地，在某个寂静的午夜，穿过我们日益荒芜的梦乡，给我们带来久违的温暖和感动。
中年的散文16：中年夏趣
文/贾红兵
人到中年，谈到夏天的乐趣，往往忆起童年的惬意、少年的疯狂和青年的执着。对我而言当下的夏季生活更多的是随兴和平淡。
其实我的夏季生活更多的是业余活动的合理安排。
首先谈到的一定是健身：我对于运动的痴迷近乎疯狂，导致肌肉对运动有了记忆性，一天不出一次透汗就浑身难受。一周四次的球类健身雷打不动，羽毛球、篮球、乒乓球、保龄球合理安排。人到中年后打球不在乎输赢，更陶醉于每个好球的玩味，估计是属于那种人球合一的境界吧。成绩是斐然的，羽毛球单打进入业余河北中部赛区前64名，篮球二级裁判，乒乓球本部门冠军，特别是保龄球打到了250分。
文武双全、动静结合是我的另一大特点。夏季的业余生活更充满着文化气息：参加了四个二级文化协会，定期参加文学、茶道、收藏和历史等讲座和论坛。闻着檀香、听着古埙、品着普洱生茶、吟着自己的七律，陶醉于国学的海洋里，可谓：清茶香立夏，三伏读春秋。
人到中年，淡求无欲，惟亲随兴，我的平淡我做主。