请欣赏山谷散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
山谷散文1：羚牛谷
文/贺晓祥
一
一条窄窄的山谷，在一座大山的脚下，算是它的一条趾缝了。
流水缓缓地诵着时间的经卷，风儿慵懒地在山谷里游荡，茂密的混交林是一条四季变幻的纱蔓，把整条山谷轻轻地覆盖。
没有铁犁打开它的子宫，没有牛羊咀嚼它原始的葳蕤，没有炊烟加给它繁衍的重负，没有路径通向文明的砍伐与杀戮。唯有寂静在塑造和打磨一条自然的珠琏。
一条山谷没有任何历史的划痕和擦伤。
一枝芍药在岩头展览微笑。
二
羚牛谷是有时间的。
这里的时间不在于流水潺湲的步调，不在于森林迈着季节的步伐，不在于阳光浇灌多少吨的绿色，不在于山谷可塑的软体组织。而在于悬崖峭壁，堆垒的巨石，大自然坚硬的骨殖。
在羚牛谷，岩石是时间的爪痕最显明的物象。我想象它们就像是一个经历过一场殊死搏杀的将士，在默默地用风喘息，用流水在谷底舔舐着伤口。
对峙的山岩，壁立，像被一只巨手掰开，却不能完全闭合。那里有水流冲刷过的沟槽，有阳光剥蚀的斑纹，有雷电劈开的罅隙，有种子和根须踩出的足迹……
这是一个漫长的过程，有人用侏罗纪来表述它的开篇。时间的雕镂是缓慢的，却是任何人无法逆转，也无法躲闪的。
三
羚牛谷是有性格的。
它的性格内敛、孤僻。内心的逼窄和褊狭是任何一个人无法进入的。它用深深浅浅幽幽的潭思索，大大小小的巨石堆叠在思维的路途，高高低低断裂的思绪分布在思想的河床上，形成险峻奇绝的飞瀑。
在宽阔的地方，思想的山体向外阔开，着上了一层柔软的夹衣。繁茂的森林显示出思维的葱茏和美好。树种的驳杂则是它思想多向度的体现。古木和古藤交错，山鸡和麂鹿和鸣。阳光的手轻抚着每一个向阳的细胞。
羚牛谷是一位真正的诗人的思维，有这样思想的人，人们叫他疯子。而把它写成一首诗，却是人人拍案叫绝的旷世大作。
山谷散文2：邻居是块田
文/李茂询
阴历三月起，山谷里最丰富的产品，是风。山林中千千万万树枝摇送出来的涛声，河道上两岸无数草叶吹响的哨声，远空里云层堆叠而生发的雷声，谁有兴趣都可以组成一支风的乐队。吹得蜂儿在花儿上打跌，一跌不起；吹得蝶儿在花枝上乱撞，一撞失足；吹得鸡儿羽毛乱翻，翻成花瓣；吹得人儿衣衫飞飞，飞成布片儿……
边杰窗外田里的油菜花，这时便由花枝招展变成花枝乱颤，本来庄重的队列，变成一群游戏的孩子，你推我搡，嚓嚓乱响--响声倒也轻盈，轻盈中掺着浓浓的油菜花香，让边杰满屋子都是田野的风味儿。
而田外就是小河河岸，整齐的河岸使田成了砚盘的形状。
除了有事出门，边杰的窗户早晚都在开着。纱窗尽着警卫的职责，坟子蛾子只能在外边转悠，而花儿草木气味的问候，可以时时光临。
边杰是生物教师，不但和达尔文与《昆虫记》的作者法布尔亲近，也和窗外田里的蜂儿蝶儿花儿草儿亲近。能直接和一块农田比邻而居，边杰觉得是一种幸福。
这是一所山区中学，一所没有围墙的学校。山区农民朴实，对有学问的老师的敬重，几近于对待自己的父母，他们的朴实就是一堵比保险公司还要可靠的围墙。
在窗外田的主人张老汉眼里，边杰还是个嫩人儿。瞅他不过二十三四岁，嘴边的胡子还不成气候。去年栽油菜时，不是边杰主动答话，张老汉还不知道他是刚从大学毕业来这里教书的老师。
当时的场景，张老汉给村里人不知说了多少遍--
“张大爷，栽油菜啊！”
张老汉四下一瞅，没人儿。再听到问候，再一瞅，离田两丈开外一楼的一个窗户中，透出一张眉清目秀的脸。“我姓边，叫边杰，刚来这儿教生物的。”
奇怪，中学里有教语文数学外语物理化学体育的，怎么还有教“牲口”的？不知道“牲口”课怎么个教法？一个小男孩儿，教什么不好，来这山里教“牲口”。学校到哪儿去找“牲口”让他教？
“张大爷，是教生物，不是教‘牲口’。”边杰将生物课作了大概介绍，说，学了生物课对做庄稼也是有许多帮助的。
“生物是啥东西？”张大爷好奇，停了手中的活。
“我没学什么生物，还不照样做庄稼？”
“你学做庄稼就是在学生物课，只是你不知道那是在学生物课。”
“那学生就没必要在学校学，跟我们农民学不就可以了？”
“那不一样，实践还得理论作指导--张大爷，一时半会儿说不清，我先帮你栽会儿油菜吧。”说罢，只听门一响，几分钟工夫，边杰就来到田里，手脚麻利地栽起油菜。
“边老师不是城里人？”
“不是，家在恒口坝子，田里活儿从小就做。”
“你刚来，怎么晓得老汉姓张？”
“我不仅知道您姓张，还知道您叫张厚意，今年已经61岁，家里有三个儿子两个女儿，小儿子小女儿找了对象还没成亲。”
“哎呀呀，老汉小看你了，边杰老师。礼拜天一定得去家里坐坐！”
“我跟您老的田是邻居。邻居的主人哪有不去看望的？”
于是，附近村子里人都知道中学新来了个生物老师，姓怪怪的，是田边的“边”、河边的“边”。年轻得像还在吃奶的小牛娃，挺亲人，据说要当中国的法布尔--也不知法布尔是个啥样的人，反正电视上咱没看见过。云云。
风有刮的时候，也有歇的时候。没风时，从窗户看出去，油菜田就像大画家精心画出的油画；出去看，又像一篇正在田间直播的风光片；油菜花落了，挂满的豆荚枝条又像一篇意境悠运的散文；风再刮起的时候，枝条摇曳又像唐代大书法家张旭怀素的草书……油菜收了，一片光地，虫儿蜂儿蝶儿全都没了踪影，则又成了一张净纸。
张厚意细心地将菜籽杆码在田边河岸，没跟往年那样，烧得烟火冲天。
也就是几天工夫，张老汉叫回一个在城里打工的儿子，开始给边杰的“邻居”“送饭”--一车一车的牛粪，撒在田里，然后放水，水有两寸深浅时，又吆了牛，掮了犁，就着水哗啦哗啦，犁起的泥坯将粪翻入田底。
撒粪的时候，张厚意叫边杰把窗户关着。边杰关了一会儿却又开开，说这样子说话不方便。问用不用化肥农药，张厚意说早先用过，后来不用了，收下的粮食榨出来的油，吃着放心，而且味道也大不一样。他们把给田地送肥叫“送饭”，田地没“饭”吃，人也就没饭吃--边老师这是我们农民的活路、农民的话，你跟我们可不一样，不操这份心。
一个窗里，一个窗外。窗外的老人正泥水乱溅，窗里的小伙子面对书桌电脑一尘不染。边杰忽然记起了白居易的《观刈麦》，不同的是，老汉干活很得劲儿，很快乐，他虽有不忍之心，却无悲悯之情。
当水田成为一块明镜时，则更似一块真正的“砚台”。那几天边杰书兴大发，王羲之的《兰亭序》，临帖不下十遍。
插秧时，边杰又去露了一小手，别人“扯线”，他“帮线”。帮线的四行秧苗，几乎和线把式的一样整齐。
张老汉说，“叩蚂”（青蛙）要跟你做邻居了，你就听吵吧。边杰笑道，没啥。想到辛弃疾《夜宿黄沙道中》那首“西江月”，兀自乐了。
山谷散文3：寂寞的山谷
文/张虹
星期天，文友建议我去他的家乡双乳镇小南沟拜访一位绿色农场的主人。
我们走进那个叫做小南沟的山谷，发现空谷幽静，十几所房子全部是人去屋空的荒凉破败感；河边的芭蕉发疯般茂盛，硕大的叶片渲染得荒凉更甚；山涧清泉响声肆虐，犹如荒原野兽的哀鸣；那房前屋后的桃李，由于没人采摘，成串地熟在枝头。我们勾住枝桠，摘几个桃李在手，一边嚼咽，一边感叹不已。
在鱼塘边见到农场主雷。这是一个精干的中年人，穿雨靴，戴草帽。问我们钓鱼么。我们说不会。他说，那就屋里坐去。他住在山边上一家废弃的屋子里。满院的荒草，屋里当然也是凌乱的。他用山间清泉烧水泡茶招待我们。说，这水沿南边高山草甸淌来，是真正的仙泉水，好喝得很。为了证明自己的话，他专门用干净的杯子倒了白开水让我们细品。果然甘洌。城里的自来水根本没法比。即便汉江之畔安康市的自来水也没办法相比。我立即明白他为什么要独自住在山里经营绿色农场了。在交谈中，我们知道，所谓绿色，就是养鱼养鸡养鸭都用天然饲料，不加任何添加剂，也不用市场上出售的饲料，还有个内容就是种植天然果蔬。让我们惊讶的是，雷场主是个酷爱学习的人，善读史书和哲学，知道欧洲资产阶级革命、圈地运动和朝鲜战争的许多内幕，且能理论联系实际，说出现实与历史的种种关联。关于人生，更有自己独特的见解。他说自己榨油二十年，青春岁月被油烟子熏得一点光彩也没有了。现在选择居住山谷经营绿色农场，就是为了安享自然，弥补逝去的青春岁月。他妻贤子孝，是个有福气的人。儿女们在城里做事，老伴儿看着孙子。他有条件一个人自在逍遥。他家在镇上，距离小南沟两公里，他白天在山间干活，中午太阳大时坐在树下读书看报，日头落山时回家吃饭，晚上十点后上山过夜。过着神仙般清净日子。
他说这是个寂寞的山谷，一条沟，十几座房子，只住着两个七八十岁的老人。一些人进城买了房；一些人打工常年在外。
那么，你不怕寂寞？我们齐声问。
他笑道，我一点都不寂寞。我喜欢这静幽。在这里枕溪水而眠，闻鸟叫而起，舒坦得很。我嫌镇上嘈杂。偶尔在家睡一夜，起来头痛。
雷场主极力宣讲着这里的妙处，喝过几杯茶，他建议我们向山谷里边走走。说那里景致很好。我们按他指点进山，刚转过一个山弯就看见一口生满莲藕的水塘。荷叶依依，荷花盎然，水映蓝天，好美去处。再走几步，就见一八十多岁老婆婆在草滩上割草。她的身旁放着一个竹筐，跟前蹲着一只黑猫，所有这些画面组合在一起，真是美得让人绝望！
我举目遥望这长长的、静幽的，树木葱茏的山谷，想象着两个七八十岁的老人居住其中的情景。心里有种说不出的怅然。雷场主说，因为林子密，各样野物都是有的。也许，野物也通人性，它们和老人长相厮守，已成亲密邻居。也许，野物也有悲悯情怀，不忍加害耄耋老者。抑或是，它们也敬畏老者，敬畏他们生命的强悍与坚韧，敬畏他们坦坦荡荡的生活态度而不敢轻举妄动！否则，两位老人何以安居山林？
他们肯定是有儿女的，否则，政府养老院会收留他们。
我不知道他们的儿女在何方？也不知道他们多久会回来看望？我知道，我没有资格生发任何感叹。天地间，每个生命的生存方式都有其合理的理由。这两个老者也许是自觉自愿做山林的守望者，一如那位可敬可爱的雷场主。
山谷散文4：一季烟霭
文/潘碧秀
鹧鸪的啼声漫布山谷了么？看云出霞蔚的盛况，是山乡恍若仙境的图。
另一种耕耘在纸页上的，是跌宕了去的在握，抑或是预料之外的。
想起谁说的，努力的本身就是一种祈愿，希翼生的程沿着灿烂里走的，是为了一份不甘寂寥。
松鸦记得晨旭之芒的闪亮，檐上风车尽享了春的款款围拥……女孩的呢，是用一支笔丈量着季节的长，忘了夜伴书、梦依偎着文字相生。
给自己一个寻找出口的可能吧，即便是满负荆棘的低昂错落。
三月伊始的日子，试着将一阙画页零落线条补完整，却仍是待揣摩的轨迹。
是不确定的因么？有人说：反反复复没有规律处恰是规律。
属于自己的存在，打上了颇多标注的，一个人知道就好。
一首歌的长，慰藉在灵魂的边上，绽放魅的情致无限；文字，是穿越夜的黑，昂然走在坚强里的。
左手边的纷繁，右手边诠写不尽的故事……流年且沉溺在些许趣的玩味里。
前年的春色、去年的春色，于今同与不同处，是一个人渐忘了地点。
有一介距离是站在咫尺之外，寂寞着灿烂。
春的十四行，断断续续地诉着一份情怀。
一季烟霭攀过了层峦，氤氲成遐想的模样了。
山谷散文5：谷雨
文/熊成林
山谷里落雨，还是雨里面落了谷子？不管是哪一种，让人打心里高兴，雨带来的是粮食，精神和希望。天上能落谷子，这比掉馅饼还神奇。不过，谁也不能否认，谷雨带来的的确是五谷丰登。“谷雨前后，种瓜种豆”，一层雨，就是一层农谣，一堆粮食，一股股力量的源泉。
山谷落雨，那时，春天马上就走远了，繁华落枝，绿树满坡，春天在山岩的转拐处，说没就没了。而子规，在山岗上，把黄昏唱得更加昏黄。
谷雨是留给农村的。农村里车前草举着宽大的手掌，挥手告别离家的孩子。地丁黄色、紫色的花蕊里，走满了串亲戚进进出出的各种昆虫，谷雨来了，虫子们都走在奋斗的路上。农村能感受到季节的微小变化，比如一缕风、一滴雨、一声鸟鸣。季节喜欢在山坡上、溪流里，瓦房上留下印迹。春天留下满山吹着金黄小号的迎春，在果园里，留下桃和李一层层花瓣。城市里，季节不变地看着楼房水泥铁青的脸，季节落下雨，想在水泥地板上找一个窝，养活一些草。可雨滴刚落，就粉身碎骨了。风带来植物的种子，却也找不到家。谷雨在城里找谷子，谷呢？谷呢？只看到地里长出的一根根钢筋，钢筋最后长成一幢幢楼房，钢筋结不出果子，也没有芳香。城里不爱雨，这是谷雨想不到的事。这些地里长出的钢筋，追赶着蚂蚁、青蛙、蝴蝶，追赶着一簇簇青草，它们和人一道，巨无霸似地要做土地的主人。城里的人只能在报刊和网络上看乡村美景，看四季容颜的转变，他们和鱼缸里的鱼一样，和河水断绝了关系，困在叫城市的一口大缸里。
谷雨时节，也是满山岗药材生长的时候：柴胡、川地龙、五加皮、铜针刺……爹的脚印就印满山岗，他要追逐药材的脚步，追赶季节的脚步，追赶生活的脚步，他要把生活，从大山的土里掏出来，把一家人的生活寄托在这些卑微的植物身上。这些药物，散发着佛性的光辉，从来不叫人失望。也因此，大山就是我们一家人曾经的靠山。穿行林野，我能听懂鹧鸪的语义，树叶的诉说，石块的打坐修行，我甚至觉得，我就是一朵鲜红的山丹、一块手帕样在林里游荡的云，一棵呆头呆脑长在悬崖边的松树。后来，爹走了，穿行在大山的我们，在曾经挖药的地方看见他的身影，在山路转弯的地方想起他，每一阵风吹，都有父爱的深沉气息。如果看到思念的遥遥无期，孤独的不可替代，死的无解和悲哀，对于生，就没有什么过不去的坎儿。
谷雨时节，还是到山间走走吧，看看那些绿荫，垂钓出的满坡姹紫嫣红，听听山溪，捎来的林野新闻，想一想这个人世，给予我们无私的爱的人，他们不为什么，只为活着，让亲人踏着自己的身子，走进更为温暖的生活。他们没想到自己，他们的爱宽大、深厚，且无形。我们在林野相逢的每朵花，每一缕风吹，每一声鸟鸣，都是人世间，和他们的再一次重逢。
山谷散文6：云是一棵树
文/鲍尔吉·原野
我见过喀纳斯的云在山谷里站着，细长洁白，好像一棵树。我过去看到的云都横着飘，没见到它们站立不动，这回见到了。
旅游者很难形容喀纳斯的景色。喀纳斯不光有一个湖，它还有神秘的、用蒙古名字命名的黑黑的山峰，有碧玉般的喀纳斯河，有秀美的白桦树和松树。我喜欢把白桦树和松树放在一起说。在喀纳斯，白桦树和松树常常会长在一起。白桦树像水仙花那样一起长出几株来，树身比白杨树更白，带着醒目的黑斑节。松树比白桦树个头矮但更壮实，一副男人的体魄。松树尖尖的树顶表示它们在古代就有英雄的门第。它们长在一起，让人想到爱情，好像白桦树更爱松树一些，它嫩黄的小叶子在风里哗哗抖动，像摇一个西班牙铃鼓，看上去让人晕眩。喀纳斯松树的树干，色泽近于红，是小伙子胳膊被烈日晒红了的那种红，而不是酱牛肉的红。松树如果有眼睛的——这只是我的想象——该是多么明亮，深沉与毫不苟且的眼睛，一眼看出十里远。
喀纳斯的云比我更了解这一切。它每天见到黄绒的大尾羊从木板房边上跑过去，看到明晃晃的油菜花的背后是明晃晃的雪山，雪山背后的天空蓝得让人睁不开眼睛，眼睛成了两只紧闭的蚌壳。云的职责是在山间横行，使雪山不那么晃眼。它在白桦树和松树间逛荡，好像拉上一道浴室的门帘。云从山顶一个跟头栽到地面却毫发无损，然后站在山谷。我在喀纳斯看见山崖突然冒出一朵云，好像云“呯”地一下爆炸了，但我没听到声音。我看到白云蹲在灰云前面，像照合影时请女士蹲下一样。白云在灰云的衬托下如蚕丝一般缠绵，我明白我在新疆为什么没见到白羊却见到了黄羊，因为云太白，羊群不愿意再白了。
喀纳斯的云可以扮演羊群和棉花糖，可以扮演山谷里的白树。喀纳斯河急急忙忙地流入布尔津河与额尔齐斯河，云在山的脚下奔流。它们尽量做出浪花的样子，虽然不像，但意思到了，可以了。云不明白，它不像一条河的原因并不是造不出浪花，而是缺少“哗哗”的水声，也缺少鱼。这些话用不着喀纳斯的云听到，它觉得自己像一条河就让它这么去想吧。
我写这篇短文是更愿意写下布尔津、额尔齐斯、喀纳斯这些蒙古语的地名，听起来多么亲切。这些名字还有伊犁、奎屯、乌鲁木齐以及青海的德令哈，它们都是蒙古语。听上去好像马蹄从河边的青草踏过，奶茶淹没了木碗的花纹。蒙古语好像云彩飘在天山的牧场上，代表着大大小小的河流和山脉，更为尊贵的名字是博格达峰，群山之宗。蒙古语适合歌唱、适合恋爱、适合为干净的河山命名。这些地名用维吾尔语、哈萨克语、塔塔尔语说出来好像是一个动人的故事的开头。它们是云，飘在巴丹木花瓣和沙枣花的香气里。
喀纳斯的云飘到河边喝水。喝完水，它们躺在草地上等待太阳出来，变成了我们所说的轻纱般的白雾。在秋天的早上，云朵在树林里奔跑，树枝留下了云的香气。夏季夜晚，白云的衣服过于耀眼，它们纷纷披上了黑斗篷。
喀纳斯的云得到了松树和白桦树的灵气，它们变成了云精，在山坡上站立、卧倒、打滚和睡觉。去过喀纳斯的人会看到，云朵不仅在天上，还在地下。人们走过青冈树林，见到远处横一条雾气荡漾的河流，走近才发现它们是云。喀纳斯的云朵摸过沙枣花，摸过巴丹木杏和核桃，它们身上带着香气并把香气留在了河谷里。早上，河谷吹来似花似果的香味，那正是云的味，可以长时间地留在你的脖子和衣服上。
喀纳斯的云会唱歌。这听起来奇怪，其实一点不怪。早上和晚上，天边会传来“咝——”或者“哦——”的声音，如合唱的和声。学过音乐的人会发现这些声音来自山谷和树梢的云。它们边游荡、边歌唱。在喀纳斯，万物不会唱歌将受到大自然的嘲笑。
山谷散文7：山谷里的百合
文/籍利平
我国西部一些熟悉和擅长散文写作的作家，他们善于观察、体验和书写地域文化。侧重于梳理评价宁夏小说和诗歌的创作，不以宁夏散文为论述中心；认为许多宁夏作家的创作心态是：在经营散文的初期都有重名的欲望，在不断的写作中，名声逐渐退居次要位置，书写成为一种比收获更重要的说话方式和倾诉性情的劳作。 把宁夏的散文创作，放在西部文学的大背景下考察，可以得到更为客观的结论；以宁夏女作家的个体样本为例，研究宁夏散文创作的个性特质，挖掘其独特魅力；虽然在文献[5]中，陈莉莉谦虚地写道：我只敢要求自己做一个好的读者，只敢说自己是一个业余文学爱好者，爱好读爱好写……可是，随着她这份热爱的持之以恒，在宁夏散文作家中，她的作品越来越有影响，其创作具有别具一格的分析和研究价值，同时，也很典型地反映出“……在不断的写作中，名声逐渐退居次要位置，书写成为一种比收获更重要的说话方式和倾诉性情的劳作”。
陈莉莉是土生土长的西北女子，她的性情满是西北人的开朗淳朴，外表却有着南方女子的秀雅，她的文字一如她的名字所蕴涵的英文意思“lily”——百合花，虽然没有牡丹之华贵，没有桃李之鲜艳，更没有参天大树的傲然，却以她独特的单纯的幽香，安静地开放在大西北的黄土地上，时不时地散发出沁人心脾的芬芳。
陈莉莉前期的散文，对于亲情与爱情的吟唱是其主体，或者说，她的散文作品，大多以亲情和爱情为主。但大约是因为她曾经的教师生涯，或者是她本身的善于思考和积淀，即使是写亲情友情爱情这些女作家笔下常见的素材，她文笔的烂漫清新、情感的内敛干净、思虑的深刻透彻，已超越了评论家不屑的所谓“小女人”散文的桎梏，有着她特有的大气和智慧，蕴含着深厚的文化素养，对人性的知微见着，很轻易就打动了读者。《生命中那些难忘的眼神》（发表于《朔方》，2011年第3期、《散文选刊》同年5月上转载，《读者》同年第18期转载，入选《散文选刊》创刊30年精选集）是其代表作。文章捕捉了人生中那些最难忘最具有代表性的眼神：“父亲在我结婚、生子时那一闪而过的复杂”眼神、儿子“清亮亮的充满爱的眼神”和一个初坠情网的少年的眼神——含情脉脉又欲语还休的眼神。这篇散文受到读者的普遍喜爱，许多网站对这篇散文进行了转载，有些教育类网站把它作为范文向学生们推荐，甚至选为高三语文阅读理解训练的题目。而她发表在2012年第9期《阳光》文学期刊上的那篇《那些多年后的邂逅与相聚》，是关于友情和理想的深沉感悟，读之让人在心生共鸣的同时，颇有些怅惘。同年，结束在“鲁院”的学习后，她发表在《文艺报》上的散文[6]《小巷》，受到高度肯定，有读者留言说“读之很享受。把握这种纯净的文字很吃功力，没有大境界和飘逸气质不能这般举重若轻。有30年代大家情怀。这样一条飘着槐花的古巷，走过一串顽皮的鞋响。喜欢。”《小巷》非常鲜明地表现出，她的文笔已经开阔了很多，对生活的思考也深入了很多，不能不说，这是一个可喜的进步。
时光进入2014年，结束在“鲁院”的学习已经有了两年的时光。从“鲁院”回来后一直潜心读书的陈莉莉在这两年写出了三十余篇读书笔记，她本想通过读书和撰写心得提升自己的写作，却无心插柳柳成荫，她那“感受派”的评论，被《文艺报》《朔方》《黄河文学》《六盘山》《宁夏文艺家》及“中国文明网读书频道”等处选发，受到了读者和原着作者的欢迎——她也许还没有想到要用足够的理论基础来支撑，使她的每一篇读书笔记都成为严格意义上的文学评论，但她是个真诚的读者，她是在用心与作者、作品认真地交流，并如实地写下了她独有的心得和感悟，这，已经足以令人感动了，何况她的思想和文笔，时时可见熠熠光华。读书带给了她很多宏大又细微、深刻又朴素的触动，这当然也会促进她的写作。近期，阅读了莉莉2014年以来发表的散文《音乐四题》《我们或可预期的晚年》《临水而居》以及《空月子》等，我们惊喜地看到，比之于几年前，比之于她的第一本散文集，无论是选材的视角、思考的方向，还是她的写作态度、语言的质感，包括文章的容量和深度，都发生了明显的转变，这转变，是一个作者到作家的转变，是无意识写作到有意识创作的转变，那种越来越成熟的气场，是明显而震动人心的。
近两年陈莉莉的产量比较高，仅以[7]《空月子》为例。用陈莉莉自己的话来说，“没有谁能体会，《空月子》对我意味着什么”，这是她鼓足勇气，和着身体和心灵的痛楚，含着眼泪写出来的一篇，与她以往的作品中那些单纯的真善美不同，深入地讲述了自己意外流产后的悲痛情绪，推己及人，真切地表现了流产对女性心灵、情感、精神以及身体所造成的深远的伤害。那是一种很多育龄女性都有过的体验，是许多女性不肯跟任何人分享也难以鼓起勇气面对的私密的隐痛。陈莉莉说：“从此之后，只要我有创作的能力和热情，大概没有什么是我不敢写不敢面对的了。”那种在场感，十分强烈，那些令所有母亲甚至所有女性深深难过的往事，读之令人震撼。同时，陈莉莉散文作品中的叙事风格已然形成，一波三折、回环往复，她笔下的故事，比某些小说作品的情节还引人入胜、扣人心弦。虽然还不能说《空月子》是多么优秀和独特的作品，甚至也会让人联想起部分关于女性身体之痛、成长之痛的作品，但它所反映出来的一个女子对生命的深刻反省，非常少见，她的叙述和抒情毫不平庸，文章的起承转合水到渠成，最后一笔发出令人惊惧的呐喊——“母亲啊，我只是想像您一样，晚年的时候，有一群孩子可以牵挂！我只是不愿意，当我离开这个世界以后，我的儿子在这个世上，再无一个血脉相同的亲人！”
陈莉莉在之后的创作谈中写道：“在我开始写的那一瞬，我就知道，我不可能写得多么精彩漂亮，我不可能把自己当做一个创作者去构思，我无法用文学手法去表现什么……”实际上，即使她不肯以一个成熟的写作者的态度去对待她的素材，但那种成熟的风韵还是体现在了字里行间。在场也罢，非虚构也好，她实实在在地让读者看到了她作为一个事件亲历者的真诚，她作为一个热爱用文字倾吐心声的作者的功力，和她对生活加诸于女性心灵和身体上的打击或者说摧残的深刻思考。
陈莉莉在写作上这些令人欣慰的变化，让我们看到了她的才情和执着，可以预见，保持这种良好的势头，假以时日，她必将创作出更多、更好、更受读者欢迎的作品。西部散文作家群里，必将少不了她的位置。
“隐没深林、谁闻其香？”去到西北的时候，我曾不止一次走进那里的莽林，多次蹲下身子观赏地面上的一丛丛野花，凝视一片片草叶上的水珠。那些花儿比温室里的更芬芳，那些水珠通体明亮。森林中遮天蔽日的松、柏、椴、杨、白桦等等，挺拔伟岸，令人瞩目。但那些更贴近大地的，是矢车菊、蒲公英、马兰花、野百合，还有苜蓿、灰灰菜等。同样，在文学殿堂里，鲜艳夺目的是站在高处、易接受阳光的各种大树，它们是这座森林的主体。不过，请不要忘记那些千姿百态默默绽放的林中芳菲。它们也是森林美景不可缺少的组成部分，没有它们的柔韧、安静与芬芳，美仑美奂的自然风景也会显得单调。
且让我把刘恒《在山岗上》里这段对业余作者说的话抄写在此与陈莉莉等作家共勉：“这些下了班伏在灯下苦写的人，寂寞而孤单的独行者，是天地间稀有而伟大的战士！我以同道的名义向他们表示深深的敬意和祝福了。”
山谷散文8：想开花的格兰藤
文/凡夫
在一个幽深的山谷里，生长着几棵格兰藤。格兰藤的头上，是又高又陡的悬崖。岩石把阳光严严实实地挡住了，格兰藤整天都生活在阴暗中。
一天，一棵高个儿的格兰藤对同伴说：“兄弟们，如果我们就这样生活下去，享受不了阳光，这辈子将开不了花的。”
同伴们说：“怎么办呢？老天把我们安排在这儿了！”
高个儿格兰藤说：“咱们要想开花，只有从这儿爬到崖顶上去，那儿阳光充足。”“你疯了！”一棵矮个儿格兰藤说，“我们的身高最多只能长五六米，悬崖这么高，我们怎么能够爬上去？”
另一棵格兰藤也说：“除非有一阵狂风把我们拔起来，然后把我们卷到崖顶上去。可是，哪有这样的机会呢？”
另外几棵格兰藤也都认为，凭他们的本事，要想爬上悬崖的顶部，完全是白日做梦，异想天开。
高个儿格兰藤说：“事在人为，让我试试吧！”
他将身体紧紧贴着悬崖，开始向上攀爬。当他长到六米，不能再长高时，就从腰部生出根须来，并且将这新的根须扎进崖上的土壤。接着，忍痛舍弃新根以下的茎、叶和根，让它们慢慢腐烂，和自己完全分离，这样他就获得了再往上长的条件。当他又长到六米，达到极限，不能再长高时，就从腰部再长出新的根须来。当新的根须扎进悬崖的土壤，他再次咬咬牙，让新根以下的茎、叶和根须腐烂、分离……就这样，经过一次一次的艰难攀爬，一次又一次的生离死别，在一个早上，他终于爬上了崖顶，见到了明丽的阳光。没多久，他开出了灿烂的花朵。
崖下的格兰藤看高个儿格兰藤成功了，大受启发，备受鼓舞，他们也采取同伴的办法，一个跟一个爬上了崖顶。
当一片格兰藤花在崖顶竞相开放时，有谁能想到，他们竟是从悬崖的最下面爬上来的！
山谷散文9：都是跳舞惹的祸
文/刘文
K736次列车在晨曦初露的山谷间风驰电掣，列车长阿文正在一号车厢巡视。
“大事不好！车长同志，十三号车厢有一个男子手舞足蹈，疑似精神病发作。”突然，一名旅客神色慌张来报告。
“乘警长老郭，请速到十三号车厢，有情况。”阿文一边通过对讲机联系乘警，一边快速赶往十三号车厢。
十三号车厢内，只见一名二十五六岁的男子正冲着一名面容紧绷的女子，双手上扬、双脚交替地跳着奇怪的舞蹈。
见此情景，为避免男子对女子造成伤害，阿文用眼神暗示老郭若无其事地从男子面前经过，自己和老郭一前一后猛地将男子扑倒在座席上，死死压在身下，老郭迅速给男子戴上手铐。
“干什么，你们？凭什么抓我？”男子虽然双手被拷，但双脚还在拼命挣扎。
“请你们放开他，他不是坏人！”眼看男子被抓，对面的女子顿时大惊失色，高声叫嚷起来。
此时，睡眼惺忪的旅客纷纷围拢到跟前看热闹。
“不要在车厢里大声喊叫，影响旅客休息，有什么话，到餐车再说！”老郭和阿文押着二人，走向餐车。
“车长同志、乘警同志，他不是坏人，也不是精神病，他是我丈夫……”餐车里，女子焦急万分地解释道。
“不是坏人，不是精神病，那为什么清晨五点在车厢内手舞足蹈？”乘警长老郭厉声问道。
“警察同志，真是对不起，我们俩的确是夫妻，上车前因为回家给父母拿多少赡养费，闹了点别扭，这不，车马上就到站了，为了让赌气的她开心，我就突然学起眼下红遍全球的骑马舞……”
闻听此言，令人啼笑皆非的误会让众人愕然。
山谷散文10：驻足风光
文/_sxy丶小瑜
大漠归浩大，山谷归烂漫，阳光归灿烂……你可归幸福？
——题记
身心疲倦的我坐在灯光下，黑色笼罩着我，此时，我多想是坐在蓝空下，多想能听到嘚嘚的马蹄声……
偶然抬头，阳光暖得让我的心迷失了方向，去哪都是在流浪。
皑如山上雪，蛟若云间月。
终还是远离了那个喧嚣的世界，我随心竟飘到这浩大的大漠，我是来这流浪的。黑沉沉的天空沉默地笼罩着大地，空旷的古道上只有嘚嘚的马蹄声在回荡。我坐在漠上呆呆凝视着东边，这里只有我，只有我……
我得到了我想要的宁静。
咿咿呀呀，呜呜咽咽，是琴声！一时起，一时落，琴曲漂泊不定若风絮，吹得愁绪满漠。淡漠的月光，沉沉的暗夜，几道微绿的萤火，渺茫闪烁。枯叶片片坠落，一时无声，一时簌簌。
心就如这夜，暗沉沉地，些微荧光怎能照亮前方？
不知道多久后，东边泛出了朝霞，虽只是几抹，却绚烂无比，天地顿时因它们而生色，我心因它们而悸动。
霎时，壮美色彩忽散去，此时聚散无常的天边流云恢复了白色，我心中忽有所悟，人世间的美景大都那以拥有，不过驻足时，曾经历过美丽就已经足够。
我策马，心又流浪回了，携一段壮美色彩，补足我幸福流年，与岁月同眠。
在灯光下享受这静静的幸福，借着幸福的颜色，留住刹那芳华。我欣赏大漠的宁静，给予人心旷神怡的感觉，让我充满压力的心一下就束缚了，我爱这宁静的幸福，我爱这洒脱的幸福。
我走向我心中的大漠并珍爱每一处风光，我不停地走着，自己也成了一处风光，走向远方，从童年到少年，从少年到青年，只算是黑夜与白昼的轮回……纵使黑夜吞噬了一切，太阳还可以重新回来。我只希望我现在是白昼，我只希望我现在是幸福的。
人生如大漠，幸福如白昼，有红日，有蓝天，有流云，令人震撼的壮丽色彩！就算没有些微荧光，但我仍拥有幸福，让壮丽色彩照亮前方！
一瞥，阳光依旧灿烂。
一望，我终归幸福……
山谷散文11：邻居是块田
文/李茂询
阴历三月起，山谷里最丰富的产品，是风。山林中千千万万树枝摇送出来的涛声，河道上两岸无数草叶吹响的哨声，远空里云层堆叠而生发的雷声，谁有兴趣都可以组成一支风的乐队。吹得蜂儿在花儿上打跌，一跌不起；吹得蝶儿在花枝上乱撞，一撞失足；吹得鸡儿羽毛乱翻，翻成花瓣；吹得人儿衣衫飞飞，飞成布片儿……
边杰窗外田里的油菜花，这时便由花枝招展变成花枝乱颤，本来庄重的队列，变成一群游戏的孩子，你推我搡，嚓嚓乱响——响声倒也轻盈，轻盈中掺着浓浓的油菜花香，让边杰满屋子都是田野的风味儿。
而田外就是小河河岸，整齐的河岸使田成了砚盘的形状。
除了有事出门，边杰的窗户早晚都在开着。纱窗尽着警卫的职责，坟子蛾子只能在外边转悠，而花儿草木气味的问候，可以时时光临。
边杰是生物教师，不但和达尔文与《昆虫记》的作者法布尔亲近，也和窗外田里的蜂儿蝶儿花儿草儿亲近。能直接和一块农田比邻而居，边杰觉得是一种幸福。
这是一所山区中学，一所没有围墙的学校。山区农民朴实，对有学问的老师的敬重，几近于对待自己的父母，他们的朴实就是一堵比保险公司还要可靠的围墙。
在窗外田的主人张老汉眼里，边杰还是个嫩人儿。瞅他不过二十三四岁，嘴边的胡子还不成气候。去年栽油菜时，不是边杰主动答话，张老汉还不知道他是刚从大学毕业来这里教书的老师。
当时的场景，张老汉给村里人不知说了多少遍——
“张大爷，栽油菜啊！”
张老汉四下一瞅，没人儿。再听到问候，再一瞅，离田两丈开外一楼的一个窗户中，透出一张眉清目秀的脸。
“我姓边，叫边杰，刚来这儿教生物的。”
奇怪，中学里有教语文数学外语物理化学体育的，怎么还有教“牲口”的？不知道“牲口”课怎么个教法？一个小男孩儿，教什么不好，来这山里教‘牲口’。学校到哪儿去找“牲口”让他教？”
“张大爷，是教生物，不是教‘牲口’。”边杰将生物课作了大概介绍，说，学了生物课对做庄稼也是有许多帮助的。
“生物是啥东西？”张大爷好奇，停了手中的活。
“我没学什么生物，还不照样做庄稼？”
“你学做庄稼就是在学生物课，只是你不知道那是在学生物课。”
“那学生就没必要在学校学，跟我们农民学不就可以了？”
“那不一样，实践还得理论作指导——张大爷，一时半会儿说不清，我先帮你栽会儿油菜吧。”说罢，只听门一响，几分钟工夫，边杰就来到田里，手脚麻利地栽起油菜。
“边老师不是城里人？”
“不是，家在恒口坝子，田里活儿从小就做。”
“你刚来，怎么晓得老汉姓张？”
“我不仅知道您姓张，还知道您叫张厚意，今年已经61岁，家里有三个儿子两个女儿，小儿子小女儿找了对象还没成亲。”
“哎呀呀，老汉小看你了，边杰老师。礼拜天，一定得去家里坐坐！”
“我跟您老的田是邻居。邻居的主人哪有不去看望的？”
于是，附近村子里人都知道中学新来了个生物老师，姓怪怪的，是田边的“边”、河边的“边”。年轻得像还在吃奶的小牛娃，挺亲人，据说要当中国的法布尔——也不知法布尔是个啥样的人，反正电视上咱没看见过，云云。
风有刮的时候，也有歇的时候。没风时，从窗户看出去，油菜田就像大画家精心画出的油画；出去看，又像一篇正在田间直播的风光片；油菜花落了，挂满的豆荚枝条又像一篇意境悠运的散文；风再刮起的时候，枝条摇曳又像唐代大书法家张旭怀素的草书……油菜收了，一片光地，虫儿蜂儿蝶儿全都没了踪影，则又成了一张净纸。
张厚意细心地将菜籽秆码在田边河岸，没跟往年那样，烧得烟火冲天。
也就是几天工夫，张老汉叫回一个在城里打工的儿子，开始给边杰的“邻居”“送饭”——一车一车的牛粪，撒在田里，然后放水，水有两寸深浅时，又吆了牛，掮了犁，就着水哗啦哗啦，犁起的泥坯将粪翻入田底。
撒粪的时候，张厚意叫边杰把窗户关着。边杰关了一会儿却又开开，说这样子说话不方便。问用不用化肥农药，张厚意说早先用过，后来不用了，收下的粮食榨出来的油，吃着放心，而且味道也大不一样。他们把给田地送肥叫“送饭”，田地没“饭”吃，人也就没饭吃——边老师这是我们农民的活路农民的话，你跟我们可不一样，不操这份心。
一个窗里，一个窗外。窗外的老人正泥水乱溅，窗里的小伙子面对书桌电脑一尘不染。边杰忽然记起了白居易的《观刈麦》，不同的是，老汉干活很得劲儿，很快乐，他虽有不忍之心，却无悲悯之情。
当水田成为一块明镜时，则更似一块真正的“砚台”。那几天边杰书兴大发，王羲之的《兰亭序》，临帖不下十遍。
插秧时，边杰又去露了一小手，别人“扯线”，他“帮线”。帮线的四行秧苗，几乎和线把式的一样整齐。
张老汉说，“蛤蟆”（青蛙）要跟你做邻居了，你就听吵吧。边杰笑道，没啥。想到辛弃疾《夜宿黄沙道中》那首“西江月”，兀自乐了。
山谷散文12：黑山谷秋韵
文/罗昭伦
秋日的黑山谷，惹人遐思，令人向往。如一位丰腴的少妇孕育婴孩般的骄矜，抖动着绝色的羽衣舞弄风情万种。进入九月，大自然的画笔就开始不紧不慢地渲染着美丽的树林、静谧的河滩、优雅的山峦和清冽的水波。踏着第一片落叶，感受秋带给我的独特的感觉。
走进山林，枫树的火红，芦黄的金色，榛叶的黄褐，白杨的青黑，松树的翠绿，迫不及待的从山石幽深的背景中跳跃而出，被秋日阳光静静的烘烤着，散发出沁人心脾的香氛。抬眼望去，光线在白云间匆匆游走，偶尔与五彩的枝叶织离出点点光晕，暖暖的游戏着人们的双眼。往深处走，随处可以遇见的山野红树，各色不知名的水果，令人时时享受着收获的喜悦。
黑山谷的秋天是多彩的，那黄叶、绿树、红花、金菊，还有那用赤橙黄绿和蓝天白云镌写的原野，那溶溶月色中的阵阵馨香，那阵阵馨香中的美丽身影……沐浴在绚丽的秋色之中，让你如痴如醉，如神似仙，欲歌欲狂。沿清澈的鲤鱼河前行，河道两边的山峰或俊秀或奇异或高耸云霄，山坡上的灌木翠绿和墨绿相间。水碧绿清灵，清澈见底，有一种非常漂亮的小鸟在水上嬉戏或滑翔，红色的尾巴，白色的冠子，黑色的身体，宛如山中精灵。波光潋滟的鲤鱼河在秋日阳光的照射下，闪动着点点鳞光，沉静而悠远。
与多数的南方山林相比，黑山谷的五花山色由于有了鲤鱼河，而显得与众不同。远远近近，景致繁多，让人目不暇接，眼花缭乱。在水光波影的映衬下，清新秀美的大山随山势平缓而进入河谷。河水拍击着两岸的石壁，仿若有泉自山底涌出与河水相融。五花山色与天空中静谧的白云倒映水中，虚实间又是另一番灵动曼妙的景致。林间有秋风掠过，树叶沙沙作响。抬头看，石壁上的凹处开满了金黄的菊花。朵朵如繁星，簇簇如瀑布，闪着一片片辉煌夺目的亮点儿，又像一条被舞台灯光照着闪烁发光的长裙。那些缀满花朵的修长的枝条，纷乱地垂落交叉着，透着一种独特的韵味。蓝天、白云，绿树，黄菊，一同沐浴在明媚的阳光里。
走在蜿蜒的小路上，两边绿色相伴，左右草花吐艳，山坡郁郁葱葱间点缀着几片红叶，山洼丛丛簇簇里绽放着几朵紫菊。草花的色彩美幻得令人惊叹，花草的形状玲珑得叫人惊诧，红的山丹，紫的秋菊，黄的金莲，更多的是叫不出名字。粉的，暗红的，绛紫的，黑的，白的，让人眼花缭乱。嘟噜的，成串的，单株的，成片的，球状的，散瓣的，吐蕊的，实心的，散穗的，飘絮的，让人目不暇接。白色的，黄色的，灰色的，蓝色的蝴蝶，飞舞在花草丛中，嗡嗡声不绝于耳。
沐浴着灿烂的阳光，抬头仰望，好一片蔚蓝。几朵软绵绵的白云懒洋洋的飘浮在湛蓝湛蓝的天空中。和朋友坐在河边，谈论着山涧自然纯朴的话题，感受着自然的风韵，给人极具享受的时光。
山谷散文13：风吹过山冈
文/牛旭斌
鱼贯山谷的大河，连绵起伏的山峦，卷堆的黄叶，林涧的野棉花，都被风吹过。
这正是一年中寒冷加剧的天气。大河边还有郁郁葱葱，半山冈就荒秃秃的，再到山冈上就看见满野的积雪。
我们是追风的人，向着那梦中的地方去，说看山去看山，说游水去游水，于现代人的时间里，这是一种何等的精神富有。
这是一条发源于西秦岭南麓马元周家沟的河流，从成县最北边的三渡水入境，穿越成县矿床最密集最庞大的铅锌矿区，山大，林密，沟深，河水就错落跌宕，顺峡谷环环绕绕着奔淌。河谷两岸的山脚下，各自蜿蜒出一条白蛇般的水泥路，一条对望着一条，聆听和欢送不停息的流水，在清清浅浅的浪花喧腾中，往大河去。
山里面竖着路标，指明要去的深沟和村庄。盘山路忽左忽右，有时候还凌空于悬崖，有时候又千折百回，一条路叠在一条路的头上，螺旋直上的地方才叫山冈。人没有走过弯路错路，就不知道感念坦途。
往高山上爬，半途遇见废弃的选矿厂，证明我们没有入错沟。这个曾经用球磨机，浮选出有色金属的工业车间，如今资源枯竭。
大山的孤寂，是被我们打破的。一只慌不择路的红腹锦鸡，从车挡风玻璃前飞过，一掠而去的飞翔，莫非是受了伤？抑或是体力不支飞不高？我们惊扰了它，它也惊吓到我们猛地刹车。我们本是同出于山坳的亲兄弟，原本应熟识而好好相处，既不穷追，不躲避，也不互相伤害。
满山的野棉花迎风摇曳着，大自然的花草树木都凋零了，没有一片绿叶、红叶或黄叶，它们落于正当蓬勃的秋天，枝丫在坚守风吹过的山冈，对进山的人们，欢迎和点头示意。
从之字形的山路，盘到黄山村的峰顶，下在一周前的鹅毛大雪，还坐在路肩、山林和村庄，没有完全消融，也不能覆盖坡地，仿佛昨日的温暖散场得太慢，今日的寒冷到来得还迟缓，或者是时光机在高山上，只能慢腾腾地运转，就连积雪也减缓了融化的速度。让我想起这山的高、天的冷，村委会的黑板报上，写着如何抵抗寒冷的锻炼法。
我被木门木窗、青瓦白墙的座座小院所吸引。碌碡停留在场院，毛驴拴在圈舍，牛车斜靠在房檐下，炊烟弥漫瓦房院落，笼罩住古民居、旧宅门，以及满村老古的成县马鞍架建筑，飘到村外去。回头看挺立在村庄以南，为村庄堵风的橡树梁，因落雪而更像一幅淡淡的水墨画。让我喜欢刚停下的风、又下起的雪，不落叶的松竹，和满心知足的你。
一幢幢房屋原样子保留下来。我感到自己重新找回了家园。这里起码的四季温凉、场院布局和乡土热和，自然依旧，古风健在，还涤荡在我的心房。
去黄山过冬，与友人谈天说地，桌上是盐焗的花生米、蚕豆、葵花子，还有王水烧鸡、卤豆腐，它们细碎的拼盘，犹如苏轼当年会友的菜肴，构成风雪天下酒的绝配味道。晚来天欲雪，能饮一杯无？炉火燃烧正旺，清茶飘香，还有牛奶、果汁，这苏轼还没有享用过的东西，窸窸窣窣地滋润我们的胃腹。
三石先生住在村里扶贫，他也画点画、写点文字、喝点小酒，品酌大山的美。他晴夜里看星星，风雪天听敲门打窗的席卷声。他每天面对七棵橡树，看犁背一样弯曲的梁上叶繁叶枯，到扛不住孤独的时候，他在夜里放烟花，活在规程和仪式中的乡下人，以为谁家遇上了过事情，纷纷循声赶来围观。
七棵树，一字儿有大有小地活在梁上，几道道山梁，道道相连，几座座山冈，座座挨挤。它们美化着自己的家园，安守着披红挂彩的黄山村。
风声中，头顶永恒的星河无比浩瀚，不经雕琢的远山重峦和猎猎的树，在轻抚着高旷寂寥的天际线……
山谷散文14：流水淙淙之美
文/快乐一轻舟
山谷溪流，流水淙淙，轻盈流淌，清莹澄澈。水中游鱼，摇头摆尾，细鳞可数。水底卵石，晶莹润泽，剔透如玉。水边嫩草，青翠欲滴，顺流摇曳。其纯净柔静之美，楚楚动人！
晨辉夕照之下，淙淙流水之上，明暗有致，光色变幻，深浅糅合。或一碧如镜，或金光闪耀，或银鳞璨璨。或落叶浮游，落花漂移，青绿红紫，飘逸其上。其颤颤巍巍之美，弱不禁风！
流水淙淙，随山势高下而跌宕起伏，顺山势周折而婉转盘旋。溪流之旁，或红花绿草，争相葳蕤，色彩缤纷；或山林阴翳，光影斑驳，清幽阴凉；或松鼠跳跃，苍鹰飞旋，翠鸟欢鸣，愈加衬托其柔和之美！
与哗哗流水的激荡躁动相比，淙淙流水，便舒缓娴静如浣纱西施。
与一坑污水的脏脏龌龊相比，淙淙流水，便纯净晶莹如羊脂白玉！
与一潭死水的死寂呆板相比，淙淙流水，便灵动袅娜如弱风摆柳！
流水淙淙，当然需四野阒寂，幽静无声。极静之境，轻盈流淌之音韵才可泠泠轻弹。嘈杂喧嚣的闹市，纵使流水哗哗，也会被淹没，也会视若无睹，听若无闻。
流水淙淙，当然需心境淡然空灵，耳聪听敏。心思淡静，听力敏感，方具备精神和物质两种基础条件。在此基础上，才能捕捉到极细微的渺渺之音。心思烦躁，五脏搅扰，耳力全无，流水哗哗，只要不是淹了脚踝，还不是毫不在意？
流水淙淙，当然需审美之眼去看，审美之耳去听，审美之心去赏。
有赏美之眼，才能细致观看溪流缓缓流淌之美；有赏美之耳，才能细细谛听淙淙流淌的音乐之美；有赏美之心，才能细细体悟流水淙淙的的柔和之美。
当然，有赏美之心，才会有赏美之眼，赏美之耳。
流水淙淙之美，乃隐约含蓄之美，需细心品味。心思粗疏，精力杂沓，当然于此美无缘。