请欣赏关于孩子的散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
关于孩子的散文1：当孩子犯错误时
文/葛晓敏
好奇、好问、好动、好学是孩子的个性，在他们的成长过程中由于缺少生活经验，会出现很多问题，同时也会犯很多“错误”。
孩子的错误可分两种，一种是长辈必须给予立即纠正与引导的。如：打人、骂人、乱丢垃圾、欺侮他人。这种错误一旦放任，以后就难以“收拾”；另一种是应该允许孩子犯的错误，应让孩子在尝试和实践中自行纠正。如：五六岁的孩子还经常要成人喂饭，用尽各种办法均不见效时，我们可采取不喂饭，让其知道饿肚子的感受，孩子肚饿了，不用你喂，自然会找东西吃。又如，老师在上科学课《塑料制品和玻璃制品》时，孩子出于好奇，把玻璃杯、碗都打翻时，不能不给孩子机会就一味地提供帮助或严厉制止，这样非但剥夺了孩子寻求正确方法的乐趣，也会使孩子们变得懒于动手，不敢尝试，习惯依赖成人。
孩子犯错误是难免的，我们要做的是如何将孩子“犯错误”过程中的消极因素转化为有利的、积极的、合理的因素，多给孩子机会，让他们在不断“犯错误”中正常地成长。
关于孩子的散文2：云
文/陆昕蕾
云，是个调皮的孩子！
你瞧，那层层的白云，一会变成一只小白兔向前奔跑，好像有人在追她；一会又变成一匹奔驰的白马，撒开四条腿，尾巴高高地扬起；一会儿又像是一朵大大的棉花糖，那么甜美，那么可爱……
云，也是个爱美的孩子！
当清晨，太阳升起的时候，她总是喜欢把太阳光当成衬裙，朵朵白云的边上镶着一条条金边，你说漂亮不漂亮！当傍晚，太阳快下山的时候，霞光染红了半边天，这时，云朵是橘红的，是浅黄的，总之，和天空的颜色合为一体，就像是美术世界中的水彩画一样美丽！
云呀云，可爱的云，美丽的云，从天的这边飘到天的那边，抬头仰望天空，云在动，我的心情也随云一起飞舞……
关于孩子的散文3：让孩子不再金口难开
文/丁丽娟
幼儿具有惊人的语言接受能力，并且已掌握了一些基本句子，言语的积极性高，喜欢听别人给他们讲故事，乐于和成人交谈，如何从小培养他们的口语表达能力呢？
创设氛围——学习“说话”。幼儿由于年龄小，加之环境的变化，常常情绪不安，哭哭闹闹。为了使他们愿意接近教师，尽快和教师、小朋友熟悉起来，老师要以亲切的话语、和蔼的态度接待他们，关心照顾他们的生活，参加他们的游戏，使他们感到老师可亲可信，逐渐消除胆怯感，产生说话的愿望。日常生活中，我注意为幼儿创造条件锻炼说话，利用一切机会尽可能地增加对幼儿口语的刺激。我每天利用幼儿来园和离园的时间和幼儿谈话，教给他们相应的词汇，如“你早”“再见”“谢谢”“认真”“劳动”“干干净净”“整整齐齐”等。
强化训练——纠正语音。语音是发展语言的基础，教师必须注意用准确的语音去影响幼儿。我平时对幼儿说话时速度稍慢，说话时口型都稍有夸大，这样，使他们不仅能听清正确的发音，也能看清发音的口型。在唱歌、朗诵、游戏等活动时，我都示范正确的发音，使他们听到准确的语音。对于发音不清的幼儿，我总是以积极、爱护的态度耐心帮助，不歧视、讥笑、逗引他们，更不责备他们。
词汇是适时引导——丰富词汇。词汇掌握的数量直接影响幼儿进行言语交往的能力和思维的发展。因此，重视丰富幼儿词汇的同时，还要教会他们运用词汇构成句子。我要求自己在说话时用词恰当、语言生动，起到示范作用。我首先培养幼儿专心听人讲话的习惯，为了引起幼儿听别人说话的兴趣，我经常为幼儿读有趣的故事、朗诵儿歌、演唱他们喜欢的歌曲。我还经常利用日常生活的各个环节和户外活动的时间做几个动作，让幼儿在观察形象的动作、神态、表演中学说短句，他们对教师的表演极感兴趣，争着来讲述。
总之，教师只要遵循科学规律，注重悉心指导，做到持之以恒，孩子就不会金口难开。
关于孩子的散文4：给孩子插上梦想的翅膀
文/陶亚娟
“六一”的激情即将被点燃，我又想到我们的孩子。他们快乐吗？过得幸福吗？这是值得每个教育工作者思考的问题。
时下，大家都在谈中国梦，我的梦想是还孩子一个原生态环境，让他们有时间做梦。我们常说：“现在你努力吧，长大你就幸福了。”殊不知儿童的幸福和成人的幸福是不同的。当下，应当让孩子充分享受自己的幸福，给他们足够的睡眠时间、玩耍空间和平台。如果一个孩子连做梦的时间都没有，他怎样去实现自己心中的梦想？
作为一名基层教育工作者，我认为提高教育质量的关键是教师，教书育人是教师的本。就像胡萝卜有营养，但是孩子们不爱吃；麦当劳孩子们爱吃，但是缺乏营养。我们的教育怎么能让它既有营养又好吃，让孩子们乐学、爱学？教师对学生们的尊重、理解和热爱很重要，特别是要读懂每一个学生，让学习有困难的学生能够看到希望。
让每个孩子自由、快乐、平安成长，让每个孩子都有好学校，有好老师……这是中国的教育梦。教育要遵循一个人心智成长的基本规律，让生命自然地呼吸、生长。当孩子过早地奔忙在学数学、外语、画画、钢琴等各种“学习”中的时候，与孩子成长相应的教育正在产生异化，孩子的天性和人生轨迹正在被扭曲。玩是孩子的天性，孩子的很多进步都是在玩中获得的。我们都希望孩子在玩耍中学习，在快乐中健康成长。
孩子有梦，国家才有梦；孩子有未来，国家才有未来。教育的梦决定着孩子的未来，请释放孩子的天性，让他们有时间做梦！
关于孩子的散文5：书包的故事
文/邓子瑶
接送孩子上学放学是一件和幸福唱歌跳舞的事情。每天漫步在闻一多大道上，望着宽阔平坦又似乎不见边际的刷黑路面，感觉像驾着一叶小舟，游弋在浩淼的蓝色海洋里。五年前，这条大道还没有刷黑，也没有这么大气的名字，那时路面狭窄又坑凹不平，泥泞会随着交通工具和鞋子随时带回家，出行极为不便，市民叫苦不迭。
某天，我骑车接孩子放学。雨刚过，天气阴霾，路上行人不多，只有少数麻拖还苦候在路边的树脚下，等候载客。孩子正是如猴的年龄，背着书包，跟着我，蹦蹦跳跳地往前走。突然，孩子停下，专注地看着一个人。我顺着他的目光看去，只见一个佝偻着的身影，近乎扑下整个身子，在坑坑凹凹的泥泞路面上拉着板车，板车里装的是满满的一车蜂窝煤。可能是因为超出了体力极限，老汉拉得很吃力，一步一滑。孩子看见这一幕，像小鸟一样飞过去，蹶起屁股帮老汉推车。孩子见自己推不动，就用寻求援助的眼光看着我。我被这份稚嫩的爱心打动了，也加入了推车行列，板车于是变得轻快起来，一会儿就爬上了坡顶，余下的路，老汉不会再那么吃力了。回家后，孩子发现书包没了，急得直嚷。原来，刚才鼓劲推车时，孩子取下了钳制他释放能量的障碍物，把书包放在老汉的车上了。
第二天下午，我依然接孩子，经过之前那个路段，在一棵大树脚下，老汉见我们走来，忙从板车上站起来，老汉是来送书包的。老汉说，昨天他把煤球送到买家后，才发现板车上的书包，老汉联系不上我们，怕影响孩子上学，急坏了，这才守株待兔，在孩子上学的路上蹲了一天。
我的鼻子酸酸的，老人拼尽力气养家糊口，我们仅仅是帮了他一把，却让老人耽误了一天的工作时间，白白损失了一天的生活来源。孩子听到后，一言不发，眼睛似乎有些潮润，把我拉到旁边，悄悄地说：“爸，你帮我给爷爷赔点受伤费，好吗？”孩子当时太小，还不知道这种情况叫损失费。我为孩子的善良感染，照他说的做了，但老汉说“世上钱赚未尽，仁义值千金”，始终不肯收受。
黑色往往代表一个城市文明化的程度。现在，一多故乡，我们浠水县不只这条路变宽了，变亮了，市区也全部“黑化”。像老汉那样负重前行和泥泞不堪的年代已经过去，蜂窝煤也快要走出了人们的生活视线，孩子的书包变新了，亦变轻了，一切都在变化。每当我走到那个路段时，总能想起老汉那佝偻的身子，奋力前行的身影，总能想起孩子的书包和那潮湿的眼睛，还有老汉那句朴素的话语，如画在目，如鲫在耳。此时，苦涩、凝重和幸福的感觉同时包裹着我，心中别有一番情愫。
关于孩子的散文6：雪白的信纸
文/古保祥
孩子3岁那年，为完成自己承诺给她的旦旦誓言，他毅然告别了美妻娇子，踏上了外出打工的路途。
异乡的天空照常有日出日落，但有太多的艰辛和磨难，他每天执着地奔走于工棚和工地间，以风为餐，以露为宿，他憧憬着他们美好的未来。
偶尔一个闲暇的时机，他便窝在工棚的地板上随便捡一张破烂不堪的纸给妻子写信，在信中，他告诉她一切安好，让她不要牵挂，等挣够了钱，他就回家，他还告诉她不需要回信，他知道她一个人守家不易，看孩子不易，他不想自己的信成为她的负担。
身后一个瘦弱的身躯，回过头来，正是工地的工友老郭，他出来打工已有十几年了，他刚来，老郭很关心他，用老郭的话来说，他送走了一拨又一拨打工仔，人出门在外不容易，所以需要互相照顾。
他问他，给妻子写信呢？他点点头，老郭继续说，你用这么一张破纸写信，你妻子能放心吗？他猛地一怔，老郭继续说，我年轻时候出来打工，老婆在家里总是对我放心不下，有一次她给我回信，说我骗了她，她说信纸上都是些污泥，你怎么可能在机关工作呢？还有一次我回家，虽然我换了原来沾满油腻的脏衣服，但她还是发现了我的破绽，我的指甲里都是些残存的污垢，那一夜，她搂着我的肩膀告诉我不要再外出了，我的心里痛苦不堪，但后来，我答应她会换一家好的单位工作，其实我回的还是原来的单位，只是我改变了一些生活习惯，在以后的日子里，我没事时，总喜欢用指甲剪磨自己的指甲玩，另外，我还喜欢帮别人洗衣服，有些人说我的爱好很特别，其实他们不知道，因为只有这样，我才能将残存在身上令她担心的证据毁灭掉。
老郭的眼里满是泪水，他继续说：在外面工作，最牵挂你的人在家里，所以，你的信物都会成为她眼里的最爱，女人都是细心的，她们可以通过一件简单的信物来判断你在哪个地方，做什么工作，然后再考虑你的安全、困难……
说着，老郭从抽屉里拿出一本雪白的信纸给他，他接过来，眼里有大片大片的泪花涌出，他在信纸上加了这样几句话：请不要牵挂，我的工作简单、安全，这里山好水好，人也好。
其实，有时候爱就是一点一滴地简单表达，包括你穿的洁净的衣服、指甲里的那些污垢，还有那些如月光般纯净的雪白的信纸。
关于孩子的散文7：雪塘
文/丑乙
趁着放假的空，带着孩子回了趟老家——雪塘。
几十年前，我和许多来自农村的孩子一样，离开了生我养我的家乡，走向了城市，开始了另一种生活。虽然记忆中一些儿时的情景已经模糊，但雪塘是生我养我的地方，有着我无法割舍的牵挂。离开雪塘几十年。尽管也偶尔回去走走，如祭祖扫墓，串亲访友，但那并不是游子回故里的真挚情怀，很大程度上，只是向老家应付着“我是老家人”的表面形式。
儿时住的老屋依然还在，土墙青瓦，深深庭院，只是早已经无人居住罢了。听父亲说，生我的那时，屋子还是土砖垒墙，稻草为盖，顶上的青瓦是父亲后来当兵探家时才换上的。父亲还说，当时茅屋很是简陋，常为秋风所破，为防止屋倒，常常要修整加固。为此，爷爷还特意在屋后移栽了几棵樟数，随着树冠如盖，防风挡雨，茅屋才不为风破。前些年爷爷健在时，父亲是常回老家的，爷爷去世后，父亲便很少回去了，老屋便再也没人住过。那几棵爷爷栽下的樟树，如今却依然葱葱郁郁，青翠含香。
我就出生在这老屋里。听母亲讲，生我时父亲虽已入伍，有些收入，只是还要照顾爷爷奶奶和几个尚未成家的弟妹，所以那时的家境贫寒不堪，家中唯有四壁。为了给我取暖，母亲只好从屋顶抽些稻草下来铺在床上，又向四邻要了些破布铺在稻草上，我才得以躲避寒冷。而我每每向儿子说起此事时，儿子总笑侃着说我是“草民”，并说草民之词，大概便是这样得来的……
几千年来，老家的人们都过着面朝黄土背朝天的日子，无法摆脱落后贫穷的命运。后来，改革的春风吹到了这里，老家人抛开老皇历，凭着智慧的头脑和勤劳的双手搞科学种田，科学种果，科学养牛，科学养鸡……现在，家家盖起了新房，日子过得红红火火。我在村庄里慢慢行走，已经找不到村庄昔日的影子了。其实，我更喜欢现在的村庄，更喜欢看它由沉寂走向沸腾的过程。我知道，我的家乡此刻正徘徊在城市的边缘，并以它沉淀千年的丰厚，迅速地发展着。
庄前有条小河，与我的家默默为邻。蜿蜒着陌生而熟悉的曲线。河中水草芃芃，两岸青草葳蕤。夏日里，小河是我和小伙伴们最好的嬉戏之处。摸鱼捞虾，抓蟹寻蚌，欢笑陪伴了我整个的童年盛夏。大人们是要到晚上才能去河里洗澡的，男人在河的东头，女人则在西头。我们这些孩子是管不着那些的，无论是白天还是晚上，总是脱得赤条条的，在河里扎猛子打水仗，好不快活。也有一两个调皮的，跑到女人洗澡的那头，用脚大力地打着水花，引来一声声尖叫。如今，小河的水依然清清，坐在河边的旧石板上，拘一捧清水，嚼着儿时水里的嬉戏，思绪便会像涟漪一般慢慢地荡散开去。
小河啊，你已被我深深地藏在心灵的最深处。
暮色溟蒙，织起的阴翳堙没了村庄的轮廓，眼前熟悉而静穆的村庄，让我有了“老家”这个概念。在老家呆了一整天，竟将幼时的记忆全部晾晒了一遍。儿时的顽皮，亲切的面孔，以及在这一片土地上繁衍生息的沧桑，都强烈地迸了出来。也许，随着岁月的流逝，年岁的增长，老家的人和事会在我的记忆中渐渐被过滤掉，但我想，老家这个词，会越来越赫然地印在我灵魂的底片上，伴随到老。
关于孩子的散文8：入学准备进行时
文/吴一红
孩子的成长似乎只是弹指一挥间，刚上幼儿园时的哭闹声还隐隐回响在耳边，一转眼，大班孩子却即将结束幼儿园的学习、生活，步入学习的转折点——小学。在这一关键时刻，家长可参考以下步骤，有条理地帮助孩子做好入学准备。
制定作息时间，调整身心状态。小学作息时间与幼儿园有很多不同之处，比如幼儿园游戏时间很多，小学却以上课为主；幼儿园中午有两个小时左右的午睡时间，小学午休时间却很短。为了避免孩子身心不适应，家长要充分利用暑假调整好孩子的生活作息。暑假初期，家长可和孩子一起讨论制定作息时间表，上午和下午都要安排一些阅读、绘画等较安静的活动，不能让孩子整天处于“动”的状态，中午可以不午睡或少睡一会，以便与小学作息接轨。
寻找同龄玩伴，构建社交部落。家长可在社区内、亲友群中寻找几个即将就读同一小学的小朋友，创造机会让孩子们一起游戏。首先，共同玩耍能让孩子和未来的同校同学甚至同班同学建立友情，当孩子进入陌生的小学环境后不会感到孤单。其次，经常和同龄人一起玩，能实实在在帮助孩子掌握分享、协商、轮流等交往技能，利于孩子入学后顺利融入集体。
拜访小学生，丰富入学经验。八月是升小学的倒计时阶段了，适宜引导孩子进一步加深对小学的了解。家长可在亲友中寻找一位小学生，事先联系后带孩子登门拜访。家长可以先指导孩子观察哥哥姐姐的物品，如书、作业本、文具、课程表等等，让孩子初步了解小学学习内容、文具使用方法等信息。然后，家长鼓励孩子向哥哥姐姐发问，如问问小学的课堂规则是怎样的，少先队活动有哪些……
购买学习用品，做好物质准备。家长千万不要过早准备学习用品，一般来说，小学会在开学前把要求告知新生家长，到时再准备既省钱又符合要求。
升入小学是孩子人生中的重要转折点，家长如给予孩子正确的、有条理的引领，入学准备会事半功倍的。
关于孩子的散文9：愿孩子像小树一样慢慢成长
文/周锦荣
昨天一天心都是暖暖的，因为孩子的拥抱和握手。好久没去给他们上课了，他们见到我欢呼雀跃，见到我时灿烂的笑容，让我的心快乐了许久。可爱的小男孩忘记师生间的隔阂，忘记了世俗中的高低，用那小小的手拉着我大大的手，我的手因此暖了，其实我的心也暖了。乖巧的小女孩扑到我怀里，拥抱着我，那清澈的眸子里写着想念和喜爱，我的怀中因她而变得宽广，变得温馨。
“老师，你那天怎么探了一下头就走了？”
“老师，我想你来给我们上课。”
“老师，我想和你聊聊！”
……
多可爱的孩子，多可爱的学生，此时的我心里充满着幸福。
做老师，做这样的老师，一直是我所追求的。没有了分数的压力，每一个孩子都是那么可爱，每一个都那么懂事。
我知道孩子们这一段时间辛苦了，因为快要考试了，很少见到你们玩耍的身影。我知道你想念的是老师，更想念的是快乐的玩耍，自由的交谈……
孩子，我不能给你，不是我不愿，而是我无能为力呀！
老师能给你们的只能是一个好心情，一个小愿望，一节课的愉悦。但我会在心里祈祷你们都拥有快乐童年，放飞你们自由的心。
童年就像童话，童话里有一株小树。小树需要成长，就像我们的孩子们都渴望快乐长大一样。其实，得到多少“果子”不是最重要的，最重要的是，小树在成长！等小树长成参天大树的时候，那些曾阻碍它成长的力量都可以忽略。真的，不要太在乎果子，成长才是最重要的！
关于孩子的散文10：喜欢孩子
五组丁克家庭。问其一：“你们为什么不要孩子？”答曰：“生活拮据，生了孩子，给不了他们幸福，不如不生。”理解。
再问一家，答曰：“人来到这个世界，就是受苦受难，自己迫不得已生于此世，不想再带别人来了。”好像是受了叔本华、尼采的影响，哲学意味，理解。
问第三户人家。答曰：“做地下活动，脑袋拴在裤腰上，自家生命都保证不了安全无恙，哪敢再连累孩子。”理解。
第四户人家的回答是：“人生苦短，孩子是牵绊。自己玩痛快了才好。”也理解。
第五家说：“我们不喜欢孩子……历来就讨厌孩子。”这两口子就让人费解了。
对于自己的父母，谁也不敢直言说，“不爱”。而我却觉得不爱父母者确有人在。不敢说，是因为被强大的社会舆论管制着。
有道是“百善孝为先”，通常我们也总是听到这样的说辞，“一个人如果连自己的父母都不爱，怎么会对别人有爱心？”这个说法很有杀伤力，也很值得商榷。父母有好坏之分，有的父母品质恶劣、虐待儿女、抛弃儿女、不尽责任，抑或，毁坏社会、无恶不作，这样的父母也要让儿女真心相爱，恐怕是勉为其难，不爱，也并非心冷肠硬。
而孩子呢？孩子在没有茁壮之前，不会有什么罪过，而且，孩子们那清澈的眼睛、稚气的笑脸、天真的言语、笨拙的举动、活脱脱的小天使，怎么就有人不喜欢呢？
喜欢孩子是善良人的天性，不光是喜欢自己的孩子，连别人家聪明伶俐的孩子一并喜欢，这样的成年人心肠是温暖的，品行一定也是端庄的。
确实也有不少不喜欢孩子的成年人，街坊邻居、亲友同事的孩子，不管是多么机灵可爱，在他眼里视若无物，甚至烦嫌厌恶。这种人，情感淡漠，精神麻木，甚至可能心术歪邪。和这种人过往要留个心眼儿，反正我和这类人做不了知心朋友。
关于孩子的散文11：要知道孩子痒在哪里
文/董学锋
暑期还未到来时，我的一位同事就提前为他上小学二年级的儿子报了绘画班、跆拳道班及书法班。后来，听一位有“经验”家长点拨后又为儿子报了英语班，说是要为即将升入三年级的孩子学习英语夯实基础。尽管同事为儿子错开了各个培训班的上课时间，但路上的奔波却异常辛苦。孩子常常是上完一个培训班，就被同事带着匆匆地赶往下一个培训班。有时，孩子的晚餐只能在车上用快餐来解决。
每次看见同事儿子那苍白的小脸、疲惫的双眼，我就会想起曾听过的一个真实的故事：课间，一个低年级的小学生称身上痒，老师碰巧遇见，就把孩子搂在怀里帮他抓痒，抓完后问孩子还痒不痒，结果孩子回答：还痒。原来，孩子是胳膊痒，而这位老师抓的却是孩子的腿。
毋庸置疑，故事中的老师是积极热情、充满爱心的。可是她施爱的方式却不是高明的，如果她先搞清楚孩子到底痒在哪里，就不会闹出最后抓错地方的笑话。这不由得让我想到：这个暑假有多少家长与我的同事一样还在继续以“爱”的名义让孩子参加他们并不喜欢的各种培训班，让孩子刚下学堂，又进“战场”，用他们所谓的爱来牺牲孩子的童年。难怪教育专家说，现在的孩子赢得了头上的天空，却失去了脚下的大地。
作为一名教育工作者，也作为一名父亲，我想对天下所有的老师和父母说：不要以为我们大人喜欢的孩子就喜欢，不要以为我们盲目付出孩子就能感受到我们的爱，不要把我们年轻时未完成的理想强加在孩子稚嫩的双肩上。最后，请各位老师和家长每天问自己三个问题：你爱你的孩子吗？你会爱你的孩子吗？你的孩子感受到你的爱了吗？
关于孩子的散文12：那年冬天
文/李晓
那年冬日里的一天，一个孩子睡了一晚上，腿还蜷缩着，尽管穿着棉裤，被窝里还是凉的，腿还是凉的。屋外寒风正刮，雪扑簌簌地下，一团滚动的云里面，不知道埋着多少雪。
早晨起来，木窗咿呀一声打开。起床时，他才发现自己尿了裤子，难怪在夜晚的梦里到处找厕所，迷迷糊糊感觉是一个土坑，哗哗哗尿出来，恍惚看见腾起一股白烟。
推开门，好大的雪。冬日里水瘦山寒的大地，盖上了厚厚棉被，显得浮肿。青瓦房上，压着雪，有鸟雀无声停在上面，面对大雪，哑了一样。母亲好像听见房梁也在响动了，嘀咕着，该不会把房子压垮了哟。
少年夹着湿透了的棉裤，蹑手蹑脚地走。母亲在柴灶前的炊烟里咳嗽，偶尔抬起头，看一眼一口大铁锅里煮着的猪食，那些年，猪们一般都吃草、菜叶，一口小锅里，煮着红薯稀饭，两眼灶是连通的，中间开了一个孔。少年坐上了桌，埋头呼噜噜喝稀饭。母亲抽了抽鼻子，闻见一股尿臊味：“哎，娃娃，你又尿床了。”那些年冬天尿床，是肚子里的油水太少了，膀胱里的尿总尿不净，像而今一个肾不好的中年男人老孙，半夜起来几次小解，坐在黑暗里叹气。
母亲生好一个火炉，里面是一个盆子，盆子里有木炭。蹲坐在有木格子的火炉上面，让火把棉裤烤干，冒出一丝丝细微的白烟，一股尿臊味又腾起来。爷爷来了，吧嗒着旱烟，一双手冻得有了裂口，那是冬天里的冻疮，乡下人几乎都有的。少年把火炉让开，让爷爷把手放在上面烤。有一次，他看见爷爷双手在炉子上烤着火，冻疮裂开，流出了血，爷爷说，他血多，没事儿。
记得还有一次，他坐在木火炉上遐想，直到把棉裤烤热，冒起了烟。那一次，是他在炉子上遐想，炉子里炖着一只鸡，咕嘟咕嘟响。卢老大家，冬天炖了一只腊猪脚，一个院子都香透了，他跑到卢老大门外吮着手指头，卢老大说，孩子你给我喊爹，留你在家吃肉。他果真怯生生喊：“爹！”卢老大哈哈哈发出狂笑。
冬天的早晨，水田里结了冰，在晨光中明晃晃的。少年划破了一块冰，捞起一片，侧下身子，扔出去，一块冰，一道白光，划过了整个水田。土路上，草上覆盖着霜，有一次哼着歌走夜路，看花了眼，以为是撒的盐。
有一个冬天的黄昏，少年不想回家了，他想起了城里一个亲戚家，在亲戚家吃的一种蒸肉，入口即烂，香透肺腑。少年坐在山坡石头上，天黑了，还是不想回家。站起身，冷去的石头，居然把裤子也粘上了。猛一扯，裤子破了一个窟窿。风呼呼地吹，灌进破了洞的裤管里，他打了一个寒噤，突然看见一团火移动而来，是母亲打着火把，来找他了。
那些乡下的冬天，草一样在记忆里发黄了，老成了灰。
关于孩子的散文13：外婆桥
文/叶蒙
南方的孩子大约都听过甚至会唱《外婆桥》这首歌。清新柔和的调子，带了江南的水汽。我的外婆也住在河的那一边，但是因为地方偏，不必花大力气造桥，要过河，去渡口搭船。能用的船不多，两只。一只渡人，一只在浅滩泊着。不远处的沙滩上，也常能见到一两只废弃的破船。
船是杉木做的，不过三五米长，没有篷，碰巧下了雨，艄公戴斗笠，乘客各自拿出伞来。乡下人的伞大而厚实，直柄的多为青色，一旦撑开，可以遮住好几个人。艄公在船头摆篙子，碰着有人向他打听事，就大声应几句。兴致好时，也扯开嗓子唱楚剧，中气很足。
艄公大约总是单身的老汉，也不甚老，五十多岁的年纪。太老了也不成，没力气，撑不了船。听说婶娘的叔父原先也做过艄公，后来太老了，就收拾了行头，傍着婶娘的两个兄弟过日子。
平日里艄公总是在河上的，只“双抢”时停几天。一来是大家都忙田里的，搭船的人少；二来他自己也要为子侄分担一些活计。当然，这时候若有人要渡河，也只要提前跟艄公说一声就成。其他或是时候不对，半夜里赶着要过河的，到艄公家窗口喊一声，也没有不答应的。
当然，摆渡也要收钱，大人一块，小孩五毛。碰上没零钱，回来给也行，下次给也行，欠着欠着就忘了的，也常有，艄公也不争。
家乡有送节的习俗，碰上了节日，出了嫁的女儿要割两斤肉回去孝敬父母，或是把父母接来住一阵子的。这时河上最热闹，老人、孩子、汉子、婆娘，一船一船地渡过去，载过来。搭船的人都熟络，上了船就闲谈起来。孩子们趁大人不注意，把手伸进水里，捧出水来，浇得同行的人一身都是，大伙儿也不恼，只笑笑把衣裳抖抖，倒是奶孩子的少妇张皇，连忙转过身子，背对那洒水的孩子。
说着笑着，也就到了岸。上岸走一段路，再翻过一座小山丘，外婆家也就到了。
小时候，我常担心，要是艄公爹爹老得撑不动船可怎么办呢，村里再没了单身汉子。然而我的担心毕竟是多余的。
——大前年春节，河上架起了一座钢筋水泥桥。
关于孩子的散文14：所有美好都值得等待
文/陆勇强
孩子十岁那年，我带着他去了一趟庐山。孩子最想看的，还是庐山瀑布，“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川，飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”
到了庐山瀑布前，孩子就笑了：“没有三千尺啊，太夸张了吧，飞流直下一百米最多了！”此时还是早晨，太阳没有高高升起。我说，也许等一下，诗里的“日照香炉生紫烟”意境就会产生了，再来读这首千古名诗说不定就完全不一样了。
我们坐在瀑布前的石椅上等，看着远处的阳光在山峦上慢慢移动，看清冽的山风一阵一阵地拂动着杂树林，看天空中的浮云在舒舒展展，看游人在瀑布前的小广场上嬉嬉闹闹……不知过了多久，金色的阳光移送过来了，它像舞台上的聚光灯一样照射到瀑布飞流直下激荡而起的水雾中，变幻出一段一段的绚丽多姿的彩虹，时有时无，若隐若现。它是飘逸的，又是升腾的，真的像极了香炉点燃时升腾而起的烟。在那个初秋的庐山瀑布前，我第一次感受到了这首诗最美好的地方。
那天晚上，我对孩子说，我还想带你看一场庐山日出。孩子欣然应允，第二天凌晨四点，我把睡梦中的孩子叫醒，开着车到了含鄱口。含鄱口还在夜色笼罩之下，走了将近半个小时才到达山顶。鄱阳湖上空出现淡淡的白，但云层很厚。有人说，也许今天看不到日出了，还有人说，好不容易来到这里，还是再等等吧。
与我们一起的年轻人，有的架起了三脚架拍摄，但也有的开始撤离。时间又过了半小时，似乎已经过了最佳的观赏日出时间了。
我觉得今天可能看不到日出了。突然有人惊呼起来：“太阳出来了！”果然，一轮红彤彤的太阳从乌云之中挣扎而出，满身通红，像是沾满了血一样，它慢慢地，一点一点地，把所有身体都呈现在大家的面前。几乎所有人都站在山顶惊叫、呼喊……
这样的日出美景，太震撼人心了。多年之后，我总是想起庐山之行，想总结一些意义和哲理，但又不知从何说起。
记得有一次听杭州一位摄影家的讲座，他给我们看了一张获得大奖的照片，那张照片摄于贵州顺义山区，照片反映的是清晨中的深沉大山，远处有一道光。摄影家说，那道光第一次发现时，他来不及拍摄。于是他在那里露营，等待第二天再拍，但一直等到第三天，那道光才再次出现，终于被他拍摄下来。
后来他才知道，那道光是一位老师打的手电光，当时那位老师正领着村里的孩子在去学校上课的路上。
当我看到那张照片中唯一的光亮，听摄影家讲这张照片背后的故事，我真的被感动到了。
当下的世界已是一个喧嚣浮躁的世界，所有的事，都在期待最后的结果，有的连几分钟也等不起了。但我还是相信，这世上所有美好，都是值得等待的。