请欣赏活着的散文（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
活着的散文1：孤单的活着
文/韩果
我不知道，如今有多少高龄老人像爹爹这样孤单地活着。
1937年出生的爹爹身上镌刻着那个时代深深的烙印。
他忠诚。60年党龄的老共产党员，在镇政府工作了一辈子，对党无限热爱。
他吃苦。退休回家后，一人伺弄着7亩庄稼，犁田、栽秧、割谷、挑担子，样样在行。
他实在。上世纪六、七十年代，身强力壮的他，住农民家中帮忙干农活，竟数次累晕在田里。
他办事雷厉风行，说话粗声大嗓。他看不中我们做事，时常挂在嘴边的一句话是：“这算么事！我来！”
他有五个孩子，二儿三女。大儿子复员回家后顶了他的公职；小儿子考上了浙江大学，毕业分配在武汉安家；大女儿嫁了乡村医生，二女儿嫁了基层公务员，小女儿远嫁重庆山区。
我是他最大的孙子。我的父亲，他的大儿子，42岁便永远离开了我们，照料他和奶奶的重担就此落在了小儿子肩上。
他住不惯大城市。奶奶去世后，他不顾小儿子再三邀请，固执的一个人住在家乡，至今已整整7年了。
小儿子极孝顺，恨不得日日陪伴。但毕竟身在武汉，有家有业，往返一趟200多公里，总有诸多不便。
而我，虽然近在咫尺，但终日为琐事奔波，算来，这些年探望他的日子竟然屈指可数。
日前接到他的电话，牙疼，夜里睡不着，想去医院瞧瞧。
带他看病，这本是我义不容辞的责任。但，这是7年来，他第一次指派我为他做点什么。
我飞奔过去。
他取了两颗牙齿，我把止血的棉球塞在他口里，问疼不疼。他咬住棉球，用含糊不清的声调说：“不痛不痛，这算么事！”
我刚把他搀回家里，他便迫不及待地吐出棉球，嘱咐我，这事，千万莫跟二父说，免他挂念。又说，二父离得远，有些事顾不到，这几年，全靠大姑、二姑时时过来照料，你和妈妈也总来看我，你们都孝顺，都好孝顺。
我的眼泪夺眶而出。
他辛劳一生，渴望过上幸福、安宁、有尊严的晚年生活，渴望有人陪他说说话，帮他料理一下家务。然而，多年来，他一个人孤单地生活，沉默地面对着本不应该的忽略，不吭一声。
这是对晚辈一种深沉的关爱。而我们，借口于忙碌的生活，把关爱当成了忽略的理由。
我不知道，如今有多少高龄老人像爹爹这样孤单地活着。作为晚辈，我们真的欠他们很多、很多。
活着的散文2：活着，真好
文/点一杯开心果
活着，真好
如果说把生命比作一次轮回，只是对自己死后，找到灵魂归宿的一种慰藉。—题记
再高，再壮大，再枝繁叶茂的大树也会露出一圈一圈的年轮；再汹涌浩大的江河也会有干涸的一天；再怎么顽强，旺盛的事物，也会被新的事物所代替。
最终有一天，表面再平稳的地面不再保持静止，开始变得活跃起来，一次又一次的震动，一次又一次的分裂，接着房屋，楼房等建筑都在瞬时间夷为平地，本来要一成规矩生活的人们对着突如其来的的这场浩劫，毫无准备，措手不及。
于是便出现了各种血淋淋的场面。地震无情，人却有情。面对无情的地震，有誓死保护弟弟不让弟弟受伤的小姐姐；有为保护儿子，独自挪开卫生间上百斤的预制板的母亲；有一直抱着去世孩子的伟大母亲；还有为救儿子徒手扒开废墟6个小时意志坚定的父亲……废墟底下，埋藏着无数的生命，有着新的希望，微弱的呼救声，传出的是生命的呼唤，加快了救援人员的步伐；废墟中的一小撮光明，带来了被困人们的希望，那就是对生的渴望，会忘记所有的庝痛与恐惧，会觉得此时的阳光是多么明媚，天空是多么蔚蓝与宽广，活着，真好！
遇难的人们，埋在废墟底下，与时间，恐惧，病痛对抗，并且以惊人的毅力坚持下去，坚持到救援人员的到来，等到光明的到来。即使有一点的动静，就喊破嗓子地呼救，不放过任何一个生的希望，不放弃生的念头，继续为了活着而坚持着……
是啊，人总是这个样子，不珍惜曾经拥有的或现在拥有的，等到失去它的时候，才懂得珍惜，就像这我们习以为常的阳光，水，食物等。
是啊，活着，真好！无论贫穷与富贵，无论年幼与年长，无论残疾与健康，只要活着，就好。人生，有好多的不如意，困难、挫折就像一场交响乐中小小的插曲，又算得了什么呢？当你为命运的不公感到愤怒，为生活的琐事而烦恼时，不妨想想丁冬的流水，这时的你会怨气消散，心静如水。水的一生都在走脚下坡路，盛在什么器皿里就是什么形状，也许你会以为它只有落花潭水的深意，安于走脚下坡路的现状，那你就错了，水也有自己的志向，为了更好的活着，去汇成大海，聚成汪洋！
活着，真好！不在乎你的得与失，记住！失去的东西，其实从来未曾真正的属于你，也不必惋惜，幸福就在不远处。一切事物都是你生命中的过客，忘记过去了的，珍惜拥有的，其实每个人都是百万富翁，只是人是个很贪婪、自私又有很强占有欲的东西，总是埋怨自己什么也没有。不再不择手段地去争那些神马般浮云的名啊，利啊，搞得身心疲惫。宁愿平平凡凡的生活，活着。
活着，真好！重见明媚的阳光，蔚蓝宽广的天空，张开双臂，面向天空，长舒一口气，对任何人都充满笑容，对未来满怀希望与憧憬，不再害怕生活中的任何困难与险阻，变得更加勇敢与坚强。
活着，真好！享受父母无私的爱，拥有朋友间纯真美好的友情，感受大自然的自然美，感受世界的多姿多彩的色彩美，在社会生活中扮演不同的角色，经历生活中的点点滴滴事儿。
活在当下，和平的年代，拥挤但快速发展的日子里，幸福！
还记得媒体前段时间报道一组关于在煤炕生活人们日常生活的照片吗？即使很累，也会露出灿烂的笑容。因为在他们心中始终坚信：活着，真好！
活着，真好！不是吗？
作者：点一杯开心果 联系电话：13517470670
活着的散文3：活着
文/狂徒
人活着是为了什么？
出生，幼儿园，小学，初中，高中，大学，社会，幼稚，纯洁，无知，张狂，圆滑，平淡，内敛。
小时候要接受教育，要学会道理，听话，好好学习，要这样，要那样，我们有的只是接受，而没有发表，慢慢的，开始所谓的长大了，需要是把道理跟生活印证的时候了，那时候总感觉我干嘛要这样啊？我为什么不能这样啊？凭什么啊？这个时候到家把它叫做青春期，年少轻狂，那时候能看的到只有希望，没有所谓的方向，更不会牵扯不到迷茫，那时候是开心的，有想法，有理想，马力十足。————那时候叫天真！
然后我们开始走向社会，刚开始，还觉得很新奇，原来跟以前都不一样了，开始感觉到了所谓的“自由”，开始感觉到了成就，开始感觉到了原来有些道理就是这样的。
可是，慢慢地才发现，生活，原来不是这样的，原来一切都根本没有什么公平，说公平，永远总有人在你的前面，永远不可能有人能做到第一，因为起点不一样，说不公平，也许它……真的是公平的，大家都在一个圆上，一圈一圈的轮回，根本没有起点也没有所谓的终点，开头？为何又不能说是结尾？结尾？又何尝不能说是开头？一圈又一圈，大家都同处在一个圆上，区别的只是你的对比而已，就像原来的电影“无极”一样，呵呵，人生，也需就是个无极而已……
然后，我们就慢慢开始感觉到许多的迷茫，遇到许许多多的选择，为了钱，为了地位，为了面子，更深入一层，为了安慰，为了更舒服，为了活的更好，为了更幸福，想得到这些你就得不断的动，不断的往前爬，朝着那个所谓的终点？（或者到头才发现那是别人的起点）一点一点的往前爬，然后这中间就面对了许多的选择，为了纠正方向而做的选择，有的是开心的，因为这是自己预料到的，有的可能是挣扎，纠结，痛苦，不愿舍弃，不管是什么，都这样慢慢过来了。
到了这个时候，差不多也就二十三四，二十五六了，不管你在工作的圆上爬了多远了，这个时候你都必须面对你要必须接受面对的一个东西了，爱情！不管你是被迫的，自愿的，渴望的，被动的，主动的，你发现这个话题不知道什么时候已经走到你的圈上来了，这个时候也许又要面对选择了，有的人高兴，欢喜，开心，有的人渴望，有的人挣扎，有的人纠结，突然发现这个东西好像就是摸不清它是个什么东西，它没有定义，它没有轨迹，它没有规律，它可能来的很突然，它可能没有任何的原因，就像男人帮里说的一样，喜欢你不需要理由，爱了就是爱了，那这个时候也许会有人觉得很坚定，踏实，也许会有人觉得未来的它很迷茫……
对于爱情，喜欢你就是喜欢，没有任何理由，爱了就是爱了，不需要任何顾忌，以前的无法改变，活在现在的现在，以后的事也一样是这么做，活在现在的现在，那么这就是未来，抓住现在的现在，就是未来，想清楚了，就抓住，抓住了，就是未来……
到此，也就差不多了，以后的感慨我也不知道，因为我现在只活到了这里，在这个圆上只爬到了这里，我后面的我爬了多远，前面的还有多远，中间的那个节点在什么地方……
活着的散文4：活着真幸福
文/暖冬
有人视宁静和谐的心境为幸福，有人以感受生命的欢乐与苦痛为幸福，有人以爱以自我遗忘为幸福，而我经常在简单而朴素的真实生活中感悟着生命点滴的爱与生的幸福，那气息如雨露般滋润着我的心扉，每一个生活的细节都如同阳光无孔不入，缓缓渗进我幽寂的心房。
时常，我会仰望晴空，望着空阔无垠、浩瀚渺远的天空，怔怔地出神。一丝风起，一片云过，一声悠远的鸟鸣从天际传来，一片轻柔的飞絮悠游地从眼前荡去，空气中润湿的水汽，袭人的暗香，敏锐的神经捕捉着每一个倏忽而过的瞬间。我知道，我健康地活着，活着的感觉真好。我深深体味着每一个悄然逝去的瞬息以及洋溢在生命中幸福的气息，活着本身何尝不是一种幸福？
穿梭于生命的流转中，日子在盼望与等待中过去，总以为你就在某个角落等我，好象很着急。有时，也会去想你搔首踟躇，秀靥娇嗔的模样。雾从你的身后涌来，你的身影渐渐淡去，直至隐没，而我怜爱的目光，你并未察觉。我颔首微微笑着，你的出现与消隐都是生命中的必然。恰如有爱就有恨，有青春就有衰老，我用满腔爱怜的心情将你在生命中珍藏。静默时，我会从记忆中细细翻检，继续去想你，等你。生命中对你，我永远怀着一颗稚子般童贞的心灵，那里有我对你的依恋。生命里每一天的牵牵绊绊都是真实的幸福，那气息一直在我的胸中蕴蓄着，鼓荡着。
那是生命里一个细屑而淡然的时刻，我却看到了你的脸庞溢出的甜美幸福的笑容。你静静地俯首，小囡囡柔若无骨躺在你的怀里，淡黄的头发熨贴地伏在头顶，泛着清新油亮的光泽。粉嫩的小脸似乎吹弹可破，酣梦里嘴角抽动着，似在咂吮着你的亲怜蜜爱。纤柔的身躯，玲珑的身形带着无以抗拒震撼心灵的力量。孩子俊美安详，你的慈爱与柔肠也在那个瞬息里凝固。母女的相拥里，散着犹若佛顶的辉晕，柔肠百回，柔情万端，这就是生生不息的生命。那时，我已无言，只能用我的目光诉说着对生命的感动，惟恐任何一点声响会打破了那种谐和恬静柔美的气氛。
平静的生活里，我始终带着朦胧的欢喜，朦胧的幸福。岁月的刻痕很浅很淡，好象有意无意地令我们忽略、忘记，一切似乎都无从把握，无从言说，无从提起。或许这是真实而单纯的生活的另一层意蕴，而我却透过朦胧的影像去描摹你的快乐，我的欣喜。那种温暖在我们的心间流淌，我会用生命里所有的时光与你分享，与你珍惜。分享我们相聚的每一个时日，珍惜生命里相偎的每一个瞬息。
初夏的午后，带着午睡醒来的几分娇慵，你静立在窗前。眩目的阳光在窗外照着，窗前就成了明朗与阴凉的分割线。远风很轻很静，又暖又香，那些淡淡的气息浮在你的周围，让我经过的脚步霎时间贪恋地停伫。我从你的背后用双手环着你的腰身，脸颊轻轻地贴向你的鬓角，细细地摩挲。耳鬓厮磨间，如麝如兰、清幽芬芳的气息直渗心脾。娇躯微颤，你并不回头，用手一点一点地抚着我的短发，带着深情的依恋和温柔。我轻轻地摇着你的身体，并不多言，安谧的空间里，我俩就如同相依的两颗树，枝杈在清风流云间相携相握……
活着真好，生命的每一个淡然而平静的瞬间都充溢着你的身影，我喜欢那缠绵不舍的感觉。无论是一种这样的心境，或悲或喜，或焦躁或忧虑，我都不以为意。记住也好，忘却也罢，这些都是简单的生活，朴素的真实，写满了你我今生幸福的气息。
活着的散文5：活着，比什么都好
文/小雅
明白这句话的时候，是在经历了许多事情后。
年少时，天真地以为生命是一条平坦大道，未来的人生旅途阳光灿烂，一片光明，这个世界没有我们做不了的事情，少年的豪情壮志气盖云天。
长大后才知道，原来这个世界远非自己想象的那么简单。生命的旅途不都是晴天丽日，而是充满了坎坷，充满了无数难以预知的变数。那些沟沟坎坎，那些突如其来的变故，让你不知所措。最初的慌乱之后，你会慢慢地明白，原来，这就是生活。然后，你不知不觉地一天天长大，懂得了许多你从前不知的道理。
原以为人生漫漫，谁知道弹指一挥，时光荏苒。你就像坐在疾驰的列车上，才看到红花灿烂，笑傲枝头，转眼，落英缤纷，林花谢了春红太匆匆。窗外，一掠而过的是你的青春，你的如花岁月。红颜，转瞬沧桑。
时光真的是个魔法师。摊开双手，只有深深浅浅的掌纹诉说我曾经走过的山高水长。那艳若红霞的夭夭之桃，和桃树下的青春美好，只成为记忆中三月的一场桃花雨，如一阕婉约缠绵的宋词，酒醒处，惟杨柳岸，晓风残月。而那纷纷扬扬的桃花雨，最终蛰伏于时光深处，落寞地打着旋，次次春回，袭我以无边的忧伤。
终于醒悟，活着，比什么都好。这个世间原本没有什么值得我们用生命去坚持的，所有刻骨铭心的伤痛都会慢慢结痂，在风中老化，直至淡若无痕。而所有的相亲相爱才会伴随我们一生。在夕阳的余晖里，回顾所来径，那半生的坎坷，只化为甜蜜的悲凄。
没有什么比死亡更能触及人的灵魂。也许昨天，你还踌躇满志，可是，突然之间厄运袭来，生命之舟刹那倾覆。这样的破碎让我们痛不欲生。
一位友人，青春岁月正好，却突然遭遇了车祸。一切未了的愿望都未及实现，一切想说的话语也都未及交代，一切的一切在刹那之后成为永恒。命运之神就这样，不声不想，冷酷无情地带走了一切。
遂重新审视命运，看它如何长袖善舞。这一场，让我悟出生命之脆弱，不堪一击，所以，要学会珍惜，知道呵护。
层林尽染芳菲了十月的天空，我自风中穿过，襟袖之间盈满祝福。阳光遍地，花影扶疏，草木清香弥漫，一切美好无边。人生苦短，我能拥有的只有今日，只有此刻，让心站在阳光下，长成一棵青葱蓊郁的树，枝枝叶叶青翠水灵。有风吹过，舞之蹈之。
原来，冷也好，热也好，活着就好。春花秋月，四时风物，纷至沓来，在风中，成快乐的精灵。
活着的散文6：我喜欢
文/王晶
我喜欢活着，喜欢生活的忙碌与充实，喜欢生命的多彩与美好，喜欢整个世界静谧的那一刻。
我喜欢春日那一抹抹的阳光。湛蓝色的天，金色的太阳，黑瓦的屋顶，还有屋前那碧绿的秧田，都散发着柔和的光芒。树叶油亮油亮的，就像快要滴下水来一样。正午，透明的阳光洒在大地上，温温的，与家人坐在外头晒着太阳，柔柔的，如沐浴在温泉之中。春日，那一抹抹阳光下的生命美好地绽放着。
我喜欢秋风中校园的长廊。两旁的樟树抖落着金红色的叶儿。瑟瑟秋风拂过，千百片蝴蝶般的叶盘旋着，轻盈落下，宛如一位委婉的舞者。长廊架上，碧绿的树藤缠绕着，从春到秋。秋日，那藤上不知从何时冒出了百十个淡紫色的花骨朵。走在下面，贪婪地嗅着花儿的清香。长廊下总有人来来回回，踏着那秋叶奔跑着。叶儿沙沙响，花儿散发着幽香。
我更喜欢月光下的家乡。城郊的夜是平静而又美丽的。漫天的繁星把天地照得亮堂堂的。远处，依稀看到些房舍，还有星星点点的灯火，分不清哪是星，哪是灯了。街市上的夜热闹非凡，路旁尽是商店，人流在这里进出不停。灯亮着，星闪着，故事每天上演着……
我喜欢活着，因为我喜欢享受这世界的美好。
活着的散文7：像向日葵一样活着，等着阳光洒满一地
长大以后，我开始相信每个人的天空都有灰色的时候。
我想起很多年前，我感觉特别灰暗的时候，那时候我总是期待，会有某个人某件事或者某个遭遇，它就像从层层乌云里穿透出来的一道阳光，然后所有乌云哗啦啦地全部散开。
那时候我不知道那道光什么时候来，也不知道会不会来，但是却像向日葵一样，翘首以盼。
那时候我觉得人，必须要像向日葵一样活着。在黑夜里等待，狂风暴雨里等待，就算只出现了一点点阳光，却也想努力朝着那些光生长。
六岁那年，家里突然发生了天翻地覆的变化。只是那时候小，看着只剩下一张床垫的房间，竟然觉得很新鲜。
后来搬到了一间老旧的房子，我当时也没有觉得特别大的心理落差。那年生日，妈妈给我买了一块6块钱的小蛋糕，和一瓶汽水。那时候妈妈眼里带着内疚，我却突然懂得了很多。我不再问妈妈为什么现在住这里，不再问妈妈要礼物，也不再那么娇气。
那天，我手里拿着汽水，一家人在外面散步，我盯着路边的麦当劳，在那个很多人不知道麦当劳是什么的时候，我却已经熟知里面卖些什么了。我问姐姐，我可以跟妈妈说我想吃麦当劳吗，姐姐摇摇头。
我和妈妈一起去菜市场抬了一袋面粉回来，妈妈说，以前都坐小汽车，现在累坏了吧。我说我不累，要是妈妈累了，以后我就再给你买小汽车。妈妈很开心地笑了。姐姐告诉我，面粉比米便宜很多，耐吃很多，所以以后你要懂事，不能耍脾气。我点点头。
那年我很孤单，每天陪伴我的是一个小篮球和一个钉在门后面的小篮筐。我觉得那年我没去上学，是因为没钱。妈妈每天教我背诵很多唐诗，教我写字，给我讲童话故事。妈妈会耐心地给我解释，为什么这个大诗人这么出名，这首诗讲了些什么。
后来父母为了生计，只能低价收购很多半成品衣服，然后通宵给这些衣服钉纽扣。那时候我躺在床上，从门缝里看着爸爸妈妈蹲在地上，像机器人一样重复工作着。第二天醒来，从门缝里仍然看到他们在重复着这一个动作。某天早上，不知道为什么我悲从中来，我站在门缝偷偷看了很久，突然大哭起来，问爸爸妈妈为什么都不睡觉的。妈妈抱着我一直安慰我，说他们只是起得早。
后来家里又有了车，不过是自行车。上海冬天的时候特别冷，妈妈载着我去少年宫学英语。然后妈妈又在教室门口一直等着我学完。有一天回去的路上，我看着妈妈红肿的双手，然后我一直留心看着路边。等我看到一个地摊，是卖手套的，我叫妈妈停车。然后拉着妈妈，叫妈妈买一双手套。我记得那个手套要18块，弄得很像真皮。妈妈她不舍得，妈妈说冬天就快过去了，还买它干嘛。小时候我脸皮挺薄的，但是那天我鼓起勇气跟阿姨说，阿姨你便宜点吧，我妈妈要骑车，手都红了。我感觉我说着说着就要哭了。
阿姨估计被我感动了，她9块钱卖给了妈妈。那天回去我看着妈妈带着手套，觉得很开心。
有一天傍晚，爸爸把我抱到树上，然后他在下面看着我，他说你自己能跳下来吗。我看了一下，觉得挺高，我就摇头。然后爸爸说，那为什么你肯让我抱上去。我就没答出来。
爸爸说，因为你知道我是你爸爸，所以一定不会让你摔着，也一定会抱你下来。
我突然觉得很有道理，点了点头。
然后爸爸说，爸爸妈妈就是在什么时候都会照顾你们，看着你们，不会让你们摔着的人，知道吗。
我使劲点头，因为我知道，也很相信这一点。
后来生活渐渐好了起来。我和姐姐也渐渐长大，只是那几年在我记忆里，却能清楚地记得点滴。那时候一家人反倒很开心。
那几年，父母的天空一片灰色，但是爸爸没有像身边一些人的爸爸，从此一蹶不振，借酒消愁，爸爸从前爱喝酒，那几年却变得滴酒不沾。而妈妈也一直陪着爸爸，陪着我们。
回想起来，他们就像向日葵一样活着，无论黑夜多长，无论乌云多浓密，他们总相信有一道光会穿透天空，他们始终相信阳光会洒满一地。
我想起小时候上美术课，老师问，花是什么颜色？我们大声回答：红色！
草是什么颜色？我们回答：绿色！
那么天空是什么颜色？我们再一次大声回答：蓝色！
所以无论曾经，此时，又或者将来，我始终坚信小时候脱口而出的东西，都是对的。
蓝天就一定有太阳，像向日葵一样去生活，等着阳光洒满一地。
活着的散文8：有一天，你会觉得活着真好
当我在写这个的时候，你应该是坐在火车的窗口前，拿着一本书，或者看着窗外的掠过的风景，或者伏在桌子上，闭目养神。
又是十一月，我在家里，每年的这个时候我都在家里，而且很可能是一个人。
这里的阳光来的特别快，就像一个小时之前还在下雨，现在就阳光洋溢。我很喜欢这样的地方，雨后的阳光格外清新。要是让我再过一次高三，我会旷掉枯燥的数学课，然后去科技楼旁边的那片绿草地，躺着看天。想那时候的一些傻问题，比如“三年后的自己在干什么？”或者“我的理想是……”，这样一些问题，就和当年的绿草一样，洋溢着幼稚而美好的生命力，没有经过这个世界的浸染而带上斑驳的噪点。
那时候的某人，总是坐在1，2,3排埋头做作业，快速的吃饭，还有那一大玻璃杯的牛奶和被掰开的苹果。这样琐碎而无关紧要的问题可以因为角色的转换成为很重要的事情，这是我一年之前所无法想象的。
昨天晚上梦到你了。
梦里城市滔天大水，无数大大小小的水流从城市的表面漫过，所有的人都顶着滂沱的雨水匆忙地逃窜，我坐在路边的一个咖啡厅一个靠窗的位置给你发短信问你还要多久到，窗外闪电时而照亮漆黑的夜，四面像是镜子般地反着光。后来我看到你从一辆立珊上下来，你下车后，还在湿淋淋的马路边上，朝着远去的公交车鞠了个躬，显得又礼貌又很可笑，也许这就是我印象中的你，简单得可笑，单纯得可爱，到现在，我还是保持着这样的想法，尽管你还是被环境渐渐改变。你坐在我的对面显得忐忑，湿漉漉的头发往下滴着水，我胡乱地拨拨你被淋湿的头发。你小心地喝着水，一小口一小口，就像那天咬黄瓜，我说你一口咬掉半截，然后你就小碎口地咬着，像个受气的小媳妇。那天的阳光也像受了气的小媳妇，郁郁沉沉。
当生活在被越来越多的人羡慕的生活中时，也会渐渐地暗示自己：没有什么是不可以忍受的。
当活在被人羡慕的流质里，也就失去了抱怨的权利。
那些年，现在想来真的是很幸福，但是实际在那些年，我又真的没有感到幸福，就像在六月我们想要十二月的凉，在十二月又想要六月的暖。不是时间错位，只是随时间而过心态已异，追求的生活状态不同。这就是我们失去抱怨的原因，听抱怨的人和抱怨的人心态截然相异。
所以，现在的我很还念那些年的阳光，就像很多年后的我很怀念现在的阳光。
我现在的生活很好，没有太多的功课让我头皮发麻。只是之后，我会过得如高三。每一天老师都会发下很多散发着新鲜油墨味的印刷试卷。厚厚的试卷夹差不多每十天就要更新一次，好在它们很便宜。那时候我把他们都堆在纸箱上，过一段时间我会暗暗吃惊，也会有一种成就感，人不就是为这种感觉而奋斗吗？我甚至曾经有过那么一些带着诗意的联想，感觉自己最美好的青春岁月，就是记录在这些散发着油墨味道的试卷上，一页一页地，推进生命的前行。在复杂的方程式里，在虚拟时态里，在立体几何的辅助线里，我一天一天变成和昨天不一样。那样的生活，每天都像刚刚躺下，翻了一个身，稍微闭上眼睛，然后闹钟就响了。外面的天泛出流质浅蓝色的灰，然后变成蓝色，再变成橙色，最后就是红色的云朵从天边燃烧起来。
那时的校园生活比现在安静。也许这个世界本来就很吵，所以，很多时候只能选择去听自己想听的东西。同样这个世界上，愿意听我们说话的人越来越少，所以，趁着年轻，尽情说话，老了，就说给自己听，或者实在不想听，就放在心里，去天堂的路很长，自己再慢慢品尝。无论如何，不要像现在的很多人，说着各种好听的话，在心里留着难看的血。
没有夕阳西下，没有残红染红西天，夜色已经浓了，也许又是该做梦的时候了。在梦里重新开始生活，在梦里走以前走过的路，看以前看过的风景，甚至十年前草丛里鸣叫过的蟋蟀，如今也还依稀在鸣叫。我经过它们，经过一个一个叫做曾经的地方，心里慢慢的慢慢的，长处柔软的青苔。其实现在的我，穿着各种各样的T恤，有时留着凌乱的头发，走过一个一个的红绿等路口，像极了曾经的日子。只是现在的日子没有那么多阳光，厚重厚重的雨水，小时候妈妈说，我们每一个人，都要承受足够的雨水，才能健康而茁壮的生长。没有阳光的日子，看着满街仓皇逃跑的人群，自己和它们一起狂奔，内心装满了和他们一样清澈的希望。
“我们哭了，才知道这就是伤心，我们跌倒，才知道这就是痛，我们爱了，才知道这就是爱，我们相信了，才知道这就是希望。”
活着的散文9：猴群之争
文/凡夫
在神农架的一个山沟里，生活着两群猴子。这两群猴子经常为争夺地盘发生战争。其中的一群终于以绝对优势，战胜了另外一群。
胜者为王，败者为寇。从这场决定胜负的争斗结束开始，获胜的猴群就霸占了大山的优良资源。那些野果丰富、食物充足的地方，都成了他们的领地；游客投来好吃的东西，也成了他们的专享品。而那群吃了败仗的猴子，只好灰溜溜地逃进深山窝。那里怪石嶙峋，植被稀疏，一年四季，他们都要不停地奔走，四处寻找食品，日子过得艰难而又辛苦。
岁月就这么平平静静地一天天地滑过。
几年以后的一个清晨，那群被赶进深山的猴群突然扑下山来。一场恶斗，他们成功地完成了大逆转，把当年曾让他们吃过苦头的猴群打得落花流水，也把他们赶进了怪石嶙峋的深山窝。
被打败的猴群终于也尝到了“败者为寇”的滋味，在他们原来生活的地方，野果子到处都是，伸伸手就到了嘴边。游客带给他们的花生、糖果、苹果、香蕉……吃起来一点也不费力气。在这遍地怪石的鬼地方可就不一样了，要找一个野果子，得跑好远好远的路。筋疲力尽地奔波一天，肚子不一定能填饱。
这群猴子的猴王怎么也想不通：这究竟是怎么回事呢？论数量，那群猴子没有我们多；论身体，那群猴子没有我们胖；论经验，那群猴子没有我们丰富……为什么吞咽失败苦果的，不是他们而是我们呢？
一个胡须已经花白的老猴说，其实，原因也很简单。
猴王诚恳地说，请你赐教。
老猴捋了捋胡须，一字一板地分析说，自从当年我们打了胜仗后，实际上已经埋下了一粒危险的种子。这粒种子叫“安逸”。你想想，这些年，我们吃的喝的，来得多容易啊！以至于大家都不愿意多走路了，奔跑跳跃就更谈不上了。我们中间，不是这个得了高血压，就是那个患上冠心病，高血脂、高血糖、糖尿病患者更是不计其数。而那群被我们打败的猴子，他们生活在贫瘠的山沟里，天天都得为吃的东西东奔西走、长途跋涉，他们虽然生活得很艰难，但是这艰难，却锻炼了他们的体质和意志。
猴王听着，思索着。沉思良久，他突然大笑起来。
老猴惊讶地问，大王，您怎么了？
猴王说：这次吃败仗，也许不是一件坏事！
活着的散文10：旧井
文/邹汉明
旧井是配合着旧院子而活着的，仿佛一节站立的电池，那幽深的、呈圆柱形的水，就是电池里面的电。如果说，这旧式的庭院是一个气若游丝、即将枯萎的血肉之躯，那么，这嵌于地下深处的旧井，倒是一颗很光鲜的灵魂呢。旧井只略微地高出地面。它可以长久地波澜不兴。它的谦逊，让它历久弥新，不至于干涸。旧井是来老宅做见证的。
数百年间，它目睹了太多伤心的故事。它声音哽咽，几乎已经不会说话。它记得的，总是那个穿长衫、哼平仄的老主人———他用木盖将它盖住未久，就撒手人寰了。因这一次小小的遮盖，这个时代太多的长脚灰尘，就这样被挡在了旧井的外面。很幸运，在风诡云谲的时日，旧井保存了最后的尊严。同样地，非常的岁月，旧井还保住了一位端庄少妇的贞静贤淑。
旧井并不广为人知。推开木门，一条碎石子铺就的小径，弯弯曲曲，依稀通向内室。转过一个门墙，有一个潦潦草草的墙角落；靠墙一边，有一丛葳蕤的细竹；有亭亭如盖的葡萄架；浓阴匝地的架子底下，有秋虫高一声低一声、长一声短一声———就在那个不起眼的地方，旧井在焉。高于地表的井圈，绳痕累累，青苔生焉。略微呈紫红色的井圈，有了一层灯芯绒似的毛茸茸的质地。这是已逝的岁月附丽在旧物上的一个标记吧。
有一天，我怀着一颗陈旧的灵魂，踏入它的领地。我的本意是要打探庭院主人的生活，结果，脚步被老主人用过的旧井牵引过去。我抚摸着旧井竖起的领子，似乎看到了老主人那颗保存完好的老灵魂。是的，清晨冒着丝丝水汽的旧井，已经向我发出过邀请。于是，盖子被我小心地揭开，一刹那间，一汪清水（几乎是大清朝的水）扑上了蓝天———蓝天俯身屈就，听它无言絮叨。旧井是一面真正的镜子，要么深不见底，要么直见性命。旧井有如许的魅力，让蓝天甘心蜷缩起来，做一块蓝颜色的巧克力，彻头彻尾融化在它的里面。我担心我的脸也会融化在它的里面。我因此就没敢过多地临水照影。
作为一种靠近它的方法，我找来了一只木桶，拱形的提手上系上一条小麻绳，绳子一寸一寸地从我的手心里放出来。木桶垂至井中，直到“噗”的一声传上来，我的手和心都感觉到一份水的柔软了，于是手腕轻轻一折，小木桶像鹞子翻身，又是“噗”的一声，我知道，贪吃的木桶吃到大清朝满满的一木桶井水了。接着，一寸一寸地，将吃水的小木桶提上来，提上来……实在提不动了，麻绳扣在井圈的凹槽里，扣住井口，歇一会儿，再提。小木桶并不安分，在幽深而空洞的旧井里，左右晃动，不少井水又带着声响回到了旧井里，仿佛深刻的井水压根儿不愿面对肤浅的当代生活似的。费了如此这般的力气，木桶提出了旧井。
木桶里的水，仔细一瞧，只剩了半桶。手指一沾，透骨的清凉。舌头一辨，自有一股有别于尘世的水味。用井水抹一抹眼睛，我更好地感受到了水的本质。
井壁上，偶然还看到极细极嫩的草丝，袅袅娜娜的，像是旧井主人意味深长的呼吸。井壁是用小青砖搭架起来的，硬邦邦的走势，也极有规则，一直延续到井口，被一块凿空的井圈石喊来了一个严厉的收缩，并最终成就了我们心意中的这一口“井”。这正暗合了儒家“不以规矩，无以成方圆”的箴言。
多年以后，高大轩敞的深宅大院灰飞烟灭，独有这灵魂鲜洁的旧井，因为藏身在大地的腹腔，才得以保存完整。我因此觉得，中国的文化，正如这旧井以及旧井里的凛冽清水，几乎总以不为人知的方式，躲在颓败旧院的某个角落，一辈子休养生息，一辈子在等待一个重见天光的时日。
它们无言，但是鲜活，只要有心触动它们，它们就会站出来说话。它们不说时髦的话，但说出的每一句话，都将发自一具完美躯体的肺腑，来自一个干干净净的灵魂。
活着的散文11：只要活着，便是无悔的人生
文/持之以恒
指染茗香，羽衣翩然，兀自在禅茶的淡定中感悟人生，没有世间洞明的宽度与气质，却，有着落定尘埃的简静与从容。人这一生，忙碌奔波，物质名利皆是身外之物，唯独生命及幽素的情怀才是永恒的。品一杯茶，清冽醇厚的茶香欣然而来，直抵心扉，原来，有些东西经了时间，历尽沧桑，便是最润泽芳香，低眉顺颜间，会少了几许寂寥，多了几份清欢。故而，人，只要生命还在，只要心脏还在跳动，亦是最大的幸福！
人的一生，匆匆如逝，恍若举手挥袖间刹那远去。时间有限，合理取舍，是生命的重点，如果，把生命的每一天，都当做是人生里程的最后一站，那么你会珍惜分分秒秒吗？相信你肯定会珍惜，认真的做你没做完的事，想念你生命中亲近的人，写你未写完的唯美篇章，描绘你为绘完整的美好景致，尽其所能的在咽最后一口气时，无怨、无悔、无遗憾。
每个人都不希望在将来的某一天，再回首过往的岁月时，眸然发现，握在手里的，都是琐碎的，而被我们忽视的，却是重要的。所以，我们无法挽留匆匆的时光，一切无法重来，就必须学会珍惜，珍惜现在，珍惜当下。
生活中，不管你有多忙，适时的静下来认真的想一想，谁是你一生最重要的人？什么又是你一生中最重要的事？趁着活着，理清重要，着重珍惜，趁着一切还来得及。如果你疏忽自己生命中重要的人，或许你永远没有机会再去珍惜；疏忽自己重视重要的事，或许就再没机会去重视，因人的一生是短暂的、是匆匆的，知之，后定，匆匆岁月，不要走得太快、太远，而忘记自己出发的目的。
我常常想：如果把人生的每一天，当做是生命的终结，当做是生命的最后一天，试问，我们会怎样安排、怎样度过？有没有重视生命中重要的事？有没有去爱生命中最重要的人？你以往所走的路，所做的事，有没有意义，跟目标又有何关联？
人往往总有一个惰性心理，总习惯于拖延今天，总感觉以后有的是时间，就算拖到明天也没关系。直到有一天，猝不及防，要爱的人没机会去爱，要做的事没机会去做时，才后悔，才遗憾，已为时已晚。适时放下，放下那些无关紧要的，把握好时间，把它留给更重要的人和事。一生最爱的人现在爱，必须要做的事现在做，不要找任何理由和借口拖延，当拖延成为一种习惯，就会给你造成无法弥补的缺憾。
人的一生，不过是弹指一挥间，不管任何事，不了解实质，不要狂下断言；有些事，如果一目了然，一定要当机立断，不要因一时疏忽，在取舍犹豫间，造成不可弥补的遗憾。
任何时候，不要那别人禁锢自己，别人的风景只属于别人，与自己无关。固定视野，明确目标，用自己的方式和见解，缔造人生的璀璨。只要珍惜现在，珍惜当下，幸福一定会流溢在心底，就算结果不那么完美，重要的是过程中的快乐体现。常常自扪，在人生的这段美好的岁月里，把每一天都当做生命的最后终结，会把岁月数的更精、更细；会把日子过的更醇、更甜……
人生中，坎坷有形，岁月无声。别让自己输给了心情，别让心情左右了自己前行的脚步。经历过的时光，安静而沉默，泛起的只是记忆，拥有的也只是回忆。抚摸过往，黯然的是伤心，激昂的是开心。人生如赌，输赢交织，凡事有度，该停则停，该舍就舍。人的精力是有限的，该放就放。人字两笔：一笔前进，一笔后退。人的一生，既没有自己想象的那么好，也没有预设的那么坏。人生最大的快乐不在于占有什么，而在于生命的过程中的追求和历经，活着，只要心底坦荡，从容淡定，清简素雅的日子也会过得香醇满路。
愿朋友们也一样，让每天都活的安然自在，每天都过的更踏实、更恬然，把生活的万种滋味都调和的很好，把事情做的更完美，让人生更有意义，便是无悔的人生！
活着的散文12：活着
文/陈昌凌
文中的"我"是笔者的母亲，“我”3岁、4岁是1946、1947年，那么“我”17岁，便是路有饿殍的1960年了。
——写前解释
我3岁或4岁时，被我的父母送到了外婆家。后来大弟弟也被送来了。外公、外婆因为没有自己的孙女、孙子，于是就把我们当成了他们的亲孙女、亲孙子养。生活在外婆家的日子，是我这辈子中最无忧无虑的、最幸福的时光。不愁吃，不愁喝，外婆更是用鲜艳的花衣裳把我打扮得像一朵花一样漂亮。
我像男孩子一样爱玩，掷玻璃球、跳方子、散老窝、捉迷藏、玩老鹰捉小鸡、踢毽子……
那个时候，女孩子最兴踢毽子了，每个家长也都支持自家的女娃踢毽子，他们乐于看自己的女儿与别人家的女孩子展开踢毽子比赛，而且，不管谁输谁赢，家长都只在一边乐。那时候，谁家只要宰杀公鸡，那么他们家一定会拔下最艳丽、最丰满的鸡羽，扎成毽子送给儿女——男孩子在家里要是最年幼，也是能分到的。这也算是那只公鸡留给家里人最美的纪念物了。如果杀的不止一只公鸡，或者他们自家扎毽子所用鸡羽还有剩余，那么邻居家的女孩子就有可能收到世上最美的馈赠物——艳丽的鸡羽毽子。我经常和同村的女孩子们比踢毽子，她们是小枣子、朴姐（其实比我小一岁）、来英妹子……我立在井坛上——一只脚不得动，否则就有可能落入井里——一回能踢上一百四十多不间歇，这可是她们其他女孩不敢相比的。虽然我下来后已气喘吁吁、汗流浃背，但我心里还是在骄傲、在笑。
我10岁时被外婆又送回到了我的父母身边（三年后的冬天，大弟弟也被送了回来）。我到家后，便开始给生产队放牛——因为放牛可以挣工分，有公分你才能从生产队分到粮食。除了下雨天、寒风凛冽的严冬或是牛在耕作，我们这些放牛娃，每天仅中午回家来吃一回饭，白天的其它的时间都陪牛在田埂上度过。黄昏来了，太阳落山了，我们陆续把牛牵到池塘里来打汪（让牛洗澡）。牛洗净了，我们开始牵出懒躺在水中的老牛回家。我们几个女孩子像男孩子一样可以站在行动着的、滑来晃去的牛背上，一路放声唱着放牛号子往家赶——就这样，我一直放牛到了17岁。
1960年，家乡刮起了鼓吹风。村里高大的谷仓互相挨着，排得一行又一行，但都是下面盛着牛粪、糠壳……只有上面一浅层是稻谷——毛主席在北京、在党中央，他是不知道的。“丰收了”，粮食要支援国家。场地上打下的粮食，绝大部分没有归仓就送给了政府。于是口粮变得紧张起来，群众偷粮食的现象终于谁也禁止不住，因为你不偷，你就会饿死。不管月色明还是暗，村外的田地里总是有偷粮食的人影。有偷花生的，有偷山芋的，有偷玉米的……我已经饿得心慌了，腿脚渐已不那么灵便，后来越来越难得手了……
这时候，好运气来了，父亲被派往岱山水库挑土方工程。到那地方有公粮让人吃个饱，父亲见我的个子已经长起来了，能担能抬了，就恳求生产队长把我带上——如果丢在家里就有可能被饿死。我高兴地带上扁担、簸箕，随着父亲去往工地。临出村的时候，我忽然想起奶奶家刚死了一头老母猪，家里一定腌着很多猪肉。我没得到父亲的同意，就偷来了四五斤……但是，我却一点口褔都没有，因为路途中我被父亲的大鞋磨破了脚，工地上不管是担泥还是挖土，我都疼痛难忍，伤口红肿溃烂，所以我不只是没给家里挣来多少工分，连老母猪肉（说是发症之物）也不敢入口。我每餐只能就着从家里带来的咸白菜吃饭——好在工地上总是有白米饭能让你吃个饱。
一个月的土方工程结束了，我与父亲回到了村子里——大难临头了。
家里如水洗一般，一粒粮食也没有，母亲和小弟全靠大弟弟每日偷来的一点点口粮维持活着。
“莲姐子，你长大了，你不能靠你弟弟偷来给你生活，你晚上得自己去偷呀！”母亲说。
夜晚，刚下过雨。天空一片漆黑，我不知怎么才找到了生产队的蚕豆田里……毕竟是第一次，仅仅偷了一小碗的蚕豆，我的心都快跳到嗓子眼儿了。我匆忙拔一把野草盖住了这一点蚕豆，然后又盖上了从家里带来的一件旧衣裳。到村口了，见到别人家有灯光亮着，我怕被生产队长发现，心里更加紧张起来——偷吃公粮，被抓去关进黑屋子里，然后活活饿死的已不止一个人。看到自家的屋子、自家的门了，我疯狂地跑了起来。但一不小心，我却重重地摔在了地上，昏了过去······半夜几点钟，隔了多长时间才醒过来的？我不清楚。只记得醒时地面湿湿的，天又下起了小雨。
父亲舍不得吃我和弟弟偷来的粮食，他只吃自己从田埂上挖来的野菜，有时候，他还把树皮剥下来放在锅里炖熟了，用来充饥。他省下的口粮都让我、母亲和两个弟弟吃了。但父亲终于扛不住了，倒床不起······结果他被活活地饿死了。父亲死了，是我这个长女给他穿的“老衣”，当时没有袜子（离开世界的人，是要让他穿着袜子走的，这是我们这儿永远没变的风俗），给他套上去的是我大弟过冬的旧袜子。他或许是半夜断气的，可到第二天上午我替他穿老衣时，他的身体并非冷如冰一样，还很热乎，肢体也都挺柔软的。父亲是在一个风狂雨骤的下午，由四个伯伯、叔叔，用一扇门板、四根草绳，抬出去放入土坑里的。还记得，四个人的辛苦，妈妈都是每人以一盆咸菜加一碗开水来酬谢的，米是绝对没有的。
父亲走了后，我因为没有吃过一餐正式的米饭，身体逐日变得更加虚弱起来。别人家的孩子能从田地里偷来豆子、玉米······至少能偷来小麦，而我偷不到，我只好去偷被看管得相对宽松的大麦——这时候大弟弟被“看青的”盯得更紧了，他也很难得手——大麦偷回家，母亲用铁锅把它炕熟，分给我们姐弟三人和她自己。饥饿的我，抓起满是芒刺的大麦，便满口地嚼、吞、咽。一同在野外放牛的伙伴们，他们有随身带来的熟豆子或小麦粒可吃，很香，我饥饿难忍，便拉着牛叉了几个田埂，到一边去偷吃自己带来的“口粮”。伙伴们都以为我带的是什么好吃的，不然，为什么躲着他们，于是追过来看看，当他们发现我手中抓的是生满芒刺的大麦时，都愣住了。
后来，大麦也终于偷不着了，我常带着大弟弟来到离村七八里地以外的茂山挖野菜——到这个时候，村庄边上“可吃”的野菜几乎被人们挖完了。
我们姐弟因为长时间只吃洒点盐水的野菜，现在营养已经严重不良，身体开始浮肿，四肢软弱无力，动作非常迟缓。茂山边上来了两个女孩子，她们或许也是来挖野菜的，但当时她们的身体状况比我们强多了。不好，她们发现了我两只手中的戒指！我和弟弟开始跑，但身体不听使唤，我们俩一次次摔倒在路边的田沟里。待我再一次站起身时，那两个女孩子已经抓住了我的手，她们强硬地抢去了我的四枚银戒指——爸爸三个月前临终时送给我的四枚银戒指！
我们从茂山来到家中，发现三叔坐在我们家里，而且到了晚上也不回他原本一个人的家。
“大侉子，三叔为何总呆在我家里？”我问。大弟弟一脸地不知情——其实，我们姐弟哪能知道，妈妈已经改嫁给我父亲的弟弟了。
有三叔的呵护，母亲和我的小弟弟终于每天能吃到一碗纯米饭——现在细想想，还是至今不明白：三叔那白米饭到底是从哪儿弄来的？
我和大弟弟侉子的睡铺都搭在锅灶边。每天晚上，三叔和母亲吃白米饭的时候，那一缕缕米饭香，似乎带着不可抗拒的魔力，把我和当时14岁的大弟魂都勾去了。我们没有办法睡得着。大弟弟受不了那米饭香，太想吃了，他一次又一次地下床，借口撒尿来偷看三叔和母亲吃饭。
“你下来撒尿，我也没有给你吃的。我这儿只有***一碗和我自己一碗，我们还得留点儿给你弟弟。”三叔不看侉子一眼，语气特别冷漠。
有的晚上，大弟不再下床撒尿，但是，是因为受了风寒，还是因为饿得难受，他在床上不停地咳嗽。
“你假装咳嗽，我也没有饭给你吃。”三叔绝情地说，现在想起这事来，也许三叔考虑的是，在那个鬼门关，他没有能力保全一家人都活过来，因此不如让我和侉子先走一步。
侉子，你饥饿的莲姐当时心里与你一样地难受！我已经饿得心慌胃痛，再闻到这米饭香，更觉得天都要塌下来了。为了让自己好受一些，我翻过身来爬着睡，把空胃狠狠地压在下面······但是，眼泪却不争气地一次次淋湿了枕巾——我已经准备去往那个世界了。现在想起来，怎么还能活到今天，真觉得是个奇迹！
忽然一天，母亲病倒了，满嘴说着胡话。三叔请来了巫医。巫医将母亲扶到堂屋，坐到方桌边上。我们清清楚楚地听到，母亲仿着父亲的口吻，指责我的三叔：“我虽然已经死了，但我的灵魂跟随在我的三个孩子身边，没想到你···你···你对他们这么狠毒！”
我和侉子，无法抑制住自己的悲伤，一人抱着一个桌腿，几乎哭断了气，原来爸爸，不，妈妈终于说出了我们心中的痛苦，我们的苦痛原来有人知道，我们原来一直有人关心着！抬头间发现，不知什么时候起，家里已经挤满了一屋子的人，我们姐弟的哭声让所有的人都流泪了，有的婶婶、嫂嫂甚至和我们在一道哭。三叔无奈当着众人的面，请人代笔，在一张大红纸上，写下了以后要善待我们姐弟三人的保证书。
我和侉子终于闯过了1960年，谁也不敢想，谁也想不到，我们终于爬过了那个鬼门关。那年我17岁。
1961年，粮食还是有些紧张，不过不是那么严重急缺了。我还是在替生产队放牛，只是现在我不是每次只放一条牛，而是一出村就带着老少好几条。三叔与母亲在野外水坝边上替侉子搭了个草篷，从此，侉子就朝夕与鹅鸭相伴。不管是刮风下雨的夏天，还是大雪纷飞的冬日，水坝边上只有侉子一人的身影。寒冬季节，为了将鸭群赶上岸来，侉子不止一次地跳入冷得刺骨的水中。
三叔和母亲送给侉子的饭菜，依然是缺少米粒的。“汤汤水水”，多是野菜羹。饥不择食的弟弟，每次能吃上一大瓷盆子（合现在五六小碗的量）。
“你太能吃了，纯米饭哪能吃得起，只有多掺些野菜了！”三叔和母亲经常怨怪侉子的“饭量”。
1962年冬，我嫁到了相隔十二里地的陈家，我不识几个字，但丈夫却是个教书先生，他一直在离家六十里路以外的地方教书。不值得庆幸的是，丈夫家因为“成分高”，在当时正抬不起头来，我家“老爷”——丈夫的父亲陈道山隔三岔五地被拉上台去批斗。这样，陈道山的儿媳，自然也就遇人矮上一等。我在婆家孤独无助时，或受气受累时，经常会想起日夜、四季都守在野外水坝边上的我的大弟弟——侉子。
弟弟在野外放鸭子，一放就是三年。1963年冬，政府下来征兵，他应征入了伍。临行的那天，我来送了他。大家听说这次的征兵将分配到遥远的大东北，而且那儿很冷，问他去了后会不会想家，他笑着摸了摸自己的头皮说：
“你看我一头头发都饿得落光了，我能想家吗？”
他高高的个子，肩上斜系着一条红布带，胸前挂着硕大的一朵红花，别人看了都夸我家侉子生得英俊，甚至有人说他是升军干的料子。我在一边跟着光荣，跟着激动，但他随着队伍刚刚才走出去几十步远，我却在一边哭出了声，是喜得哭，还是想起了什么，我道不清楚。
侉子去了部队。约三个月后，他用他曾在外婆家和部队上识的那点字给我写了封信。接到侉子的来信，我又哭了。但是直等到一个月后，我丈夫从他的学校赶回家来，我才知道信上写了什么。他告诉我：
姐：
我来部队已经三个多月了，一切都好！
起初，新兵练操是很辛苦的。但是，姐，咱们还有什么样的苦受不了呢！我现在已经快适应部队生活了。更重要的是，我在部队学懂了很多道理。
临来时，母亲告诉我，你家成分高，让我不要和你联系，但是，姐，我还是瞒着妈妈和你联系了。我知道你和姐夫生活得很不容易，但是，钢铁都是炼出来的，没有苦就没有甜，熬过这个苦关，也许明天就是甜日子了！姐，你要和姐夫带着孩子好好地生活，好好地过。
另外，告诉你一件小事情，在老家我的床底下，有一个小木箱，那是我的宝贝箱子，里面一个角落里有我存蓄的拾元钱，你可以拿回家补补家用。
姐，我拿着笔，面前似乎就站着你，我激动得不知怎么说，怎么写！我还是祝你和姐夫、我未来的外甥、外甥女们生活得好，过上好日子！
对了，如果一定想知道我有什么忧心的事，那就是，这边气温真的很低，我的腿关节老是疼痛。姐，这关节是我在家乡放鸭子时冻坏的。我只是担心部队觉得我的节奏老是跟不上，可能会让我提前退伍！
不说了，啥也不说了，祝姐姐姐夫一家人开心！
你的弟：荣春
1964年3月16日
活着的散文13：朝哪活着才是对的
文/阮文生
一
我上小学的时候，一个叫圃里胡个的村子，关着一个野人。四周的人都去看。吱呀一声门响，一团影子，随着进来的光线消隐了许多，留下了似人非人的面目。黑乎乎的毛里的目光，立刻忽左忽右，脚下的铁链子哗啦啦的响。它比小孩大，比大人小。看的人往后退。
铁链拉直了，野人就走到尽头。再沿原路急慌慌地回去。野人走不出更多的路，一环套一环的剩余的长度，就是能够给它的自由。它没有前后，后面塞满杂物，前面是看的人。它不敢向人迎面走来，就只有左右了。野人停下了，眼睛里的光亮黯淡了许多。铁链套住的地方，一团暗红的色彩，从黑毛里洇出，一小绺一小绺的疙瘩往下耷拉着。脚边的瓢里放着金黄的玉米。
不是所有的人都能捉住野人。毛乎乎的样子，让妇女、小孩甚至更多的人，吓一大跳的。就是有人捉住这个不速之客。捉住之后，捉拿的故事全部丢了。黑洞洞的屋里，充满了新的细节。一环套一环的响声，一会儿拉开一会儿叠在一起，好比学校里的风琴声，带着银亮的光泽。是德彪西的《牧神的午后》，还是德沃夏克的《自新大陆交响曲》？这样的伴奏，是沿着阴暗潮湿的泥土而展开的。半人半兽发现了也陷进了新大陆吗？一个似人非人的怪物，足够孩子们满足了！
那时没有动物保护的说法，村子里的人这样做了也就做了。后来，野人死了。它应该是个猩猩。
奇怪的是，我们那里并不山高林密。逮住野人的地方是个丘陵地带，岗丘连绵一会儿，就被长江打住了。还有一个侧面，在不断地低下去，水田连着升金湖。白浪滔天，冷风一阵阵地吹过。不知野人怎么跑到了这儿？不过公路切开丘陵，也切出对面的坡地，玉米和高粱高高在上。看来野人为了玉米，走上一条不归之路。怎么又越过公路，到了村子里？它还是留下了谜团。它不知厉害地跑到了不该跑到的地方。要是有谁告诉它，饱餐一顿，再掰几根玉米带着，从原路返回，多好！也许犯糊涂了。行走的时候留下记号，就对了！为了玉米为了活下去，野人的方向犯了大错特错。一条命说丢就丢了！
二
往婺源去，爬过黄茅岭，不多会儿就到了山清水秀的地段。给我印象深的是，黑乎乎的树站在白花花的河沟里，横竖黑白都有了。经纬交织的空间信息，立马汹涌繁复了。隔会儿，有一棵。把一种意思或者说做法延续着。有时变了下，立在了村头或村尾。叶子里的动态陡地浓密了。鸟声明亮深邃，盖住的脚步，朝着古远的地方去了。可能是黑瓦白墙，也可能是一块块的麻桑。黑色的枝杆真多，不断地用到了山川平芜，这是婺源的现象，覆盖了泥土和方向，让一些翅膀重复地飞着，一些声音在嗡嗡地响。它甚至盖住我们的目光，让更多的东西在脑子里活着。黑漆漆的样子，是时光堆的，堆久了，就有了现在的规模。那些草木，一直在山岗上生活着，即使在冬天仍然饱满。一簇簇的绿叶，随风摇曳。
进入汪口，婺源就更具体了，高墙流水，摆在应有的段落。敞开来的明堂，把阳光迎到家里。那厢的隐秘有阔大的木板遮住。不必过多的担挂，老徽州的好东西，不会一次被看光，留在心中的念想，有长的有方的有黑的有亮的。宽窄不一的地方，不要迈得太快。石头、牌楼，码进一个村庄，码出密码和秩序的深度。
在李坑，我还看到了木雕上的人物，比歙县的要大许多。似乎得到一个空间，木雕上的排场不多用些，可惜了，一些事情就没说透。版本是一样的，都是徽州的。明显的感觉是，经过不同的光区，同一个徽州的效果是不一样的。婺源往静里去了，往包了一层又一层的山的孤寂里去了很多。清粼粼的水接住，红鲤在里面添些暖色、活泼，多了的是看头。那些砖墙又厚又灰，青苔还在往上爬，它们都是时光的页码，目光落下去就有了冲动。那里的质感是光滑的也是很陡的，其实，历史不是一个小姑娘，任人打扮的应该是山河。关于心里的疑惑或答案，婺源是一把钥匙。
活着的散文14：活着！
文/yiqing
桌面上有一缸金鱼，只有两条。它们游弋着，自由自在的，不知它们有没有思想。我看着它们，想着它们、想着我自己和人类。
地球，真不可思议啊，它的温度，不是很高，又不是很低。最热的夏天，太阳晒着我，我只是流一通汗而已。最冷的冬天，大雪封山，我猫在屋里，烤着柴火，温和得很。
真是巧，地球与太阳之间的距离，恰到好处，正可以让我们活着。
如果地球和太阳的距离再近些，或再远些，地球的温度热或冷到人不可以活，不也是可能的事的吗，这样，地球不正如星空中那些没有生命的星球吗。
何以适宜的温度、湿度、阳光、土壤和空气就能诞生生命呢？何以生命的形式又如此纷繁？
我十分茫然。
人是高等的动物，他高高在上，主宰万物，也太高贵；人对其他一切生命可以生杀予夺，为所欲为，也太残忍。当代学者周国平最近撰文说：人是最残酷的动物。话不中听，人却分辩不得。
在饭桌上吃饭吃肉的时候，我总会生出一些怪怪的想法来。
动物们不知是否也有智慧，是否也有喜怒哀乐。它们大概也是有的。我有时感觉还是做和尚好，不杀生，慈悲为怀，这样内心会更安静些。然而嘴却不愿意受苦，几天不沾荤腥，才又真正觉得做和尚太难。
我听说，有一个屠狗场，每天只要一开始杀狗，剩下的群狗就齐吠起来，哀嚎不止，这是何等的惨烈。二战时期，德国的奥斯威辛集中营，每天都大批地杀犹太人，其他被关押的人，那时候的心境，应该与狗的同伴被杀时那些活着的狗的心境是一样的。
据说银河系有五十至一百万颗像地球一样的有生命的星球，我们大都希望如此。总有一天，每个星球上的高等生命会建立起联系来，人类已经在进行着这样的努力。据说人类已经在向外太空发射着自己的讯息，并时刻准备着捕获外太空生命传递给地球的信息。
人与外太空生命建立联系，也许我们会感到欣喜，其实也未必，如果他们有能力将我们象狗一样地杀伐，我们还能高兴它们的存在吗？
当我一半清醒一半醉的时候，我看人的面貌都有些变形，看人的举止也都有些变形，我自己的思想也有些变形。我躺在沙发上，看我墙上挂着的字，都在飞速地跑，或是象仙女在散花。
那时，我觉得我好些长期坚持的观念、行为都错了。我想借酒壮胆做些我从来都不曾做的事情或说些我从来没有说过的话来，但又怕别人都清醒着，我一个人醉着。
不敢醉的心态使我总是用特别的方法让自己醒过来，清醒地活着，就象眼前玻璃缸里的那两条金鱼一样，悠闲自在，象是不厌鱼缸之小，不羡江河之大。
有哲学家说，人未成形的时候，也就是一摊粘液，死后，也不过是一把灰。人就是粘液、灰，是的！难道不是吗！
人，自己能把那一摊粘液变成能创造爱、美和快乐的活物，活着的意义大概也就有了。死后的那一把灰，就让它随风而去吧！
活着的散文15：泸沽湖游记
文/王绪刚
泸沽湖和泸沽湖周围生活着的摩梭人，很久以来在我心中就是神奇、神秘的印象。走进泸沽湖以探其奥妙，也成了很久以来的夙愿。机会终于来了。仲秋时节，和三五好友邀约，随旅行社踏上了探访泸沽湖之旅。
九月的云南正值秋高气爽之时。我们从昆明登上开往丽江的旅游列车，天明时到达丽江古城。一下车，一行人就直奔泸沽湖。导游告诉我们，从丽江到泸沽湖一路是大山，且道路不好，行程需要七八个小时。本来，由于泸沽湖是着名的旅游景点，云南的交通部门下决心修了丽江到泸沽湖的二级旅游公路，使原来丽江至泸沽湖的车程由七八个小时缩短到三个小时。谁知，这条二级公路在今年二月份竣工后，仅仅通行了三个月，就被一场暴雨引发的泥石流淹没了很长一段，至今还未抢修完毕，因此只能又走老路。
这条老路确实不太好走。道路较窄，关键是路面崎岖，有的地面凹凸厉害，把人颠簸得前仰后合。旅游车盘旋到山腰时，从车窗向外一看，一边是万丈深渊，另一边是看不到顶的山峰，直叫人倒吸凉气。
下午两点，终于到了泸沽湖边。放眼看去，泸沽湖四面都是山丘，高低错落一圈，中间形成一个盆地，雨水和春季消融的雪水汇聚形成湖泊。站在湖边，举首观天，天特别地蓝，云一朵一朵地在空中飘移，像一团团棉絮。没有任何污染。真是原生态，一片让人神往的净土。
导游安排我们乘船游玩。这里的游船全是几近原始的木船，每条船上8个座位。划船人都是摩梭青年，清一色的藏族服装。泸沽湖平均水深二十多米，最深处可达五十多米。湖水清澈见底，泛着蓝色。湖里鱼儿不大，但却很多，一群一群地穿梭。船到浅水时，水下的植物掠出水面，且开着小花，给湖面增添着色彩。
因为湖面太大，游船在湖里只前进了20分钟，便折回岸边，再乘上中巴车，绕湖转了一圈，用了两个小时。这时天已出现暮色，我们落脚在一家摩梭人的客栈。
一边吃着摩梭人备下的可口饭菜，一边和主人、导游交流，终对泸沽湖、摩梭人及“走婚”有了一些了解。
泸沽湖地处云南和四川省的交界处，沿湖周围居住着摩梭人。听导游介绍，摩梭人并非摩梭族。摩梭人是域外人对居住在泸沽湖周围、实行走婚制度、以母系作为家庭纽带的这些人的称谓。摩梭人自己讲，700多年前，蒙古人征服欧亚大陆，到西南一隅时，一支蒙古人的队伍来到泸沽湖边，他们为这里的白云蓝天，水清草肥所吸引，定居下来，并与当地的藏族、彝族通婚结合，繁衍后代，成为摩梭人的先祖。不知从哪个年代开始，居住在泸沽湖周围的这些人实行“走婚”的男女结合方式。何谓走婚？就是摩梭人家的姑娘年满十三岁后，就开始独居于长辈们居住的上房外面的小房内。他们定时参加为少男少女相识相认而举行的篝火晚会。当接触到自己心仪的男孩后，女孩就将男孩领到自己的小屋。天明前，男孩离开女孩回到自己家中。他们的风俗是不领结婚证，就这样日复一日，年复一年地走下去。在这期间，女方家里的人不知男的姓甚名谁，且从不过问，直到女青年怀孕生产后，男方才去女方家里，象征性的送点礼物。男方不对自己的孩子负养育责任，养育孩子是女方的哥哥、弟弟义不容辞的责任，而男方则在母亲家里养育其姐妹的孩子。
为我们讲解的是一个摩梭姑娘，她是初中毕业，已属当地的“文化”人。讲起这里风俗的“优越性”，她骄傲地表示，这里“走婚”的习俗，带来了家庭的和谐安宁。“世界上最难处的是婆媳关系。而我们这里由于‘走婚’，婆媳互不谋面。”儿女终生与生育的母亲在一起，关系就简单多了。而且，这里的男女婚恋不受贫富贵贱的影响，只要两情相悦就可以“走动”，真正体现“自由恋爱”。在这里，金钱是多余的，而只有爱情是纯真的。
夜幕降临，熊熊燃烧的篝火吸引来一群群摩梭男女青年，他们热情奔放，活力洋溢，跳完一曲又一曲，把舞会不断地推向一个又一个高潮。泸沽湖和泸沽湖边的摩梭人，这个神奇的地方，随着旅游业的发展推进和外面世界新兴事物的冲击，他们的现状、观念是会逐渐被改变的，但对这种改变到底应如何来评价，直到离开时，我还找不出一条清晰的答案。
活着的散文16：人为什么而活着
文/世豪
我们想要的生活是什么样的？每天忙于生活抱怨着休假太少，然而每天睡到自然醒尽情放纵，似乎又觉得空虚。
我们总是生活在痛苦中，又该如何走出痛苦。是我们逐渐认识到了什么，还是我们失去了太多，经历了坎坷，每天只有拼命逃脱。当一个人无事可做，就会觉得内心空洞，因为没有了追求，放弃了理想，只有虚度的光阴，当一个人没有思想的时候，只是每天重复着做一件事，就会感到烦躁，工作中没有了创新，只会让我们越来越迷茫。
如果每天都是崭新的，我们会觉得新奇，因为我们总是充满了好奇，然而我们的压力又压得我们喘不过气。在美的风景也无心欣赏，我们的生活总是充满了太多的不如意，每次看着电视剧，总有和自己类似的经历，长长的叹上一口气，点燃香烟，几滴眼泪留下来才知道我们的生活是无助的，躺在床上翻来覆去睡不着，只能拿酒精充当安眠药，几杯酒下肚，渐渐的疲惫，一天就这样过去了。
每天早晨起来，甚至顾不上吃早饭，洗漱完毕，就开始往上班的路上走，每一步都很沉重，因为早晨总是让人感觉到一丝丝的困意，懒得往前在迈一小步，到了公司，就觉的痛苦的一天开始了。
坐在那里没事可做，像个老人一样慈祥的端着杯子，抽着烟，虽然别人看着很羡慕，感觉我们很悠闲，但是身在其中的我们深知一点，这是无聊的工作状态，像个犯人一样，被囚禁在一个房间，虽然在一起工作，但是也没有什么好聊的，谁也不能一直连着说8个小时，就算能说，别人也会觉得你废话太多。
我一直在追求我想要的生活，然而得到的时候，又会觉得那不是我想要的。生活总是在变化之中，然而当我们得到某种东西的时候，又会失去一些东西。快乐和痛苦永远是好朋友，当你痛苦的时候有人会鼓励你，当你沉浸在快乐之中，痛苦又在不远处等你。
当我们年轻的时候，总是想去实现各种的理想和抱负，然而总是四处碰壁，跌倒了在爬起来，当我们有了家庭，一切的理想仿佛都跟我们说它要离开了，因为家庭比一切都重要，当你跌倒就很难在爬起来，就是因为这样，我们每天忙于工作，一切都是为了家。
我们的理想和我们说了再见，我们的爱好和我们说了永别，吃喝玩乐似乎已经不再属于我们，我们似乎成为了一个会行走的植物人，没有了思想。
你要是说不，你要的不是这样的生活，你可以让家庭更幸福，你要破釜沉舟……当你励志完以后，用你的经验策划的时候，是不是顾虑总伴你左右，脑海中又会徘徊失败以后的情形，背负一身债务，陷入生活的窘迫，生活比现在还要遭，你是否又会放弃。
我觉得人的生活就是分两种，一种向英雄一样勇往直前，有成功有失败，虽败犹荣，至少自己曾经上过战场；一种是平平淡淡，懂得珍惜眼前事物。
有机会就一定要珍惜，不要犹豫，如果你享受你现在的平淡，那就继续快乐下去，我们虽然不能决定自己的未来，但是我们可以选择我们的生活方式。