前阵子我过得着实狼狈：年过八旬的母亲从省城手术回来后，父亲作息时间经常晨昏颠倒，一到晚上精神得很，极大影响了母亲身体的恢复。而我才入职一家公司，虽然我有言在先，但经常的请假也颇觉难堪。
因为照顾父亲吃喝拉撒，我晚上经常失眠，早晨也没心情吃饭，匆匆赶时间上班去。临到中午，被领导告知，有一个统计数据出现了低级错误，我只觉无地自容。挨训后，终于捱到下班时间，只好躲到角落里偷偷地哭。
晚上再度来到父母家，母亲质问我："你临走居然忘了拔钥匙，你成天脑子在想什么？幸亏邻居给我送了过来。"
我低头叹气，嗫嚅道："今天工作上也出了错。"母亲一听，瞪大眼睛，呈现出难以置信与义正词严的神情："工作中的责任心很重要！我所在的企业当时在研究半导体，就是因为丢失了一个小拇指甲大小的金片，于是，仓库的钥匙就交到了我的手上。你爸又不在身边，我忙里忙外，照样不轻松，可是从此仓库一丝一毫的东西都没有丢过。家庭与工作，你要时刻拎得清，你应该好好反思！"
听母亲说完，我极力调整自己的情绪，然后缓缓说道："这样吧，正好明天我休班，我先回自己家歇会儿，中午再过来。"没想到当天晚上，父亲按时吃饭、洗漱、睡眠，一点也没让我费心，令母亲也颇感惊奇。待我第二天再度来到父母家，只见父亲坐在母亲身边，母亲则一脸忧心忡忡地看向我，低声说道："这次你走后，我就紧接着下了楼，发现你的钥匙又忘记拔下来。你这样子怎么能行呢？万一因此失业……"我注意到父亲做得相当周正，他仔细地听母亲讲完，依旧不说话，依旧目光坚定看向前方。待母亲转身离开，父亲还是保持着那样的姿势。
其实我知道父亲想要表达什么，因为在我跌跌撞撞的成长历程中，父亲基本没有责备过我。记得学生时代，我的假期经常与同学一起玩扑克，如果让母亲看见，她一定会站到我身后，连珠炮一样发问："都写完作业了吗？就在这样的过道里，卫生吗？你们的家长知道你们在这里吗？"所以，搞得我的小伙伴只要一见到我的母亲大人，立即作鸟兽散。
而我的父亲会微笑着抚摸小伙伴们的头或拍拍他们的肩，说道："你们这些能一起玩上来的小伙伴，真是彼此一笔真正的财富，以后随着年龄增长，相信你们就更加愿意回想这样纯真的时光。"随即转身正色对我说："朱睿，你要好好领会劳逸结合的意思。"所以小伙伴们经常私下对我说："你有这样的父亲，你一定很快乐幸福。"怎么说呢？反正，我基本没让父亲失望过。
我再度看向父亲，他已经躺在沙发上开始小憩；我也在沙发上躺了下来，我和父亲就那样头对着头。阳光透过窗子照在身上，我只感觉到无比惬意，很快就睡着了。往事不经意浮现，头脑中储存着多少个阳光的午后啊——父亲晒被子，我在被子下面不停钻来钻去，就像一条快乐的小鱼，父亲从旁边一把将我拉出去，顺势将五彩玻璃球头绳给我扎在头发上。后来，我毕业后去单位报到，也是阳光的午后，父亲骑车带我去车站。还有我结婚当天那个阳光的午后，父亲对女婿说："我的女儿毛病很多，以后你要多多包容她。"
我们父女之间就是很奇妙，父亲醒了，我也醒了，我们彼此还是没说话。但我的"健忘症"竟在那个阳光的午后被神奇治愈了。