离家百米的山坡，是野草的乐园，夏枯草、芒草、马鞭草、稗草……我最喜欢一年蓬。它自初春冒出地表，抽出独一根秆，渐渐蹿高，可达一米，只为在夏日捧出一朵朵小白花，酷似迷你版向日葵，针状白瓣紧紧环绕圆形花盘，小蜜蜂呜呜呜的，自这一朵到那一朵，采不尽的蜜。
黄昏，玫瑰色晚霞铺满天空，就近蹲在山坡上，近在咫尺的一年蓬，丛丛簇簇，如下了一层薄雪，被夏风吹着，微微颤动起伏，总是叫我恍惚，如回童年。
在我的家乡，我们不曾文绉绉地叫它“一年蓬”，而是喊它“蒿子”，大抵与野艾是远房亲戚。田埂上、陡坡处、山岗上，处处有蒿子的身影，簇生簇长，它们默默地把小白花举过头顶，一举就是一整个夏日，谢了又开，开了再谢，无有穷尽。至初秋，渐萎，枯干，稍一触碰，叶子簌簌而落，只囫囵杵着一根秆。
我们村子地处丘陵，穷乏的20世纪80年代初，家家欠缺柴火，孩子们自觉地到处搜寻野柴贴补。砍柴途中，凡遇见一丛蒿子，简直喜出望外——无比粗壮而禁烧，且不像芒草、芭茅那么割手。砍一担，粗绳捆了，挑回家。
年少时，面对那漫山遍野的白，无法感知它们的美——幼童的灵魂一直是混沌的，年年与日月山河天空星辰共处，没有觉知，但谁又能否认，这是一份长情的滋养？
在屋后山坡散步的尾声，我偶尔会掐一小把带回家插瓶。一年蓬质朴得坦诚，不曾有过深刻奥义，是初心不改的美，高贵而永恒。
一年蓬离枝，三两日便萎，白瓣簌簌而下，也落下了花蕊里的深黄色细粉，湿抹布轻轻一抹，了无痕迹，仿佛不曾绽放过。