裕后街有一曹家琴铺。
铺主姓曹，街坊叫他平头曹。他头顶平平的，好像削了脑盖。平头曹称，后脑没从娘肚子里带出来，只能干点手艺活。
曹家做古琴的能耐，还是祖传。
平头曹喜欢把自家的手艺，跟叫伯牙的人扯上关系。
他称，伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在高山，钟子期曰：“善哉，峨峨兮若泰山！”志在流水，钟子期曰：“善哉，洋洋兮若江河！”伯牙所念，钟子期必得之。伯牙游于泰山之阴，卒逢暴雨，止于岩下，心悲，乃授琴而鼓之。初为《霖雨》之操，更操《崩山》之音。曲每奏，钟子期辄穷其趣。伯牙乃舍琴而曰：“善哉，善哉，子之听夫志，想象犹吾心也。吾于何逃声哉？”子期死，伯牙谓世再无知音，乃破琴绝弦，终身不复鼓。
他接着说道：“伯牙摔琴时，刚好被邻居家的书童看到了。待伯牙离去，书童将破琴拾起，颇感痛惜。于是，书童耗时十年，访师无数，终于将这把古琴修复如初。他也学到一门制琴手艺。书童想将琴还给伯牙，却找不到他的影子。后因主人家变故，书童携这把古琴一路南下，最终落脚裕后街。第二年秋，曹家琴铺便开张了。”
这时，平头曹一定会吊高嗓门嚷道：
“这书童，我曹家老祖宗！”
平头曹除了制琴，还能弹一手好琴。他说，裕后街旁的河水以及两岸鸟声让其触动极多。街坊即说，伯牙附体于你了。
平头曹一笑。
他喜欢在清晨拨弦。
琴音被一个中年男子听到。男子姓刘，昨晚住进曹家琴铺对面的郴州旅舍。本来，刘某已让仆人退房，准备趁早赶路。结果，他一出客栈，就听到琴声。
琴声当即把他迷住了。
平头曹如往常一样，陆陆续续弹了五首。琴声落下后，刘某却觉得很不过瘾，便跟仆人说道：
“续房一宿！”
结果，这房被刘某一连续了七日。
每日早晨，刘某早早起床，早早打理一番，换上干净衣服，再早早站在客栈门口，静候琴声响起。
这日，天下着雨。刘某仍站在客栈门口。
客栈老板见了，说：“这琴是平头曹弹的。”
“平头曹——”
“制琴匠人。平时，我们听惯了他的琴声，也没见哪个街坊说好听。先生不妨进他铺子，一来用不了站在外头淋雨，二来让平头曹也开心一回。”
刘某愣了愣地：“我的冒失，会扰了琴师雅兴。”
客栈老板把这事跟平头曹嘀咕了。平头曹颇感意外，欢喜地把刘某请到琴铺内。跟刘某泡了一碗狗脑贡茶后，他便开始拨弦。
刘某盘腿倾听。
听罢，他不由一吁，匠人无俗韵，便生大巧若拙；琴家无俗骨，方为大音希声。眼前这位制琴师傅，既是手艺精湛的匠人，又是一代琴家，世上奇事。在这座老街上，一不小心也让自己结了百世难遇之缘。他在老街住了二十几日，才依依不舍登上客船离去。
平头曹则立于码头相送。哪怕早已不见客船，他仍是眺望远方……
数月后，刘某修来一封书信。
平头曹才知，刘某是一位南下赴任的命官，却因留置裕后街过久，未能按时到任，被连降两级。但他没点情绪，仍为当地百姓做了很多好事，甚得好评。平头曹却颇感内疚，赶紧回信道歉。很快，刘某又来信称：“刘某能得缘听到天籁之声，已是三生有幸。刘某另有奢望，盼哪日又能听到先生琴声。”
平头曹再去信：“曹某愿意等候先生再返老街。”
刘某大喜。
平头曹却没想到，这一约定，等了二十三年才偿愿。这日傍晚，刘某走进了曹家琴铺。他不知道，平头曹染病卧床已过四个年头。但平头曹一见刘某，赶紧撑起身子，催促儿子将琴搬到跟前。他披起青色布褂，就在床榻上拨响了琴弦。
刘某仍是盘腿倾听。他把眼缓缓闭上，似乎被这琴声逮住了神魂。
平头曹一连弹了七八首曲子。
刘某的仆人见平头曹这般劳神费力，便说：“曹师傅，不妨歇上一会。”
“我跟先生约定，这次见面要让先生听个痛快，曹某还得弹出最好听的曲子。”
“曹师傅的琴声，已将毕生积蓄的精髓倾注而出。我的主人也该明白，此曲只应天上有，人间难得几回闻。”
“既然如此，曹某应该再弹几曲。”
仆人一噎，作揖说道：“我的主人已听不见声音。哪怕雷炸，主人也听不见半声。”
“曹某知道。”
“师傅知、知道这事？”
“七八年前，先生来信中提及，他双耳失聪，称再也听不见曹某的琴声，算是人生最大憾事。当日，曹某便急急回信给先生，跟先生约了，曹某一定会在先生耳边拨响天下最好听的弦声。”平头曹大笑一番，跟着喘出好几口粗气，接着叫道：“今日拨琴，没让先生见憾，真好。”
早上，刘某登上客船。
他挺脖望着码头上，几乎要从送行的街坊中寻找一个熟悉的身影。昨晚歇息前，平头曹跟他又有约定，早上一定要来送他登船。但此刻，刘某仍未见平头曹身影。
客船徐徐离开码头。
刘某露出一脸忧愁。
就在这时，他眼睛一亮。淡淡的晨雾中，那件让他昨晚熟悉了的青色布褂终于出现在码头上。而且，穿着青色布褂的人朝他挥手。
他两眼湿了。
但他没猜到，那穿着青色布褂的人不是平头曹，而是平头曹的儿子。
昨晚，平头曹一番拨琴，精疲力尽。半夜，他跟儿子交代：“怕是父亲明晨没法去送先生登船，这事你得替父亲办了，但不能让他看见是你来送他，免得他无限牵挂。”
如此，客船离开码头时，平头曹的儿子才穿着父亲的衣服现身，远远挥别。
这时，平头曹咽气刚好一个时辰。