西湖的景致，两堤最显文人的重量。
白堤逶迤，远远看见大唐烟尘中白居易的身影。元和十四年（公元819年）冬，疲惫的白居易从忠州被召还京师长安，还没容他揉一揉酸痛的肩膀，享受一下京城的闲适安逸，便被猜疑而贬为杭州刺史。白居易又恼怒又无奈，悻悻地起程了，他安慰自己：“且向钱塘湖上去，冷吟闲醉二三年。”他确实只在杭州过了三年安逸享乐的日子。白居易本不高兴到杭州，尤其是西湖，却给了他一个莫大的惊喜。他没有想到，杭州居然是个柳绿花红、鸢乱鸟迷的所在，白居易不禁有些醺醺然了。
高兴之余，他也认认真真做起了父母官。史载白居易“为官余杭，政平公简”，深受百姓的尊敬。他疏浚了李泌开凿的六井，又为解除杭州大旱，在武林门附近筑修了一道白公堤，蓄水灌田，政绩颇丰。
离开杭州，白居易又去了苏州。江南短暂的停留，足以让他擦去满脸风霜，让那颗充满诗意的心灵得到抚慰。
后来，白居易终于回到了日思夜想的东都洛阳，“往时多暂住，今日是长归”，在洛阳他置宅买地，实现了“老爱东都好寄身”的夙愿。在洛阳，已年逾花甲的白居易，面向杭州的方向，深情地吟道：江南忆，最忆是杭州，山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头，何日更重游？
然而，他再也没有机会重回杭州、重游西湖，钱塘灯火在他北去后同《广陵散》一样微茫。
杭州人为纪念这位命运多艰的诗人，便把横贯西湖而过的一道沙堤改称白堤，而真正的白公堤早已被水冲毁了。
两百多年后，另一个著名的人物也在西湖边停下了脚步，他就是苏轼。与白居易的无奈不同，苏轼是主动请求外调而来的。他两度来杭，第一次是因为看不惯实施新法的王安石，第二次则是因为同程颐的洛党发生了争执。道不同，不相为谋，长安居不易，又何妨纵情山水呢？苏轼向来是个洒脱放达的人。
轻舟短棹西湖好，诗酒此处最逍遥。杭州的苏轼，比任何时候都显得年轻、快乐。文人的诗心，只有在这时候才算找到真正的归宿，才能书写自然清新的篇章。在湖上饮酒作乐，他没忘了写诗宣传西湖：水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。几年后，苏轼还在怀念这段日子：不用思量今古，俯仰昔人非！谁似东坡老，白首忘机。
离开西湖，苏轼的行程越来越远，黄州、英州、惠州、儋州，苦风恶雨，直至海外孤岛琼崖。那一片柔情山水，化作他回身北望时眼中的迷离。好在他喝酒作诗时不忘做官，曾为保护西湖不受海潮的冲袭，修过一道长堤，那便是有名的苏堤。他的名字因此得以永远回响在湖山之间。
漫步苏堤，烟柳画桥，风帘翠幕。我想起现代诗人郁达夫游杭州西湖写的一首诗：楼外楼头雨似酥，淡妆西子比西湖。江山也要文人捧，堤柳而今尚姓苏。文人的笔墨，一旦与山水糅合在一起，成为名胜佳迹，便是永远也抹杀不掉的存在。江山文人捧，这是对文人最大的安慰。他们的价值，向来不被庙堂看重，却总在山水自然中得到肯定。
庙堂易毁，江山恒在。