早晨五点四十分，准时起床。做饭，炒菜。六点三十，喊儿子起床吃饭。七点，他背好书包，和我走出家门。这场紧张的“小小战役”才宣告结束。
我骑电动自行车上班，顺便送儿子上学。出门后，总会遇到几位同样送孩子上学的家长。虽然经常见面，不知道彼此姓名，却不妨碍点头或者微笑打个招呼。儿子则不同，和同样坐在电动自行车后座上的同学叽叽喳喳说个不停，像是久别重逢。
送儿子到学校后，我走向一段四公里长的林荫大道。此时，太阳从东方升起，像一位少女，身着轻纱，袅袅娜娜，释放出万种风情。空气是清新的，湿润的，如山涧的溪水，淌过鼻尖、眉间、发梢。道路两边高大的梧桐，枝繁叶茂，掌状的叶片，掬起一缕缕阳光；光影洒落地上，斑斑驳驳，一阵风过，似跳动的精灵。中间经过两所学校，路上学生居多。我喜欢混迹其中，呼吸着充满青春气息的空气，恍惚变成了当年那个背着书包的少年，那个蹦蹦跳跳的我，苦中作乐的我。
穿过两个村庄，有一条不宽的田间路，是我特意选的一条路。两边成片的玉米，身姿挺拔，森然林立。它们怀揣卑微而神圣的梦想，像我乡下的老父亲，瘦弱的身躯蕴含着倔强的脾性。面对一株株玉米，如面对父亲，面对亲人。不到一公里的路，似徜徉于故乡，勾起陈年旧事，不免会心一笑。
到单位十二公里的路程，就是一次微型的旅游。心情得到释放或者感染，让我充了电一般，全身细胞雀跃，充满活力，精神抖擞地迎接一天的工作。
下班回家走另外一条路，处于城乡接合部。路边都是摆地摊的，服装、日用品、蔬菜、水果，五花八门。我常常放慢车速，或者干脆推着电动自行车步行。买一把还带着泥土清香的新鲜青菜，或者买几个时令水果。与小贩讨价还价，在尘世中感受人间烟火，一切那么生动、亲切。在阵阵吆喝声中，感动，欢喜，充实。
常有同事问我：“为啥上班骑电动车，不开车？”我总是付之一笑。生命的意义，就在于在千篇一律的琐碎繁杂中，感受活着的乐趣。