我家院子里有一株海棠树，每年这个时候，红红的果实挂满枝头。我每天都会去海棠树下看着那一颗颗果实，总会摘下一颗送到妻子的嘴里，看着妻子在酸甜中那开心的笑脸，我也感到无限的快乐。
今年妻子去儿子那里看宝宝了，我一个人在家里，此时正是海棠果成熟的时候。不知道为什么，今年的海棠果总是边熟边落，不几天已经没有多少了。我依旧每天都去海棠果树下，看着红红的海棠果，想着往年妻子在家的情景，我真的仿佛连大气都不敢喘，唯恐不小心让那本来就不多的海棠果掉下来。我知道妻子在儿子那里会有各种各样的水果，但我总觉得只有家里的海棠果才会让妻子有那样灿烂的笑容，只有家里的海棠果才会让妻子念念不忘。
30年了，我和妻子一直都是形影不离地吵吵闹闹，也一直都形影不离地说说笑笑。今天，当我一个人在这黄昏时刻站在这海棠树下，突然感觉自己这些年少了很多包容，也少了很多呵护。妻子在家时，我不知道园子里的蔬菜是怎么突然之间就可以吃了的，我不知道院子里为什么每天都干干净净的，我不知道炕头为什么每天都是热乎乎的。没有女人的家是不完整的家，不会珍惜自己女人的男人也不是好男人吧。我突然意识到，自己以前做得很不够。
此时，一丝凉凉的风儿从我的面颊滑过，我禁不住打了个寒战。秋天来了，收获的季节，妻子是不是在惦记着家里的一切我能不能料理好？妻子会不会在牵挂我能不能吃到热乎的饭菜……我想流泪，但我不能流泪，我知道宝宝在妻子的怀抱里一天天健康地长大，我知道妻子的笑容也印在宝宝快乐成长的记忆中。
回头看一看园子里是不是还有没拔除的杂草，看一看还有什么应该马上去整理的。我只能用我从来没有过的勤勉，去忘记此刻的孤单；我只能用我从来没有的自觉，去把此刻的思念丰满。
我知道，来年海棠果还会挂满枝头，来年的海棠果依旧香甜。夜幕就要来了，我在心里轻轻地对你说：晚安，我的妻。