（一）独轮车
外公家里有一架独轮车。轮子是用榆木做成的，榆木比较结实、耐磨。为了更加耐磨，还在轮子外加一道铁箍。车辙走过，细心的我，往往可以看到中间部分要凹进去一些，这道印子很像外公脸上被岁月刻下的皱纹。每当车子滚动时，就能听到吱吱呀呀的摩擦声，是在唱一支美妙的小曲，还是在叙说生活的不易，那就全凭自己的感觉了。两个手把的把手处，被磨得光滑无比，透出肉红色的亮光，好天的时候，还能照见人的影子呢。推独轮车要讲究技巧，有一个顺口溜叫做 "独轮车不用学，只要屁股跟着别".就是说人要随时配合独轮车的运动而运动，否则，只能是车翻货撒。因为只有一个轮子，摩擦力小，故而省力，可见古人在造车时把自己的智慧都融合进车子之中了。
这架独轮车什么时候打造的，不得而知。我也没有问外公，因为那时候太小，哪里能想到这么深层次的问题，等到想问的时候，外公已经长眠于地下了。
这架独轮车，外公曾经推着它，为新四军送军粮，送伤员。外公推着它，穿过狭窄的田埂，走过荒漠的岗地，跑过宽阔的大路，一袋袋军粮，成为战胜敌人的重要保证；一位位伤员，得到了及时的救治。因此，外公受到部队首长的褒奖，但是外公从来没有向人们夸耀过自己的功劳，像这架独轮车一样，默默地，默默地，从不声张。
这架独轮车，外公曾经推着它，为支援抗美援朝战争，送过余粮。那时候，家里人口多，吃粮紧张，但是为了响应国家的号召，一家人节衣缩食，把省下的粮食连同自己美好的报国热情一股脑儿交给政府，然后再转送到朝鲜前线，成为志愿军战士粮袋里的炒面、炒米和其他食品。外公依然像这架独轮车一样，默默地，默默地，从不声张。
这架独轮车，外公曾经推着它，为迎合大跃进中某些人的浮夸风，送过浮夸粮。那时候，一些人头脑发胀，要一步进入共产主义。怎么进入？吹牛！说人有多大胆，地有多大产。一亩地可以收一万斤粮食。更有甚者，一亩地可以收十万斤。好家伙，连烂泥算上也不够呀！外公怀疑，讲了真话，结果却吃了大亏，被打入另册，最后竟被活活折磨致死。独轮车呢，也在1960年被外婆劈为柴薪，投进锅膛，化作火焰，化作青烟，从此了无踪迹。
（二）小板车
20世纪70年代初，小板车在我们皖东农村就算是很稀罕的现代运输工具了。之所以称"小",是为了与马车、牛车相区别。小板车自己没有动力，只能靠人，不过运货物相比于肩挑背驮，不但轻松，而且拉得多。村里阿发就有一辆，全村也就只有他有一辆。两个橡胶轮子上托着平板，平板上有两根车把手。打足气后，双手握紧车把，将背绳往肩膀上一挎，背向板车，迈开腿，车子便很轻松地前进，拉个五六百斤一点儿也不费事。有人跟他借，他总是推辞，说自己要用，其实他并没有用。有人就说他太精了，有一辆板车稀奇死了，不肯借人呢。
那时交公粮，全靠人的肩膀。为了鼓励人们多挑一些，生产队长搞了激励措施：120斤为底线，上不封顶，下要保底。
挑120斤送到粮站计5个工分（那时劳动一天计工分为10个工分），相当于半个工时。以后每加10斤，加1个工分，生产队力气最大的也只能挑180斤。远路没轻担，每个人都尽了最大的力气。他有板车，一下子可以拉800斤—1000斤，好家伙！若按此规定计算，那一次就可以得到一二百个工分，甚至更高。那些没有板车的当然不干了，生产队长没有办法，最后折中一下，拉500斤10个工分，以后每加100斤加一个工分，他拉了800斤，得了13分，也算最高的了。
他对别人很吝啬，对我却比较大方。我借过两次车，他都没拒绝。一次是父亲在定远县城托人买了400斤无烟煤，必须要用板车去拖回家，吃尽了苦头；还有一次是我由民办教师转为公办教师后，那一次是和爱人一道去的，因为心情愉悦，没感到多么苦。
再后来，板车普及了，几乎家家都有板车。直到现在，有些人家的板车还保留着，因为短途的小规模的运输比较方便。
（三）自行车
20世纪70年代，自行车绝对是个稀罕物。那时候，人们把自行车叫做脚踏车或者刚骑车。偶尔看到自行车远远地过来了，往往停下手里的活儿，目送到看不见为止。那时候农村谈对象，首要条件就是"三转一嗑嚓"."三转"即自行车、缝纫机、手表，"一嗑嚓"即收音机。把自行车放在头一位，可见当时自行车在人们心中的位置。
羡慕归羡慕，但是要买一辆自行车，除了要一笔不菲的钱币，还要找关系，开后门。
1979年秋，我调往八斗区中心小学任教，学校离家有20里路，步行到学校要2个多小时才能到达。要是有一辆自行车，半个多小时就到了，而且人也不要那么累。为了圆我有一辆自行车的梦想，1981年秋天，爱人将一头肥猪卖了，卖了200元左右。我托关系花160元买了一辆天津自行车厂生产的飞鹤牌自行车。从此，上班、回家方便多了。可是好景不长，一次出差到肥东县城，第二天回家后，自行车不翼而飞，连一些大人孩子的衣物都被席卷一空。报警后，也是不了了之，从此之后又只好让我的两条腿吃苦了。
1985年，居家迁往扬中。一次，我在学校开完会回家，顺便将几块玻璃夹在咯吱窝带回家，经过一条小河时，突然脚下一滑，玻璃往上一扬，将喉咙划开一个大口子，顿时鲜血直流，是邻居用自行车将我送往医院，缝了几针，方脱离危险。那时，我心里暗暗想，一定要有一辆属于自己的自行车。三年后，我攒了一些钱，终于买了一辆自行车。再后来，接连为爱人、女儿、儿子都买了自行车，并且质量越来越好。那一段时间，自行车成了全家最主要的通行工具。
如今，虽然大多数人已经告别了自行车的时代，但自行车作为既环保又健身的代步工具依然为许多人所钟爱。2018年，4月12日，联合国第72届联合国大会全体会议上通过一致决议，还将每年的6月3日设定为自行车日呢。
由此看来，自行车将永远不会退出历史舞台，仍然默默地为人类服务着，服务着。
（四）电瓶车
21世纪初，电瓶车出现了。电瓶车和自行车相比较，电瓶车不用脚踏，又跑得快，当然更受欢迎了。
和爱人商议一番，花了1000多元买了第一辆速派奇牌电动车。
可能是我这个人老是运气不好。一次在打扫街上新买的房子时，前后不到五分钟，竟然被小偷给骑跑了。到派出所报案，派出所做了登记，问了车牌名、价值、车的颜色、样式等后，说回家等消息吧。等啊等，一直是"泥牛入海无消息".两年后，只好放弃幻想，又买了一辆飞达牌电瓶车。
这辆飞达牌电瓶车骑的时候长了，前面的照明灯不亮，因为不影响骑行，也没有重视它。可就因为前面的照明灯坏了让我尝尽苦头，差点丧命呢。事情是这样的：2005年秋的一天，新坝诗词学会会长奚贞根要我审阅《新坝诗词》，和他谈的时间稍微长一些，回家时已经万家灯火了。车子骑到新坝大饭店门口时，由于新坝大饭店正在装修，一大堆沙子拦在路中间，只好从路边骑行。就在这时一个酒鬼骑着一辆电瓶车从后面飞速前进，"砰"的一声，正撞在我的电瓶车后座上，我的车子倒下了，他的车子也倒下了，人也倒下了。我车子的脚踏子正好压在我的左腿上，加上这个酒鬼和他的电瓶车，"嗑嚓"一声，我的胫骨和腓骨同时断为两截。到市人医做了固定手术，两年后才恢复。从此以后，我告别了电瓶车，因为爱人和子女都劝我不要骑电瓶车，即使打的，一年又能花多少钱呢！我一想，也是，近一点的路就步行过去，安步当车；再远的就乘公交车，好在现在实现了"村村通",交通十分发达。
电瓶车，让我欢喜让我愁。
（五）家用轿车
21世纪初，扬中经济飞速发展，很多家庭都买了私家车，从一般的七八万元的低价位到一百多万的高价位都有了。1958年提出的"点灯不用油"早已实现了，现在到了"跑路不用腿"的时代了。
十多年前，小女儿就买了家庭轿车，大女儿和儿子都很羡慕，但是没有经济实力，只能干羡慕而已。随着家庭经济实力的增强，大女儿买了家庭轿车。随着贺喜的清脆的爆竹声，一部蓝色的小轿车开进院子里。女儿一家和我们看着流线型的车身，深蓝的颜色，舒适的空间，心里不知有多么高兴。
随后，儿子也买了家庭轿车。看着银灰色的外壳，智能化的设计，我不由得思绪万千。由于爱人是江苏扬中人，我是安徽合肥人，早年的探亲成了我最头痛的事情。从安徽到扬中，如果乘船，要先到芜湖，再由芜湖乘船到镇江，再由镇江转乘汽车到扬中，这样辗转最少需要三天；如果乘火车，要从合肥到蚌埠，再由蚌埠转车到镇江，再从镇江转乘汽车到扬中，最少也要两天。不光如此，登车如同打仗，车子一到，乘客争先恐后，拥挤不堪。一次，我带三个孩子从滁县火车站乘车，人太多了，我先把三个孩子从车窗里塞进去，我再从车窗进去。就在我要上车的时候，一个乘客从里面拼命将车窗往下压，我无法上车，但我拼命往上撑，哪里撑得过他！此时小女儿大哭："我爸爸在下面！我爸爸在下面！"哭声惊动了列车长，列车长见状，哪有这个道理，三个孩子在车上，大人却上不了车，于是用手中的棍子敲打那个不讲理的家伙。那人手一松，我乘势一纵身上了车。有惊无险，一颗悬着的心这才放下来。假如我不能上车，三个孩子在车上，将会发生什么，简直不敢想象。
现在好了，千里合肥半日还。每年回去祭祖，早上去到合肥吃中饭还早早的呢。节假日，到周边的泰州、镇江、扬州、无锡、常州、丹阳、苏州旅游，非常方便。
多么美好的生活，要不是改革开放，连想都不敢想的！我曾有感而发："轿车开进农家院，百姓笑声比蜜甜。"