说到乡村，我就会想起外公，还有他打理的那块菜地。
外公的菜地在屋前，约有100平方米。这块菜地分成了10小块，每小块地里种着不同种类的蔬菜，有翠绿的苦菜、火红的辣椒、白胖的萝卜、紫色的茄子……地中间站着一个身穿旧衣服、头戴旧草帽的稻草人。外公说，那是用来吓唬小鸟的，避免刚撒下的种子被它们偷吃。为了挡住邻居家馋嘴的鸡，外公在菜地周边围起了高高的竹栅栏。栅栏间隙，不时有花蝴蝶、蜻蜓和小蜜蜂穿梭舞蹈。紧挨着栅栏，搭建着一排长长的瓜架，上面爬满丝瓜、黄瓜、洋瓜、葫芦的藤蔓。
菜地的西面没有栅栏，因为西面有一条小溪，小溪有一米多宽，人和鸡都跨不过去。清晨和傍晚，外公用一个安着长长把子的水瓢伸到小溪里，舀起清凉的水浇灌口渴的蔬菜。干活累了，外公就坐在瓜架下的椅子上，摘下头上的草帽，一边扇风一边喝茶。我和弟弟则一左一右坐在外公旁边，缠着他讲妈妈和舅舅们小时候的陈年趣事。
勤劳的外公会随着季节的变更，在地里播种各种应季的蔬菜，小菜地里总是一片生机勃勃。我们每次回去，都能吃到新鲜甜美的果蔬。夏天，番茄和黄瓜是我的最爱，摘下来后在小溪里一洗，一口咬下去，满口清香，既解渴又营养。每次去外公家，总是收获满满，回家时车子被各式果蔬塞得满满当当。外公总说：“挤一挤，还能装，多带点，下次回来又有一茬了！”
外公去世两年多了，但他那朴实而深沉的爱，伴着那块小菜地，永远地铭刻在了我的心里。