某个夏日午后，父亲离开家乡南郑，顺汉江而下，溯岚河而上，来到巴山北坡的岚皋县城，走进镌着"临岚门"三个大字的城门，成了一名"上班族".
顺江而下时，父亲坐的是敞篷卡车；溯河而上时，父亲移动着脚步。那时，岚皋没有公路，山里人也没见过车的模样。
豪情似火的岁月里，父亲和岚皋人干起了开天辟地的一件大事，全县人民齐上阵，钎凿背掮，硬在山岭隙罅里建通了一条岚皋通往安康的车路。父亲两天行走的路，车轮子小半天便能到了。
石墙石瓦的县城巷弄弯曲，弯曲的还有城下流淌的岚河，河面有行游的木筏，还有木筏逗动的一群群乐悠悠的鱼。
父亲喜欢上了这里，在河边大皂角树下一座小屋中成了家。母亲是岚皋乡下人，清澈温良。她常在河边浣衣、洗菜，我跟着到河边玩。母亲洗了衣服、被单，便晾在河边的石头上。
我见到的第一条河是岚河，河不宽也不窄，水不疾也不徐，优雅的小鱼游弋其间，欢快的野鸭倏然潜水。
饮着岚河水，我慢慢长大。少年时，回父亲老家南郑读书；青年时，赴西安求学；后来，去安康工作。每次短暂的离别，都被清冽的岚河所牵，远行的脚步一次次回到了熟悉的起点。
我曾和朋友结伴缘着河岸阶阶而攀，去寻找它淙淙的源头，在巴山半坡的一处岩石隙缝里，觅到了稚嫩为泉的最初模样；也曾驱车沿河若即若离而下，秉着"路随河转出山去"的民间老话，去探访岚河汇入汉江。
岚河丰盈着小城人的日子。河面先是被颤悠悠的跨河人行钢索吊桥勾连，古柳下手拽桨划的竹篷小船逐步歇业，继而建起人车两宜的四座跨河大桥，又建起一座雕梁画栋的廊桥。桥拉远了人的脚步，河对岸的肖家坝、黄家河坝、甘州坝相继有了宽敞的街道，人流攘攘，灯光璀璨。
不经意间，县城里有了高楼林立的况味。临城而淌的岚河成了绕城缠流，河道变长、变曲，原来仿佛"一"字，现在变得像个"几"字了。河边建了亲水平台与人行步道，植了树木花卉。
我在岚河边工作、娶妻、生子，岚河须臾不离地融进了我们的生活。我在县城先后居住过几个地方，先是随父母挤住，后是单位宿舍，再是集资建房，最后建起了属于自己的一处小屋。住地几经迁移，都没远离过岚河。儿子在县城出生、上学，后随岚河、汉江而下，现就读江城武汉。
我常在河边自在行走，看清亮亮的河水和鱼儿皴出的画，看绿的柳叶与红的粉的花，望一望雨后搭起的彩虹，听听河风送来的啁啁鸟鸣。不愿走了，便在河边坐下来，面对河水，呆呆的什么也不想。末了，掬起一捧水，轻轻拭面，水的清新入了心田，心的烦扰、身的劳顿，便随河水而去了。
2021年到来的前几天，G69银百国家高速安康到岚皋段建成通车。我乘车跑完了全段，父亲当年步行两天的路，我半个小时便从头走到了尾。
途经岚皋的西安至重庆的西渝高铁已经动工。看着赋有巴山岚水风韵的设计图纸，想象着几年后岚皋人在家门口能随时搭乘高铁飞驰祖国各地，我的心情就如同在高铁上驰骋，飞到远处去了。
高铁通了，我会从岚河边起步，去乘坐第一趟车，在清风一样的疾驰里，一天走完大雁塔、朝天门，品尝西安羊肉泡馍和重庆火锅，晚上再回到岚河绕着的岚皋。不为美味，只想体验这风驰电掣的速度。