一
远景村的演出安排在傍晚六点，山高路远必须正午出发。文化馆的院子里，流动文化车已经点火发动了。火辣辣的太阳射在地面上的不是光，而是一团团烈火。唯有院中那棵需几人合围的桂花树愈发显得精神，树下的花坛里，太阳花和格桑花开得正艳，几只蝴蝶躲在绿荫下，你追我赶，从这朵花飞到那一朵，不嫌热也不觉得累。
透过驾驶室的玻璃，孙小川的目光停在那几只蝴蝶身上，特别是那只白色的蝴蝶，浑身闪着银光，它飞到哪儿，孙小川的目光就追到哪儿。
一群人拎着服装道具和化妆箱立在门厅里，谁也不主动推门出去。这是要把人晒死的节奏吗？一个小女生喊叫着。
孙小川跳下驾驶室，穿过人群，走进闫小严的办公室，一只手把她的演出服高高举过头顶，生怕裙角拖在了地上。另一只手从桌上拿了油纸伞夹在腋下，再去够桌上那个亮闪闪的化妆包和地上的服装包。他就这样举着、夹着、拎着闫小严的所有行头往外走了。大家目送着他把她的长裙挂在车尾换装间的衣架上，裙摆用一个纸袋子装着固定在衣橱底部，化妆包搁在衣橱的最顶格。油纸伞他却没放下，撑开了往回走，把一边的玻璃门全敞开了，对着屋里喊道：闫老师，可以走了。
门厅里顷刻间变得和院子里一样热气腾腾，演员们鱼贯而出，飞一般冲向文化车。闫小严最后走出来，躲在孙小川的伞下，从容不迫地上车。
二
闫小严在文化车上的座位是固定的，司机背后第一排靠窗的位置。孙小川偶尔分神从后视镜里观察她，她时而闭目养神，时而眺望窗外。有一两次，两人的目光在镜子里相遇，孙小川心中一紧，赶紧躲开了。
从上车起，馆长的电话就没停过，不是联系主办方沟通流程细节，就是督催装台的工人。时不时还有私人电话进来，对待私事，馆长从来都没有耐心，言语格外简洁。孙小川在心里笑了一下，每次安排工作，馆长最啰唆，枝枝说到叶叶上。
事实证明，如果馆长哪一次没有反复叮嘱服装道具的事宜，演出就会蹦出几个小插曲。不是这个演员拿错了演出服，就是那个演员弄丢了头饰。闫小严对待那些粗心大意的演员从不手软，她有自己的杀手锏——直接禁演。尽管如此，闫小严对她的男搭档却宽容得很，毕竟馆里能跟她搭档的男演员就一个，禁了他，双人舞的节目就只能取消。
三
一车人昏昏欲睡。闫小严却没有睡意，坐在她旁边的副馆长呼噜声很响，闫小严痛苦地皱了皱眉，下意识地掏出了口袋里的香烟，掀开盒盖在鼻子底下嗅了嗅。
孙小川眼尖，从后视镜里看到了闫小严的举动，就打了一个长长的哈欠，大声嚷嚷：瞌睡得要死了，谁给根烟抽抽，提提神？
还真有人从后排扔了一根烟上来，不偏不倚掉在了副馆长脚跟前。"我x!"孙小川爆了句粗口。闫小严欠身将烟捡起来，开了身边的窗玻璃，把烟扔了出去，再从自己的烟盒里弹出一根烟来，点燃后递给孙小川。孙小川右手往后一仰就接了过去。
孙小川吸完最后一口烟，把烟灰和烟蒂弹出窗外。视线经过反光镜再次落到闫小严身上。
到底是从什么时候开始喜欢闫小严的？他默默问自己。是第一次见她在舞台上跳《蝶舞》的时候吧。她穿一身洁白的衣裙在舞台中央翩翩起舞，身姿柔弱无骨，裙带飘逸飞扬。他羡慕她的舞伴，甚至有了取而代之的想法。
孙小川后悔自己当初的冲动，不该亮出B2驾驶证。他学的舞蹈专业，报考文化馆是来当演员的，却因为馆里没有招到司机，下乡的时候，馆长到处联系借调司机开流动文化车，孙小川不知道哪根筋搭错了，主动请缨。馆长说让他临时开几次，后面继续招聘司机。结果，孙小川一开就是一年多，馆长根本忘了招司机的事情。
演员不够的时候，孙小川也上台，都只是群众演员，有时候他觉得开车也不错。但是自从喜欢上闫小严的舞蹈后，他就越来越想上台当男主角了。
四
流动文化车直接开进演出现场，像这种露天的广场演出，车就是服装间和更衣室。
孙小川把车停稳，馆长第一个跳下车，满场就飞舞着他的身影。开演前，他是焦点，所有人碰到问题都在喊他的名字。每当这个时候，孙小川就替他恼火，抽空他就顶上去帮忙。
孙小川一般只上一到两个节目，集体舞的时候他才去凑数，即使是这样，一年近两百场演出，他也是一场没落下。有时候只是开场，演完了他就赶紧卸妆，跑去摄像机跟前守着，透过镜头盯着舞台上的闫小严，把镜头对着她一个人拉近，再拉近。他相信，屏幕后面的观众肯定跟他一样，特别爱看闫小严跳舞。
演出即将开始，孙小川换好衣服化完妆，凑到摄像机跟前，仔细检查了一遍，确认画面已经调到了最佳状态。候场的时候，他还凑到闫小严跟前，问她要不要喝口水。音乐前奏响起时，他才胸有成竹地走到舞台边上，摆好姿势准备上场。
开场舞很热闹，孙小川把自己淹没在女生上下翻飞的裙摆之间，他看不见台下的观众，他知道也没人能看到他的脸。但他没有丝毫懈怠，卖力地挥动双臂，脚步随着旋律变换。时不时偷瞄一眼舞台边上的那台流动文化车，能一眼看到闫小严端庄地坐在那个固定的位子上。
有那么一瞬间，他看见闫小严起身了。他走了一点神，踩了前面女生的裙摆，差点把人家绊倒了，幸好女生反应够快，做了一个半蹲的舞姿掩饰过去。
你去换装，跟我搭档跳《蝶舞》。从舞台上下来时，他听见了闫小严在叫他。那个缺了帽子的男主角默默地卸了妆，换下了身上的衣服，准备下一个节目去了。从孙小川跟前擦身而过的时候，他故意踩了孙小川一脚。狂喜中的孙小川当时没有感觉到痛，反而自责地对闫小严说：今天都怪我，出发前没有帮他检查。要不把我的备用服装给他将就一下吧。
哪儿那么多废话！叫你上你就上，没吃过猪肉还没见过猪跑啊。你偷偷练这个舞也不是一天两天了吧，这点信心没有吗？
有！当然有！孙小川意外地等来了与闫小严搭档的机会，从没在一起排练过，他只是跟着舞蹈视频练的，真要上场了，心里还是没有底气。闫小严就亲自帮他整理衣冠，贴着耳朵鼓励他：专心跳舞，别看台下观众。
果然，观众没人在乎换了男演员，他们只要看热闹，看他们在音乐的烘托下拥抱纠缠、生离死别、化身成蝶……当闫小严倒下去，舞台上升起的干冰烟雾将她淹没，孙小川飞身而起，一个转身大跳漂亮落地，他把闫小严抱起来，像是捧了一只白蝴蝶，缓缓地托举起来，再缓缓地收回，把白蝴蝶捧近眼前，把脸贴上去，把嘴吻上去。
下台时，孙小川才觉得脚背有一丝钝痛，下最后一个台阶时一个趔趄。馆长迎在台口，在孙小川肩头拍了又拍，你小子真行！跳得太好了！孙小川的脸憋得通红，在灯光的映衬下更显得神采飞扬。
五
演出结束，主办方安排了宵夜，副馆长带着演员们先去夜市，孙小川留下来帮着馆长收拾现场，他把演员们扔得乱七八糟的服装道具摆放整齐，又把闫小严的服装包从杂乱的后备厢拎出来，放在驾驶位旁边的平台上。
等他们忙完赶到包间的时候，闫小严的男搭档已经喝完第五瓶啤酒了。他拎着酒瓶挨个找人干杯，闫小严毫不客气，直接用酒瓶跟他干上了。
午夜时分，在馆长再三催促下，意犹未尽的演员们东倒西歪睡眼朦胧地爬上了车，闫小严刚坐定，她的男搭档就一屁股坐在了原本副馆长坐的位置上。他把头半靠在闫小严肩上，酒气喷在她的脸上，说：闫导，今天这事你真不能怪我，临走前我是真的检查了好几遍，肯定是哪个孙子在使坏，我今天回去就买十套服装备用。
闫小严把他的头推开了。不用买了，这个舞都跳一百多场了，该看的人都看了，明天起开始排新的，你还是男一号。
我是你唯一的男一号，对不对？还是我闫姐疼我。他撒娇似的抱着闫小严的胳膊，把脸贴在她的肩头。孙小川在镜子里看到闫小严一脸嫌弃的样子，冷不丁踩了一脚刹车，把黏在她身上的"膏药"甩开去。
大家都坐好，系好安全带啊！闭着眼睛打盹的馆长被惊醒了，嘱咐完大家，又对孙小川说：乡村道路不好走，你开慢点，实在困了，就找个宽敞安全的地方眯一会儿。
歇什么歇呀！你要是开不了了，让我来，这个车也不是只有你一个人能开走的。男一号借着酒劲儿夸海口。不让我开也行，我伺候你抽支烟，就有精神了。说着点燃一支烟给孙小川递过去。他照例腾出右手往后一仰来接。
哎哟！孙小川忍不住惊叫了一声，一个红点在空中划了一个弧线落在了闫小严的服装包上。与此同时，文化车在山路上左右摇摆了两次，一个急刹车停了下来。一车人都被惊醒了，孙小川开了驾驶室的顶灯，看了一眼自己的右手手心，被烟头烫着的地方有一个红红的印记。
着火了！有人看到闫小严的服装包丝丝地冒出了青烟。孙小川顾不得自己的手，一把拎了包冲下车去，三下五去二就把里面的衣服抖了出来，烟头掉出来，白色的舞裙上一个黑色的大洞醒目而张扬。
扔了吧！闫小严说，反正以后也不穿了。孙小川没说话，把裙子搭在右手胳膊上，左手捡起地上的包向车尾走去。借着车厢里微弱的光，他看见那个男一号的帽子正躺在闫小严的服装包里。他犹豫了一下，将帽子夹进那条白色裙子里裹了又裹，塞进自己的服装包。
回到车上，孙小川的睡意彻底消失了。他说，你们都安心睡吧，我一定把大家安安全全送到家。
再次发动汽车，两束白光射向前路，无数蚊虫在光影里飞舞，孙小川看见那些细小的身影渐渐地凝聚在一起，变成一只银光闪闪的白蝴蝶，翩翩地在他眼前飞舞，领着他在漆黑的山谷里穿行。